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NOTAS
EDITORIALES

mientrastanto.e

Mientras  tanto está publicando un boletín electrónico de periodi-
cidad mensual. Quienes deseen subscribirse gratuitamente a
mientrastanto.e pueden solicitarlo a la dirección siguiente:

suscripciones@mientrastanto.org

DILEMAS DE LA IZQUIERDA ANTE EL DEBATE ESTATUTARIO

El debate sobre la reforma del Estatuto de Autonomía de Catalunya ha puesto
en evidencia al menos dos cuestiones. La primera, las fuertes trabas que, 27
años después de la aprobación de la Constitución española de 1978, impiden
una «segunda transición» capaz de remover las inercias centralistas y autori-
tarias heredadas del régimen franquista. La segunda, las reticencias existen-
tes, no sólo en la derecha sino incluso en parte de la izquierda política y
sindical, a aceptar plenamente la diversidad nacional y cultural del Estado y
a democratizar su estructura territorial en un sentido federalizante.

En las líneas que siguen se propone una triple reflexión sobre estos asuntos.
En primer lugar, se comentan algunos presupuestos políticos, compartidos a
menudo por la derecha española y por parte de la izquierda, que oscurecen el
debate acerca del carácter plurinacional del Estado. En segundo término, se
analizan algunas de las objeciones de oportunidad y contenido, de forma y
fondo, planteadas a la propuesta de Estatuto aprobada por el Parlament de
Catalunya y sometida a la consideración de las Cortes Generales. Finalmen-
te, se apuntan algunos de los desafíos que se plantean a la izquierda en estos
temas.



6

I

Al igual que en otras coyunturas históricas, la actual irrupción del debate
sobre la estructura territorial del Estado ha brindado a la derecha neo-centra-
lista una buena oportunidad para recuperarse del golpe sufrido tras la derrota
electoral del Partido Popular y retomar la iniciativa política. Arropada por la
cúpula de la Iglesia, los medios de comunicación afines, el Ejército y la ma-
yoría del empresariado, la derecha ha sabido exhumar la consigna de «la
indisoluble unidad de España» para convertirla en un explícito instrumento
de construcción de hegemonía. El «anti-separatismo», ha sido un anzuelo
que le ha permitido atraer e incluso movilizar a sectores sociales que no
abrazarían con igual fervor otras de sus banderas, como su programa econó-
mico o la defensa de la monarquía.

En una actitud en la que también comparecen viejos fantasmas de la historia,
la reacción de parte de la izquierda en España, pero también en Catalunya,
ha sido el desconcierto, cuando no la asunción de muchos de los presupues-
tos instalados por la derecha en el debate. Para muchos, la propuesta surgida
del Parlament de Catalunya no sería más que un embrollo inoportuno sin
otro fin que envalentonar a los adversarios y enfrentar a las gentes «de aba-
jo», concediendo demasiado a los intereses del nacionalismo y muy poco a
los principios republicanos de igualdad y solidaridad.

Defendidas desde la izquierda, estas posiciones aparecen ligadas a un doble
prejuicio que ha lastrado de manera decisiva —e incluso trágica— la histo-
ria española del último siglo. Por un lado, la tendencia a considerar la
cuestión del pluralismo nacional y cultural como un tema «secundario» en
un proyecto republicano de izquierdas. Por otro, la propensión, inconsis-
tente en términos empíricos, a identificar la centralización política y la
unidad estatal con una mejor garantía frente a los poderes privados y a
favor de las políticas sociales. Veamos con más detenimiento estos argu-
mentos.

Si la derecha centralista ha sido proclive a negar el nacionalismo español, la
tendencia a minimizarlo o a equipararlo sin más con los nacionalismos
periféricos constituye un reflejo bastante difundido entre la izquierda españo-
la, sobre todo fuera de Catalunya, Euskadi y, en menor medida, Galiza. Con
frecuencia, esta inclinación suele traducirse en la apuesta nominal por un
federalismo más bien homogeneizador y la aceptación práctica, con matices,
del actual Estado de las autonomías.

Una de las formas más socorridas de justificar esta actitud es la apelación al
«internacionalismo». Según este argumento, la preocupación por la cuestión
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«nacional» sería un tema menor que desviaría la lucha contra las desigualda-
des y debilitaría la solidaridad con otros pueblos y territorios.

A menudo esgrimida por quienes se sienten «cómodos» y, por tanto, se
benefician de su pertenencia a la nación dominante en términos políticos,
culturales o lingüísticos, esta defensa del internacionalismo suele olvidar
que éste no puede, como el propio término indica, pensarse al margen de
las naciones.

Es más: para un internacionalismo no desencarnado o fuera de la historia, el
problema no son los pueblos o las naciones, como no lo es una izquierda que,
en términos gramscianos, pueda reclamarse popular o nacional. El problema,
en su caso, son los populismos o los nacionalismos «de agresión» que supo-
nen la negación de otras identidades vulnerables, sobre todo cuando tienen
detrás la fuerza de un Estado consolidado.

Ciertamente, en los nacionalismos «por reacción» al nacionalismo dominan-
te pueden convivir expresiones burguesas y populares, de derechas y de iz-
quierdas. Es lo que ocurre en Euskadi y Catalunya, donde las derechas nacio-
nalistas han sido hegemónicas durante años y han gobernado en contra de
muchos de los principios que una izquierda exigente debería defender (en
connivencia o de manera no muy diferente, todo hay que decirlo, a las
sedicentes izquierdas de ámbito estatal).

La necesaria crítica y denuncia de esas políticas, en todo caso, no autoriza,
desde una perspectiva histórica o sociológica, a confundir sin más los nacio-
nalismos periféricos con la derecha franquista y los sectores neo-centralistas
que con tanto celo apuntalan el nacionalismo de Estado.

Una cosa, en efecto, es el nacionalismo dominante y otra las identidades
nacionales surgidas y radicalizadas, entre otras razones, como respuesta al
persistente autoritarismo de aquél. Resistirse a colocar en un mismo plano la
posición de la dominante nación de Estado con la de las comunidanes nacio-
nales negadas durante cuarenta años de dictadura y minorizadas durante casi
treinta de monarquía parlamentaria no supone hacer propias las premisas
teóricas y políticas del nacionalismo. Ni comporta, tampoco, suscribir un
soberanismo que aspire a reproducir el modelo institucional autoritario que
se critica.

Es más: un federalismo plurinacional de libre asociación no tiene por qué
comportar la creación de nuevos Estados burocratizados y militarizados al
servicio de intereses económicos restrictivos. Por el contrario, sería un ins-
trumento de democratización de los autoritarios Estados ya existentes y ofre-
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cería una alternativa de convivencia plural a los nacionalismos excluyentes
de diverso signo.

La única prevención que cabría es vincular la crítica de la nación dominante
y la defensa de las identidades nacionales minorizadas a elementos cívicos y
no etnicistas, contractualistas y no esencialistas, inclusivos y no excluyentes.
A elementos que comporten, en definitiva, la asunción de toda comunidad
nacional como un «plebiscito cotidiano» en el que se respeten la pluralidad
interna y los derechos de las demás minorías, antiguas y nuevas, que convi-
ven en su seno.

Este compromiso con la diversidad nacional y cultural no es incompatible ni
con el internacionalismo solidario ni con la lucha contra las desigualdades.
En realidad, la disposición a reconocer al otro, sobre todo cuando se encuen-
tra en una situación de vulnerabilidad histórica, cultural o política, es funda-
mental para comprender los resortes visibles y velados del racismo, del colo-
nialismo o del imperialismo, y movilizarse en su contra.

Por otra parte, nada demuestra que instituciones impuestas desde arriba o
centralizadas a la fuerza se encuentren en mejores condiciones de controlar a
los poderes privados y de combatir las desigualdades que aquellas pactadas,
sensibles a las diversidades culturales y coordinadas de manera participativa
en diferentes escalas. El mito del gran poder centralizado sigue por desgracia
teniendo predicamento en una izquierda que, sobre todo en los tiempos que
corren, debería, por el contrario, comenzar por ser radicalmente municipalista
para ser coherentemente internacionalista.

II

El debate sobre la mejora del autogobierno de Catalunya debería situarse en
estas coordenadas. Forma parte de una reivindicación que los sectores re-
publicanos y populares, y no sólo la derecha nacionalista, han hecho suya
al menos desde el siglo XIX. Y a pesar de sus límites, constituye un nada
despreciable elemento de regeneración del actual Estado de las Autono-
mías.

Ciertamente, desde «una izquierda de izquierdas» es más lo que podría espe-
rarse del proyecto estatutario: en términos de participación ciudadana; de
convicciones sociales, ecologistas y pacifistas; de solidaridad con las trabaja-
doras y trabajadores migrantes; de defensa del laicismo e incluso en materia
de autogobierno. Sin embargo, la mayoría de argumentos de forma y fondo,
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de oportunidad y contenido, esgrimidos en su contra por la derecha y por
parte de la izquierda política y sindical no han perseguido ese propósito.

Para comenzar, la reivindicación de la identidad propia y la exigencia de
una mejora del autogobierno es inexplicable sin la férrea decisión, adop-
tada desde la propia transición, de convertir en un tabú cualquier inter-
pretación o reforma de la Constitución o de la legislación estatal que pu-
diera conducir a niveles de descentralización similares a los pacíficamente
acordados en ordenamientos federales como el alemán, el belga o el cana-
diense.

Esa tendencia, como se sabe, experimentó un notable giro autoritario durante
el último período del gobierno de Aznar. Como reacción al mismo, los senti-
mientos anti-franquistas y las reivindicaciones de autogobierno crecieron de
manera decisiva en Euskadi y Catalunya, sobre todo entre los sectores más
jóvenes de la población. En ese marco, y tras el rechazo frontal generado
entre los partidos estatales de la «vía Ibarretxe», todos los partidos políticos
catalanes, con la excepción del Partido Popular, incluyeron en sus progra-
mas, con anterioridad a las elecciones autonómicas, la necesidad de una re-
forma estatutaria «con vocación de constitucionalidad».

Es verdad que la inesperada derrota de la derecha el 14-M generó una cierta
desorientación tanto en el recién estrenado gobierno central como en el go-
bierno tripartito catalán. Así, el proceso de elaboración del nuevo texto si-
guió un guión tedioso, en el que la participación real se vio reemplazada por
un limitado proceso de consultas ciudadanas y por una campaña publicitaria
sin demasiado contenido de fondo. Sin embargo, es sesgado argumentar que
se trataba de una reforma prescindible o de un simple capricho de unas cla-
ses dirigentes divorciadas de las mayorías ciudadanas.

Para comenzar, muchos de los temas planteados por el Estatuto —la necesi-
dad de asegurarse mejores y más claras competencias en políticas económi-
cas y sociales, una mayor desconcentración del Poder Judicial, la introduc-
ción de mecanismos de participación adecuados en una Unión Europea que
constriñe cada vez el marco de lo política y económicamente decidible, un
sistema de financiación razonable— son la expresión de desafíos no previs-
tos en el Estatuto de Sau de 1979 o no resueltos por el modelo autonómico
imperante en los últimos 25 años. Así lo reconoció el propio presidente del
Gobierno, quien se apresuró a declarar que aceptaría el Estatuto que aproba-
ra el Parlamento de Catalunya.

Que la «sociedad civil» catalana no se haya movilizado a su favor no quiere
decir que se oponga a ellos o que sea indiferente a la suerte de la propuesta
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de reforma. Más allá de algunos intrincados tecnicismos del texto estatutario,
las reivindicaciones competenciales e identitarias tocan temas de fondo fren-
te a los que la mayoría de la opinión pública mantiene una sensibilidad la-
tente. Este es un hecho que puede comprobarse cada vez que los voceros más
recalcitrantes del neo-centralismo calientan máquinas y echan a andar los
típicos tópicos del españolismo cerril y de la catalanofobia.

Las críticas a la actuación de la clase política catalana, en suma, encierran
parte de verdad. Pero cuando sólo se desempolvan para atacar el Estatuto o
cuando provienen de organizaciones y partidos burocratizados y jerárquicos
que no se caracterizan precisamente por su pasión deliberativa o por su pre-
disposición para atender «las señales de la calle», son las razones de la sos-
pecha las que se imponen.

Por otro lado, la falta de una respuesta adecuada a la «cuestión vasca y cata-
lana» no es cosa de días. Tras el aplastamiento militar de los ensayos descen-
tralizadores de la I y de la II República, la democratización territorial ha sido
una de las grandes asignaturas pendientes del régimen político español. En
la transición posfranquista, fue deliberadamente pospuesta. En las décadas
subsiguientes, por su parte, el Partido Popular y el PSOE coincidieron en un
restrictivo «patriotismo constitucional» que ha favorecido el ejercicio intrusivo
de competencias por parte del Estado central y se ha convertido en un obstá-
culo determinante para toda democratización del Estado en un sentido
federalizante.

Los ejemplos son numerosos. Uno de los primeros, el impulso, como respues-
ta a la presión de los sectores golpistas involucrados en los hechos del 23-F,
de la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA), di-
rigida a imponer una descentralización a la baja basada en la doctrina del
«café para todos». En segundo término, la negativa de los gobiernos centra-
les a aprobar los decretos de transferencia de servicios ligados a competen-
cias autonómicas ya asumidas. Finalmente, el recurso, al amparo de la va-
cilante jurisprudencia del Tribunal Constitucional, a títulos competenciales
transversales y a normas de contenido «básico» que en la práctica supon-
drían un vaciamiento de funciones correspondientes a las Comunidades Au-
tónomas.

A todo esto deben sumarse la dificultades que el propio proceso de reforma
estatutaria comporta. Piénsese que en muchos ordenamientos federales, si
uno de los Estados quisiera reformar su norma de autogobierno, nada ten-
drían que decir al respecto el gobierno o el poder legislativo central. Y a la
inversa, la reforma de la Constitución federal sería impensable sin en el visto
bueno de una mayoría cualificada de Estados federados. Lo que ocurre en el
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Estado autonómico español, pensado no como un pacto libre de adhesión,
construido de «abajo hacia arriba», sino como una concesión más o menos
discrecional de competencias por parte de las instancias centrales, es todo lo
contrario. Las Comunidades Autónomas no pueden incidir más que de mane-
ra indirecta en la reforma de la Constitución estatal. Y cuando una de ellas,
aunque sea con el apoyo del 90 por ciento de su Parlamento, decide modifi-
car su instrumento de autogobierno, persiste la posibilidad de que las Cortes
Generales puedan negarse a su mera discusión.

III

Si los argumentos en torno al procedimiento y oportunidad de la reforma
estatutaria son cuestionables, las objeciones mayoritarias al contenido del texto
también merecen algunos matices.

La insidiosa atribución al Estatuto de un proyecto separatista e insolidario,
propagada por la derecha pero también por parte de la izquierda neo-centra-
lista, no resiste un mínimo análisis.

De entrada, no falta razón a quienes sostienen que, sobre todo tras el filtro de
«autocensura» del Consell Consultiu, las aspiraciones de autogobierno del
proyecto resultan inofensivas o, si prefiere, muy por debajo de lo que podría
plantearse en la mayoría de Estados federales.

Por ejemplo, identificar la calificación de Catalunya como «nación» como
una cifrada apuesta soberanista resulta un exceso en un texto que ni siquiera
se atreve a mencionar de manera abierta el derecho a la autodeterminación y
que sólo apela de manera indirecta a los «derechos individuales y colectivos»
reconocidos en los dos grandes Pactos Internacionales de Derechos de 1966.

Muchos de los Estatutos autonómicos actualmente vigentes hacen referencia
a sus respectivos pueblos, sin que nadie ponga el grito en el cielo por ello.
Así, el vasco, el canario, el aragonés o el gallego. El valenciano, incluso, se
refiere al «pueblo valenciano, organizado históricamente como Reino de Va-
lencia», sin que ningún representante del Reino de España haya considerado
que el precepto pone en riesgo la «indisoluble unidad» del Estado.

El concepto de nación, de hecho, figuraba ya entre las propuestas discutidas
en las cortes que redactaron la Constitución de 1978. Si finalmente se aprobó
la tortuosa dicción del actual artículo 2 fue, como reconoció el «padre funda-
dor» José Pedro Pérez Llorca, representante de UCD, por las presiones im-
puestas desde los despachos de Capitanía General.
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Se ha dicho que el texto propuesto por el Parlament padece de una obsesión
identitaria y nacionalista. Dejando de lado algunos preceptos puntuales, no
es esto, sin embargo, lo que se desprende de una lectura sistemática del pro-
yecto estatutario. Los derechos nacionales reivindicados carecen, en general,
de todo contenido etnicista, mientras que los derechos y deberes lingüísticos
recogidos en el texto no son básicamente una transposición de la legislación
autonómica actualmente vigente. Es más: al menos desde el plano formal,
que es lo que cabe juzgar en este caso, las referencias explícitas a la singula-
ridad del pueblo gitano o del pueblo aranés; a los derechos de la población
inmigrante; a la prohibición de la xenofobia, la homofobia, el sexismo o el
antisemitismo, dan prueba de un sentido de la diversidad que es difícil en-
contrar en otros textos institucionales similares, comenzando obviamente por
la Constitución española.

Incluso cuando se apela a la noción de «derechos históricos», que tantos
recelos despierta desde un punto de vista de izquierdas, se está lejos de una
concepción simplemente «foralista» como la vasca o la navarra (o incluso
como la del proyecto de Estatuto valenciano, aprobado, sin escándalo, con el
apoyo del Partido Popular).

Es verdad que en toda reivindicación historicista hay un riesgo de idealiza-
ción y manipulación del propio pasado, ya que toda las naciones, las mayori-
tarias y las minoritarias son, en cierto modo, «comunidades imaginadas». De
hecho, algunos tramos del Preámbulo del nuevo Estatuto incurren en ese ses-
go, presentando una versión de «Catalunya» en las que el «lado oscuro» de
las desigualdades y las discriminaciones internas desaparecen por misterio.

Sin embargo, el sentido de los derechos históricos también es reclamar una
vía de legitimidad «exterior» a la Constitución española. Aunque el naciona-
lismo conservador pueda coincidir con esa reivindicación, lo cierto es que en
la mayoría de los casos se hace desde premisas más democráticas que conser-
vadoras y pre-liberales. Frente a la tradición dominante del centralismo mo-
nárquico —recogida, esta sí, como implícito «derecho histórico» por la Cons-
titución de 1978— una parte importante de las referencias a la «memoria del
autogobierno» tiene que ver con las resistencias seculares frente al centralis-
mo borbónico y con las luchas por los derechos sociales y nacionales contra
el franquismo. No es, por tanto, un pasado pre-liberal sino más bien anti-
centralista el que se reclama. Un pasado que, sobre todo en el caso catalán,
ha adoptado con frecuencia tintes democratizantes y republicanistas.

Otra de las objeciones que se plantean al Estatuto es la insistencia en recla-
mar el «blindaje» de una serie de competencias que, en último término, po-
drían ser utilizadas por la derecha nacionalista para poner en marcha políti-
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cas identitarias e insolidarias. Técnicamente, lo que el Estatuto pretende ase-
gurar es que las competencias exclusivas de la Generalitat sean realmente
ejercidas por ésta, sin que el poder central pueda, como hasta ahora, interve-
nir de manera arbitraria.

Es verdad, en todo caso, que la competencias aseguran una posibilidad de
hacer, más que un hacer específico. Siempre podrían, por lo tanto, ejercerse
—como en parte ya ocurre, incluso bajo el gobierno tripartito— para prote-
ger intereses diferentes o contrarios a los que una izquierda exigente podría
propugnar. Pero éste debería ser un argumento a favor de la lucha por los
valores de la izquierda en Catalunya y fuera de ella y no de una perezosa
negación del reconocimiento democrático de dichas competencias.

Este argumento tiene más peso aún en un caso como el español, donde la
concentración competencial en manos de las instituciones centrales no siem-
pre ha asegurado, ni mucho menos, su utilización en un sentido social. Por el
contrario, mientras que la existencia de las autonomías ha permitido demo-
cratizar de manera parcial el viejo aparato de Estado franquista, las institu-
ciones centralizadas «realmente existentes» han sido un dócil instrumento de
apoyo y transmisión de políticas neoliberales y un factor de presión a la baja
de muchas iniciativas sociales surgidas de las Comunidades Autónomas, como
las ecotasas, o las pensiones no contributivas.

Curiosamente, las críticas al proyecto de Estatuto en este punto suelen com-
binar argumentos contradictorios. La derecha española, pero también aquí la
catalana e incluso algunos reputados voceros del «social-liberalismo», repi-
ten de manera cansina que la propuesta del Parlamento es «intervencionista»
y en exceso «prolija».

A simple vista, podría sorprender que estos argumentos provengan de los
mismos sector políticos que, por ejemplo, aceptaron sin remilgos el detallado
reglamentarismo neoliberal del Tratado constitucional europeo. Ocurre que
en el caso del Estatuto lo que molesta es precisamente lo opuesto: que se dé
importancia a los derechos sociales y ambientales sin que se haga mención,
prácticamente, al derecho de propiedad, a las libertades de mercado, o a las
bondades del crecimiento económico o de una economía «altamente competi-
tiva».

Es posible que a estas alturas de la globalización capitalista, no haga falta
explicitar estos objetivos en un texto como el estatutario. Sin embargo, tanto
la derecha española como la catalana han disparado a discreción contra lo
que consideran un inadmisible exceso de «intervencionismo social». Es más:
en un gesto desmesurado que seguramente no hace honor a las intenciones
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reales de los redactores del Proyecto, pero que retrata el tipo de «pedagogía»
en la que se solaza el Partido Popular, Mariano Rajoy ha llegado a decir que
el modelo económico estatutario es «muy radical de izquierdas y claramente
antiliberal».

Lo llamativo es que la denuncia del intervencionismo social venga acompa-
ñada, sin solución de continuidad, por una fulminante descalificación del
carácter «insolidario» del texto. Aquí la demagogia alcanza cotas inigualables.
Los responsables políticos y sindicales, estatales o autonómicos, del aumento
en las desigualdades territoriales y personales, de las políticas de privatización,
de la precarización del empleo o de la explotación de la población inmigran-
te a lo largo de estos años, se convierten por milagro en paladines de la
igualdad y la solidaridad y denuncian el proyecto estatutario como la
quintaesencia del privilegio.

Pero lo cierto es que el modelo propuesto se basa en dos principios legítimos
que no escandalizarían a nadie en los sistemas federales comparados: la com-
binación de una mayor autonomía en la recaudación y gestión de los recursos
con mecanismos de solidaridad pactados de manera transparente y equitati-
va. Este último elemento, además, marca una diferencia importante con el
modelo de Concierto vasco o con el Convenio navarro, cuyas transferencias a
las arcas centrales se refieren principalmente a los gastos que el Estado rea-
liza en esas comunidades en concepto de servicios prestados.

Es verdad que las políticas tributarias propias fijadas por el Estatuto —como
las del resto de Comunidades Autónomas— podrían haberse ligado de mane-
ra más clara a criterios de progresividad fiscal, lo que hubiera conjurado el
riesgo real del dumping social y de las deslocalizaciones, o haber recogido
compromisos más firmes en materia de cooperación con los países empobre-
cidos del Sur y del Este.

Ahora bien, lo que no es de recibo es presentar la propuesta de financiación
como una velada operación táctica de los agentes del neoliberalismo. La de-
fensa de la transferencia de recursos de las personas y grupos privilegiados a
los más necesitados es un valor de izquierdas. No es menos cierto, sin embar-
go, que un territorio «rico» puede estar atravesado por considerables des-
igualdades personales y de grupo, mientras que un territorio «pobre» puede
ocultar privilegios y fuertes concentraciones de riqueza. Lo importante en
cualquier modelo federalizante cooperativo, sea en el ámbito estatal, europeo
o internacional, es la existencia de mecanismos que aseguren, a la vez, el
autogobierno y el gobierno compartido. Y ello incluye competencias y sufi-
ciencia financiera para remover los desequilibrios y desigualdades entre te-
rritorios, pero también dentro de ellos.
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Agitar por tanto el fantasma de «la ruptura de la caja única» o presentar
como una catástrofe la existencia de Agencias Tributarias coordinadas, es en
definitiva confundir un objetivo —la justicia inter-territorial e inter-personal,
que debería regir entre Comunidades y dentro de ellas— con un instrumento
que perfectamente puede articularse y gestionarse de manera descentralizada
y democrática.

De modo similar, que las instancias de negociación en ésta y otras cuestiones
adopten perfiles más bilaterales o multilaterales es algo que puede discutirse,
sobre todo cuando se insertan en el marco de escalas más amplias, como
ocurre hoy con la Unión Europea. Lo que no cabe es reclamar al Estatuto,
que es una norma pactada de manera «bilateral» con el legislador estatal, es
la puesta en marcha de mecanismos multilaterales acabados.

En realidad, un modelo federal pluralista no exige que todas las decisio-
nes sobre democracia territorial se adopten de manera simultánea en ins-
tancias multilaterales. Un modelo generalizable no quiere decir que todos
deban tener los mismos reclamos de autonomía o que sea el nivel de recla-
mo más bajo el que fije, de manera «homogénea», el techo de la descen-
tralización.

En el caso español, las propuestas descentralizadoras más democráticas no
han venido nunca del «centro», sino de las periferias en las que esta reivindi-
cación ha tenido una base social amplia. Por eso hoy, la única posibilidad de
que los mecanismos multilaterales resulten creíbles y no se conviertan en un
instrumento para «mantener a raya» a las autonomías más díscolas sería,
seguramente, que se articularan a través de un Senado plurinacional y
plurirregional debidamente reformado.

IV

Si se tiene en cuenta el magro resultado de experiencias de descentralización
históricas como las republicanas de 1873 y 1932, o la más reciente del Esta-
tuto de 1979, no queda claro que la opción de «autocontención» del Parla-
mento de Catalunya y su decisión de impulsar un proyecto con «voluntad de
constitucionalidad» vaya a ser la mejor de las estrategias para federalizar un
Estado tradicionalmente reacio a hacerlo.

Hasta el momento, es verdad, esa «auto-moderación» le ha permitido ganarse
a ciertos sectores del PSOE, o al menos ha neutralizado su oposición, acti-
vando una discusión de fondo sobre la estructura territorial del Estado que el
Plan Ibarretxe, en su momento, ni siquiera llegó a atisbar.
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Sin embargo, no cabe llamarse a engaño. Lo que está en juego, como en la I
y la II República, como en la salida del franquismo, es una nueva distribu-
ción del poder político y económico y una profundización, en definitiva, de
la democracia territorial. Esa cesión de espacios de poder no podría ser nun-
ca una concesión graciosa. Ahí están los nombres de Pavía y de Sanjurjo, de
Franco y de Tejero, para atestiguarlo. La derecha neo-centralista y sus alia-
dos lo saben bien, y se han lanzado a la calle a dejar clara cuál es su posi-
ción.

Mientras, las fuerzas de izquierda han sido incapaces, por falta de medios o
de convicción, de desarrollar una pedagogía capaz de neutralizar la venenosa
demagogia desplegada por la derecha dentro y fuera de Catalunya. En parte
es comprensible que algunos barones autonómicos teman que un sistema más
transparente de asignación de «recursos de compensación» pueda obligarles
a acometer en sus territorios reformas redistributivas impostergables. Pero
¿qué tendrían que perder las clases populares de Andalucía, Galicia o Aragón
con un proyecto como el del Estatuto catalán? ¿No ha sido acaso la conquista
de mayor autonomía, a la que rabiosamente se oponían quienes hoy atacan la
reforma estatutaria, lo que les ha permitido capear el temporal neoliberal,
controlar más de cerca a sus clases políticas y arrancarles una gestión algo
más digna de sus propios servicios públicos?

Pretender «moderar» la iniciativa del Parlament de Catalunya para calmar al
adversario o renegar de ella como si fuera un culebrón que nunca debiera
haberse gestado, son salidas necias y a la larga inviables. Tras casi tres déca-
das de la muerte de Franco y del blindaje constitucional de la «indisoluble
unidad de la nación española», una nueva frustración de los reclamos de
autogobierno de Catalunya complicaría aún más las posibles salidas al con-
flicto vasco y con ello, el horizonte de una democratización real del Estado
en su conjunto.

Interrogado sobre el papel de los nacionalismos en España, Manuel Sacris-
tán, cuya desaparición acaba de conmemorarse, pudo decir: «Sólo el paso por
ese requisito aparentemente utópico de la autodeterminación plena, radical,
con derecho a la separación y a la formación de estado, nos dará una situa-
ción limpia y buena. Ya se trate de un estado federal o de cuatro estados.
Todas las técnicas políticas y jurídicas que se quieran aplicar para hacer algo
que no sea eso no darán nunca un resultado satisfactorio».

Con todos los matices que se quiera, es sobre ese trasfondo, y no sobre otro,
como debe leerse el debate en torno al Estatuto de Catalunya y, en general,
a las posibilidades de un federalismo republicano, socialista y de libre aso-
ciación, tanto en el ámbito peninsular como en el europeo. Como en mu-
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chas otras cuestiones, de lo que se trata es de defender la igualdad cuando
la diferencia minimice u oprima a otros, y la diversidad, cuando la igual-
dad, de manera arbitraria, uniformice o descaracterice. G.P., 1 de Diciem-
bre 2005.

DESCONCIERTO Y DIVISIÓN DE LA IZQUIERDA EN EL DEBATE
ESTATUTARIO

El debate en torno al proyecto de Estatuto de Cataluña podría haber sido —y
tal vez aún lo sea— una ocasión favorable para lograr aproximaciones y con-
sensos que hagan más justo y eficaz el marco institucional y más cómoda
para todos los españoles la convivencia en un mismo Estado. Pero también
puede que sea abrir una caja de Pandora que haga esta convivencia más difí-
cil, recelosa y aun crispada.

El establecimiento en la Constitución de 1978 del Estado de las Autonomías
como nueva estructura territorial fue un avance importante. En 1932 la dere-
cha española respondió al Estatuto catalán con la sanjurjada y en 1936 la
sublevación franquista acabó con él y con los derechos autonómicos de Cata-
luña —y las libertades de toda España. La Constitución de 1978 inauguró,
pues, una nueva época en esta materia. La derecha retrocedió donde mucho
le dolía, aunque puso límites —con la presión directa del Ejército en la ante-
sala del despacho donde los padres de la Carta Magna hacían su trabajo. En
estos 25 años el Estado de las Autonomías ha permitido una convivencia
aceptablemente respetuosa entre los pueblos de España, unas dosis de
autogobierno nada despreciables y un cierto reconocimiento recíproco entre
comunidades.

La izquierda española, sin embargo, ha seguido recelosa. No se ha creado un
clima propicio a debatir en la izquierda (no digamos ya en la derecha) sobre
la estructura territorial del Estado y sobre el pluralismo cultural y nacional
del mismo. Ha habido una especie de tabú y de resistencia a rediscutir un
asunto incómodo que, aunque sólo implícitamente, muchos dieron por zanja-
do con el nuevo ordenamiento constitucional y estatutario resultante de la
transición. Algún jurista destacado del ámbito del PSOE ha calificado de
verdadera «revolución» la implantación de las autonomías en España: ¿para
qué tocar ya más el asunto? Nadie en la izquierda española parece haber
considerado que tras 25 años puede estar justificado revisar algunas cosas,
como el hecho de que unas competencias teóricamente traspasadas hace años
no se llevan a la práctica, dependiendo de criterios discrecionales del gobier-
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no central de turno. Y otros. Ni siquiera se toma en consideración que las
mejoras en autogobierno de una comunidad puedan servir de modelo para
otras comunidades (como ha ocurrido en el pasado, en que Cataluña ha sido
pionera) y representar un avance para todos en materia de descentralización
y autogobierno. En otras palabras, que lo que está en juego es la estructura
territorial del Estado en su conjunto, y que se trata de un asunto de la máxi-
ma importancia para todos.

Decir que nadie en la izquierda se ha tomado el asunto en serio no sería
justo. El presidente Rodríguez Zapatero sí se lo ha tomado en serio, junto
con una parte del PSOE, y no parece que sea sólo porque depende para go-
bernar de los votos de ERC. Es posible que se haya tomado la «cuestión
catalana» tan en serio como lo hizo Azaña en su momento. En 1932, tras la
firma del Estatuto de Cataluña, el presidente Azaña decía en Barcelona: «El
hecho que celebramos no es un hecho catalán, sino un hecho español, y más
diré: un hecho de la historia universal, y es probable que sea la República
española, con sus soluciones autonomistas, la que en adelante señale los ca-
minos a seguir a otros países europeos». ¿No deberíamos pensar en las com-
plejidades sociales de hoy, en soberanías repartidas entre muchos niveles, en
ajustes contractuales entre instituciones varias, en articulaciones entre lo glo-
bal y lo local o entre el cosmopolitismo y la búsqueda de identidades próxi-
mas a los ciudadanos? A muchos niveles y en muchos países la ciudadanía
aspira más que antes a participar en los asuntos que les afectan directamente.
La mundialización homogeneizadora desencadena reivindicaciones identitarias
locales, comunitarias, nacionales. Todo esto exige cambios institucionales. El
debate del Estatuto, al que serguirán otros debates de otros Estatutos, debería
ser una ocasión para buscar nuevas articulaciones políticas que van mucho
más allá de nuestro caso concreto. Azaña no acertó entonces con su grandilo-
cuente y exagerado vaticinio, pero tal vez sus palabras se apliquen mejor a
las realidades de hoy. Es importante desbloquear el clima de silencio y de
temores injustificados, y ponerse a dialogar.

La irrupción del gobierno tripartito catalán en escena con la propuesta de
reforma del Estatuto cayó como jarro de agua fría en la izquierda española,
que se quedó sin palabras y malhumorada. Mientras, la derecha se lanzaba
con entusiasmo arrasador a explotar una vez más los sentimientos amplia-
mente difundidos de suspicacia y recelo frente a las aspiraciones nacionales
de vascos, gallegos y, particularmente, catalanes.

En Cataluña no ha habido en estos 25 años ningún rechazo significativo al
encaje en España ni a la solidaridad interterritorial, entendiendo que a Cata-
luña le tocaba, junto con las otras comunidades que tienen un PIB/habitante
superior a la media, contribuir económicamente para beneficio de las comu-
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nidades autónomas menos aventajadas. Esta aceptación del deber solidario
de las comunidades más ricas no ha sido suficientemente valorado —creo—
como una conquista en la línea democrática e igualitaria que preconiza la
izquierda. Pero al pasar los años, en Cataluña se ha vivido con la sensación
de que se contribuía al fondo común más de la cuenta, lo que se traducía en
un deterioro relativo o diferencial de algunos servicios públicos. Se han invo-
cado hechos muy visibles, como los peajes de muchos más kilómetros de
autopistas que en el resto de España, y otros menos visibles, salvo para unos
u otros colectivos profesionales (como la parvedad de las inversiones en hos-
pitales, escuelas, universidades, etc.). Pero estas quejas se perciben desde fuera
de Cataluña como casos del consabido «victimismo» que se atribuye a los
catalanes. La imagen dominante parece ser la de que los catalanes siempre se
quejan y siempre quieren más: de ahí a atribuirles insolidaridad hay un paso,
que muy a menudo se franquea. Esto alimenta la catalanofobia.

En asuntos cuantificables —cuánto dinero va de un sitio a otro— parece que
no debiera haber recelos indebidos: calculemos y podremos hacernos un jui-
cio objetivo sobre la equidad o inequidad de las relaciones económicas entre
comunidades (aunque el problema de los flujos económicos es más complica-
do de lo que parece). Pero pese a reiteradas reclamaciones del actual gobier-
no de la Generalitat de Cataluña, las balanzas fiscales no se hacen públicas.
Los ministros Sevilla y Solbes decían aún en abril de este año que era muy
difícil e inseguro calcularlas. Con semejante opacidad informativa, es impo-
sible disipar recelos y mutuas acusaciones, y los desencuentros aumentan.
Por fortuna el ministro Solbes no comparte la idea de Rodríguez Ibarra de
que no hace falta publicar las balanzas fiscales, y finalmente la publicación
de las mismas «está cada vez más cercana» (El País, 1.12.05, p. 16). Los
expertos nombrados por el Ministerio de Economía pactaron ya hace meses
las dos metodologías que finalmente se utilizarán para calcular el saldo fi-
nanciero de cada comunidad con el Estado (El Temps, 17.05.05). Ésta debe-
ría ser una ocasión para objetivar los datos que dan lugar a disparidades de
juicios y avanzar hacia fórmulas aceptables para todos, y para calibrar con
fundamento las propuestas de financiación contenidas en el proyecto de Esta-
tuto de Cataluña.

El contencioso económico (por una parte: «los catalanes son insolidarios», y
por otra: «Madrid nos roba») es sólo una parte del conflicto latente. El otro
punto de fricción gira en torno a la definición de Cataluña como nación que
el Estatuto plantea. Fuera de Cataluña esto se vive a menudo como una irri-
tante voluntad de diferenciación injustificada, como un deseo de distanciarse
y desentenderse de los destinos compartidos: una forma más sutil de
insolidaridad. A muchos españoles les resulta difícil imaginar a España sin
Cataluña, y se sienten despojados ante cualquier tentativa de Cataluña de
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distanciarse del conjunto español. En Cataluña una parte importante de la
población considera que su comunidad forma parte de una entidad diferen-
ciada, nacionalmente distinta. Hay también un sentido de agravio, de no ser
respetados como comunidad, con sus diferencias y peculiaridades. ¿Quién
tiene el derecho a definir el tipo de comunidad política, la propia población
interesada o sus vecinos? ¿Hay tanta diferencia, por otra parte, entre la «na-
cionalidad» y la «nación»? Áteme usted esta mosca por el rabo...

Todos estos elementos componen un cuadro complicado, en que el debate
jurídico-político sobre la legitimidad o no del término «nación» se mezcla
con viejos resabios que generan enfrentamiento. Sobre la mesa hay muchas
reflexiones ya formuladas y discutidas. Una interpretación frecuente (la dijo
hace poco Alfonso Guerra) es que en un texto jurídico la palabra «nación»
sólo puede entenderse en sentido político, y no cultural, y que la nación polí-
tica lleva implícita la aspiración a un Estado propio y distinto. Según esta
lógica, en España sólo se puede reconocer una nación, la española. El argu-
mento añade, y que por tanto aceptar que Cataluña sea una nación supone
legitimar hoy una eventual independencia para mañana.

Pero los redactores del proyecto de Estatuto de Cataluña no usan el término
«nación» en este sentido ni pretenden la independencia. El texto sostiene que
España es una realidad «plurinacional», implicando que varias naciones pue-
den convivir en un mismo Estado.

Hay quien alega, a este respecto, que si España es pluricultural y plurinacional,
Cataluña también lo es, pues muchos de sus residentes y ciudadanos no se
identifican con Cataluña o no principalmente: se consideran sólo españoles o
más españoles que catalanes. Pero hay que distinguir entre ciudadanía e iden-
tidad nacional, entendiendo la ciudadanía como el ámbito de la igualdad y
libertad de todos que se practica en un territorio, independientemente de la
identidad cultural-nacional —fenómeno subjetivo— de estos ciudadanos. Se
dice también que no existen derechos colectivos: que los derechos siempre
son individuales, aunque algunos de ellos se ejercen en un marco intrínseca-
mente colectivo, como es el caso del derecho a usar una lengua. Pero cuando
hablamos de los habitantes de un país al autogobierno, ¿no estamos hablando
de un derecho colectivo? ¿Es inteligible el derecho al autogobierno —y el
derecho al uso público de una lengua— como mera suma de derechos indivi-
duales?

Volviendo al tema de si pueden convivir varias naciones en un mismo Esta-
do, tal vez una fuente de dificultades es asociar demasiado estrechamente
Estado y nación. Esta asociación es un rasgo de la historia europea de los
últimos 200 años, y responde más a un ideal normativo que a las realidades
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concretas, que siempre son más complejas. ¿Por qué no puede haber más de
una nación en un mismo Estado? La propia construcción de la Unión Euro-
pea consiste en edificar una entidad de carácter (supra)estatal que agrupa
naciones y estados-nación. Es una entidad política plural desde el punto de
vista nacionalitario, y que abre caminos para pensar y articular de otras ma-
neras los componentes identitarios con los políticos. Debería servir de refe-
rencia para quitar hierro a las pasiones que nos afligen en esta materia.

Desde estas páginas hemos apuntado a una solución federal para la articula-
ción de la España plural. ¿No sería la mejor fórmula para asentar el pluralis-
mo español sobre la igualdad de todos los ciudadanos y ciudadanas sin sacri-
ficar las diferencias culturales y nacionales que pueden convivir en un mismo
marco de ciudadanía compartida? Un ciudadano de España que habita en
León o Málaga debería poder vivir su identidad nacional española con la
misma libertad y sosiego con que otro ciudadano de España que habite en
Granollers pueda vivir su identidad nacional catalana (o española o catalano-
española), sabiendo uno y otro que gozan de los mismos derechos como ciu-
dadanos de España (y de Europa). Pero también habría que reconocer que la
«catalanidad» no es sólo una identidad individual y subjetiva de algunos (no
necesariamente todos) los ciudadanos de Cataluña, sino que, en el territorio
histórico de Cataluña, es también la fuente de un derecho colectivo al
autogobierno ejercido por todos los ciudadanos residentes en el territorio,
con independencia de sus adscripciones subjetivas a una u otra identidad.
¿Significa esto un privilegio de Cataluña frente a las demás comunidades? El
proyecto de estatuto catalán no reclama ese privilegio. (No se confunda esta
alusión a la historia como una aceptación de los llamados «derechos históri-
cos». Los derechos siempre se ejercen en un marco histórico, pero éste no
fundamenta ningún derecho. Los derechos modernos arrancan siempre de un
pacto civil.)

El lanzamiento del proyecto estatutario catalán está removiendo todas estas
aguas, pero no se adivina un debate (en la izquierda: la derecha por ahora se
limita a aprovecharse del asunto para hacer demagogia). La izquierda espa-
ñola ha quedado paralizada por sus viejos fantasmas centralistas, y las mino-
rías pensantes de fuera de Cataluña intervienen en las tribunas de los medios
más para expresar temores que otra cosa.

Lo sorprendente y lamentable es que el gobierno tripartito de Cataluña pare-
ce haber actuado no para favorecer este debate, sino para enconarlo. Vista la
correlación de fuerzas en el conjunto de España, con un PP agresivo y un
PSOE y una IU divididos sobre el tema, la izquierda catalana debía tomarse
el tiempo para negociar una salida aceptable, al menos para toda la izquierda
española, a fin de ofrecer un frente unido frente a un PP vociferante y
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demagógico. Se trata de una «cuestión de Estado» que no se puede resolver
con prisas, con mayorías escasas y con reticencias. Maragall, en lugar de
buscar este frente unido, optó por la fuga hacia adelante. ¿Acaso creyó que si
tomaba la iniciativa sin dilaciones, desbordaría a CiU en su propio terreno y
obligaría a sus correligionarios del PSOE a seguirle? Actuó como si Cataluña
perteneciera a otra galaxia. Pese a sus discursos dirigidos a España, en la
práctica no ha puesto las cosas fáciles para lograr en España un consenso en
la propia izquierda. Y en Cataluña ha disparado un clima nacionalista gene-
ral, por lo menos en las fuerzas políticas y buena parte de la sociedad civil,
que va a beneficiar más a CiU que al propio PSC (como insinúa ya la última
encuesta sobre intención de voto, que da a CiU un ligero avance sobre el
PSC). Artur Mas y CiU aparecen hoy como los vencedores de los lances de
estas últimas semanas.

Leyendo el texto del preámbulo del proyecto de Estatuto, sorprende el
bilateralismo, que no casa con el federalismo que es doctrina del PSC e ICV-
EUiA, y que estos partidos insisten en ver como el desenlace final de una
evolución potencialmente contenida en la actual Constitución. La insistencia
en que la Generalitat negocie tantos asuntos con el Gobierno central me sue-
na más a cosoberanía que a estructura federal, donde las decisiones que no
afectan a cada entidad federada se toman colectivamente. Sorprende tam-
bién, como he dicho, la invocación de derechos históricos, poco compatible
con el pensamiento político de la izquierda. Y soprende el catalanocentrismo
de los planteamientos, su falta de sensibilidad para formular objetivos como
empresa común de todos los pueblos de España.

El propio tema de la financiación se ha parecido más a un regateo de merca-
deres que a una discusión en torno a criterios de justicia objetivables. Algu-
nas declaraciones de miembros del gobierno de Cataluña han olvidado que
los reequilibrios territoriales a veces implican realizar en regiones más po-
bres inversiones poco «rentables», pero necesarias para fijar la población en
el territorio y estimular nuevas actividades económicas. Por su parte, algunos
barones del PSOE han replicado en los mismos términos, con una lógica
identitaria y particularista. Aunque el contenido del proyecto estatutario su-
pone una mejora en la formulación de los derechos sociales y ciudadanos,
apenas se ha escuchado un discurso de defensa de las clases populares, sea
cuál sea su ubicación geográfica. No se ha hecho pedagogía en el tema de la
solidaridad interterritorial —que va más allá del Estado de las autonomías y se
aplica también a las relaciones entre países ricos y países empobrecidos. Y si
se olvida cuáles son las líneas divisorias fundamentales, se corre el riesgo de
alimentar las dinámicas nacionalistas y particularistas, con regocijo de la
oligarquía del dinero que siempre saca tajada de las divisiones entre quienes
debieran defenderse mancomunadamente de ella.
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En los últimos días de 2005 se observa un clima de apaciguamiento mientras
negocian los gobiernos central y autonómico. Por razones tácticas, a todos
los partidos de la izquierda —españoles y catalanes, incluida ERC—les inte-
resa que se apruebe un Estatuto reformado. Si no se aprueba, el resentimien-
to en Cataluña contra «España» se acentuará, dando alas al nacionalismo
catalanista. Si se aprueba, probablemente en un periodo no muy largo las
aguas volverán a su cauce y se comprobará que ni España se rompe ni ocu-
rren desgracias irreparables. Al contrario, un éxito del gobierno central en
este asunto facilitaría los avances en el proceso de pacificación del País Vas-
co. Pero es de temer que, una vez calmada la tormenta, la izquierda española
(PSOE e IU) se encierre en un mutismo más o menos resentido en lugar de
emprender sosegadamente el debate pendiente sobre el modelo territorial de
España. Y si este debate no se resuelve de una vez con un consenso sólido
dentro de las izquierdas, la «cuestión catalana» puede volver a resurgir en
cualquier momento y falsear una y otra vez la línea divisoria que de verdad
debería importar. J.S., 1 de enero de 2006.

MODESTA CONTRIBUCIÓN AL DEBATE DEL ESTATUT

Yo, la verdad, empiezo a ver demasiados tubos. Las tuberías se multiplican, y
eso es algo obsesivo. El tubo del metro al pasar por el Carmel. Los tubos para
el 3%, por ejemplo, entre los gobiernos convergentes y la obra pública, que
se volvieron invisibles en una sesión parlamentaria, en un hoy por mí maña-
na por ti; o los tubos que corren del PSC a la Caixa: tubos fantásticos, que
permiten obtener créditos que se sabe incobrables, aunque seguramente se
podrán cobrar en especie: o Moriles o Montilla Tubos hipotéticos: de Endesa
al PP, de Gas Natural al PSC. ¿Que tubos conectan a la FAES con el
empresariado de Telefónica, Iberia, Aceralia, las empresas privatizadas por
menos de lo que valían? ¿Qué tubos van del Ayuntamiento de Barcelona a las
empresas de su propiedad, cuyos gestores cobran, justamente, pasta por un
tubo? El tubo del AVE. Los catalanohablantes, fuera de Cataluña, tienen que
pasar por el tubo de hablar castellano; y los castellanohablantes, en Catalunya,
han de pasar por el tubo de hablar catalán. Tubos para todos. El tubo del que
no paga el iva y el productivo tubo del que no lo quiere ver. No levanten las
alfombras, por favor. El tubo del trabajo basura. Y, al final, con lo del Estatut,
todo el mundo pasará por el tubo, que la pela es la pela y además te regalan
un video educativo. J.R.C., diciembre 2005.
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AUTORITARISMO DE ESCAPARATE EN BARCELONA

I

El poder hegemónico de la derecha tiene una de sus raíces básicas en la
explotación del miedo. Un miedo que conduce a una mayoría social a apoyar
opciones políticas de corte reaccionario. Y hace tiempo que estos miedos es-
tán conduciendo a una deriva autoritaria de los sistemas políticos democráti-
cos. La explotación que han hecho los neocons del 11-S es sin duda el mejor
ejemplo de esta situación. Pero los ejemplos se multiplican por doquier, como
el de la mayoría de franceses que han mostrado su apoyo a la política de
mano dura del pirómano social Sarkozy. Hace tiempo que la extrema derecha
ha aprendido a manipular el miedo como arma política y ha conseguido si-
tuar algunos de sus propuestas en el centro de la vida política. Por eso es tan
importante a cualquier proyecto alternativo generar acciones y propuestas
orientadas a cortocircuitar el miedo irracional que a menudo obnubila a mi-
les de personas.

En Barcelona estamos asistiendo a un nuevo giro autoritario en el que pue-
den encontrarse todas las variantes de este proceso. Una situación en la que
han intervenido tanto conflictos sociales como campañas mediáticas y políti-
cas orientadas a este objetivo, en un contexto general que las ha hecho posi-
bles.

II

El campo de conflicto gira en torno al tema de la droga. En primavera del
2004 el Ayuntamiento desmanteló el «mercado de la heroína» de Can Tunis,
un verdadero vertedero social al que acudían —y en el que malvivían— unos
pocos cientos de personas. La ampliación del puerto fue la justificación del
desalojo. Al poco tiempo el mercado se había trasladado a otros puntos de la
ciudad, particularmente a lugares donde siempre había existido un mercado
local de drogas ilegales y que en poco tiempo pasaron de «supermercados de
barrio» a «grandes superficies comerciales». Las calles próximas se llenaron
de pobres enfermos, de gente pinchándose en la calle, y el miedo caló en la
vecindad. La respuesta fue diferente en cada caso. El impacto mayor se pro-
dujo en el Raval —el antiguo barrio chino—, la zona de Barcelona donde
siempre ha existido el mayor foco de prostitución y miseria, donde la gente
está habituada a vivir con la marginalidad y donde se asienta el mayor núme-
ro de ONG dedicadas a la caridad social. Un lugar con una población inmi-
grante que supera el 40% y donde las capas sociales más empobrecidas en-
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cuentran su refugio a pesar de que se desarrolla un intenso proyecto de reno-
vación urbana y gentrificación —bien explicado en el film En construcción—
. No sin tensiones —especialmente generadas por los comerciantes que aspi-
ran a la renovación del barrio para atraer a los millones de turistas que llegan
a la ciudad—, ahí se pudo implantar un dispositivo de atención a los
drogodependientes en forma de una sala de consumo controlado que funcio-
na a la vez como un equipamiento sanitario y de asistencia social.

La situación fue mucho más complicada en la otra zona donde brotó el pro-
blema: el barrio de Porta. Se trata de un barrio más heterogéneo socialmente,
con una estructura urbanística compleja —zonas a medio urbanizar, ausencia
de centros de referencia, etc.— y en el que hace 20 años se construyeron
unas viviendas sociales —que mayoritariamente albergan a vecinos de la zona
desplazados por actuaciones urbanísticas— en las que se desarrolló un foco
de tráfico. Los vecinos de estos bloques han sido los que han padecido las
secuelas de la situación —peleas, amenazas de los traficantes, desfiles dia-
rios de compradores, etc.— y han tenido que soportar el estigma con que los
han marcado el vecindario próximo. Un vecindario organizado en torno a
una Asociación de Vecinos de cultura conservadora. En el verano del 2004 se
iniciaron intensas movilizaciones que afectaron al barrio vecino —
Prosperitat— que ha contado desde siempre con una Asociación de Vecinos
izquierdista y bien organizada. Esto permitió encauzar en parte el problema
y plantear una política más global que incluyera acciones policiales —de
acoso a los traficantes—, urbanísticas —adecentar espacios degradados—,
sanitaria —de atención a los enfermos de drogodependencias— y sociales
—muchos son a la vez gente sin medios ni techo—. Pero no lo resolvió,
puesto que los vecinos de Porta se opusieron con inusitada virulencia a la
creación de espacios de consumo controlado —y algunos incluso se dedica-
ron a atacar farmacias y el autobús que efectuaba el intercambio de agujas
hipodérmicas—. Contaron con la falta de claridad del concejal del distrito
(del PSC-PSOE) quien participaba de la cultura de eludir instalaciones que
pudieran ser conflictivas —y que le pudieran restar votos—. Este bloqueo
generaba un problema ciudadano: el cierre de Can Tunis exigía la creación
de una red de centros asistenciales para drogodependencias —incluyendo las
salas de consumo— y debía encontrarse una solución. Iniciativa Verds-
Esquerra Unida i Alternativa, que controla las áreas de sanidad y servicios
sociales, era firme partidaria de crear servicios y presionaba a sus socios de
gobierno.

El forcejeo en el Gobierno municipal se saldó con una propuesta de compro-
miso. El despliegue de una sala de consumo controlado —al margen de la ya
existente en el Raval— en el Hospital de la Vall d’Hebron, el mayor de la
ciudad. El espacio no era conflictivo y se iniciaba una política de «normali-
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zación» del tratamiento de drogodependencias al incluirlas como un servicio
más de la sanidad pública. Lo que nadie esperaba es que este proyecto iba a
generar una enorme movida de rechazo en los barrios cercanos. Pronto em-
pezaron las manifestaciones con el corte del cinturón de ronda, la más im-
portante vía rápida de la ciudad y, una vez la sala abierta, piquetes perma-
nentes de vecinos que increpan y amenazan a usuarios y trabajadores. Hay
alguna evidencia de que no se ha tratado de un movimiento espontáneo. Al-
gunas de las Asociaciones de Vecinos de la zona están en manos de personas
reaccionarias —de hecho el distrito de Horta-Guinardó, donde está enclava-
do el Hospital, es el único que no cuenta con un centro de tratamiento de
heroína y cocaína, porque estos mismos líderes protagonizaron una impre-
sentable oposición a su apertura—, conocidos derechistas del barrio han to-
mado protagonismo directo y también se sabe que algunos empleados del
Hospital residentes en los barrios vecinos han contribuido a crear alarma
social y a dotar de argumentos pseudocientíficos a los vecinos. Pero al igual
que Porta anteriormente, lo que más moviliza es la idea simplista de que la
apertura de un centro de atención atraerá a la zona a cientos de traficantes,
drogadictos y delincuentes.

Si bien en ambos casos la reacción es local, hay fundadas sospechas de que
detrás de ello se está jugando una batalla política. Al poco de iniciarse el
conflicto, se produjo una coordinación de las asociaciones de la zona de Vall
d’Hebron, de Porta y algunas del Raval para lanzar una campaña
«antinarcosalas» y enfrentarse a la progresista Federació d’Associacions de
Veïns de Barcelona que aprueba su implantación dentro de una política gene-
ral de tratamiento de drogas y protección de los sectores sociales más margi-
nados. Hay buenos indicios de la conexión de alguno de los líderes de la
movida con Convergència i Unió y el Partido Popular, y se sabe de la presen-
cia activa de gente de este partido en las acciones. Se trata en gran medida de
una batalla para hegemonizar una parte del movimiento vecinal con fines
electorales y de erosionar el Gobierno local y tensar sus contradicciones.

Hay además un terreno abonado en esta movilización. La mayoría de los
líderes responden a un mismo tipo sociológico: asalariados medios de servi-
cios con aspiraciones de clase media, para los que un equipamiento de este
tipo es considerado un factor de mala imagen —y de pérdida potencial del
valor de su patrimonio inmobiliario—. No es casualidad que en el caso de
Porta, los mismos que se movilizan contra servicios de apoyo a enfermos de
drogodependencias protagonizaran en el pasado acciones a favor de la llega-
da del Corte Inglés a su vecindad —lo que en la práctica reportaba un impor-
tante aumento del tráfico rodado—.
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III

La segunda parte de la historia ha tomado cuerpo este verano. El periódico
La Vanguardia lanzó una campaña sistemática de denuncia de los graves
problemas de civismo que atenazaban la ciudad. El promotor de la misma
era el flamante director del área local, próximo al PP, y que había accedido a
dicho puesto tras descabalgar a un periodista progresista. Leyendo las cróni-
cas cotidianas de dicho periódico, un lector foráneo llegaba a la conclusión
de que Barcelona era una ciudad invivible. Ciertamente, como toda construc-
ción propagandista eficaz, se apoyaba en algunos hechos verdaderos que se
amplificaban y reducían a un único punto. Los problemas de convivencia
cotidiana de Barcelona son diversos. Obedecen en parte a la lógica de cual-
quier gran ciudad y a razones diversas: desigualdades sociales y marginación,
poder abusivo del automóvil o hábitos poco cuidadosos de algunos —espe-
cialmente en el tema de residuos, de ruidos, perros, etc.—. Pero también el
propio éxito turístico de la ciudad atrae un número creciente de personas que
confluyen en puntos concretos generando molestias diversas a la población
residente. La proliferación de vuelos baratos ha favorecido la llegada de un
turismo depredador de fin de semana que exacerba la situación. Se trata de
problemas en un caso focalizados en espacios concretos —zonas de ocio,
etc.— y más difusos en otros —particularmente el de la suciedad provocada
por una gestión poco cuidadosa de la basura—. Todos estos factores, que por
sí solos generan ya tensiones, están agravados por el hecho que en algunos
casos se superpongan a la llegada masiva de inmigrantes extracomunitarios,
lo que añade un declarado tono xenófobo a muchas respuestas sociales. Lo
que hizo La Vanguardia fue elevar el problema puntual a una categoría gene-
ral, dar voz a uno de los leitmotive de la oposición de derechas al Ayunta-
miento, según la cual todos los problemas de la ciudad se reducían a una mal
entendida tolerancia progresista.

El alcalde Clos y sus fieles tomaron nota. Respondieron a su creciente impo-
pularidad en la forma desnortada que caracteriza toda su actuación. Se pre-
sentó en septiembre un proyecto de ordenanzas municipales que
institucionalizan la «mano dura» como forma básica de actuación. Pero sesgada
hacia aquellas conductas que molestan especialmente a los votantes de dere-
chas: mendicidad, prostitución callejera, pernoctación callejera, venta calle-
jera, manifestaciones y actos populares, juegos en la calle… En una propues-
ta de ordenanza sobre el uso de la vía pública, curiosamente no se incluyen
temas tan importantes como el uso del transporte privado —las aceras de
algunos barrios se han convertido en verdaderos aparcamientos de motos,
gracias a una norma que liberalizó su utilización—, las basuras o los anima-
les domésticos. Tampoco se incluye en la ordenanza la tipificación de activi-
dades incívicas como el mobbing inmobiliario al que se tienen que enfrentar
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muchas personas pobres residentes en los barrios antiguos de la ciudad. No
sólo hay un desequilibrio en los objetos de control, sino también en las medi-
das. Se deja a la Guardia Urbana una gran capacidad de actuación y se con-
figura un oneroso sistema de multas como fórmula general de regulación.
Para cualquier buen lector del tema se percibe fácilmente que se trata de una
norma cuyos efectos van más allá de la letra escrita, puesto que lo que funda-
mentalmente realiza es la criminalización de determinados comportamientos
y la sustitución de un proceso social de negociación con colectivos y realida-
des que producen molestias —aunque nada se dice de las numerosas que
generan los ciudadanos ricos— por un modelo en el que la sanción es el eje
vertebrador. Se sabe que además se han producido actuaciones que refuerzan
esta línea, como la de regar espacios donde suelen dormir personas sin techo
o realizar «razzias policiales» para forzarlos a acudir a un albergue de nueva
creación —poniendo con ello en peligro la vía más lenta de inserción propi-
ciada por el concejal del Bienestar Social—.

La propuesta levantó críticas de la casi totalidad de colectivos ciudadanos
que trabajan de cerca con los sectores marginales, desde la FAVB a SOS
Racisme, pasando por toda una serie de instituciones que trabajan directa-
mente con alcohólicos, sin techo, prostitutas, etc. IV-EUiA ha sido la única
fuerza que se ha opuesto a la propuesta, votando en contra a costa de sopor-
tar una dura crítica de sus socios de gobierno. Por el contrario, CiU la ha
votado sin rubor—sólo el PP se queda fuera, absteniéndose, más por coheren-
cia de la intransigencia respecto al PSOE que por diferencias con el texto—.
Es quizás un breve episodio, pero un paso más hacia la derechización social
y la recomposición de una cultura del poder de la que están excluidas toda
propuesta social avanzada, toda piedad con los derrotados. La derecha ha
sabido jugar sus bazas y Clos y los suyos han respondido de la única forma
que saben: con la improvisación y su apego al modelo social dominante.

IV

Lo único que ha evitado que todo fuera un desastre ha sido la existencia de
algo de organización alternativa. En la lucha de las salas de consumo, la
FAVB y algunas Asociaciones de Vecinos progresistas han presentando un
contrapunto importante. En octubre, la FAVB y la Coordinadora de Nou Barris
—el distrito donde se enclava el barrio de Porta— organizaron unas jornadas
sobre el tema con participación de técnicos y representantes de experiencias
diversas. La coalición «antisalas» tuvo allí su primer derrota. Plantearon la
jornada como una oportunidad de derrotar a la junta de la FAVB y se encon-
traron con que la mayoría de los asistentes apoyaban el despliegue de instala-
ciones de servicios a las drogodependencias. Faltos de argumentos tuvieron
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que aceptar que las salas de consumo eran necesarias, y cambiar su línea de
defensa desde una oposición frontal hacia una de las «salas para todos» —
«no dejaremos que se instale en nuestro barrio hasta que exista en todos los
demás»— y en condiciones —aquí todos de acuerdo—. Sin duda cambia
poco pero amputa parte de los argumentos más reaccionarios.

En el plano de la ordenanza, la respuesta ha sido más masiva porque afecta a
más gente. Una serie de instituciones sociales, jurídicas y asistenciales obli-
garon al Ayuntamiento a convocar una audiencia pública para debatir el tema.
Fue una sesión larga en la que al menos se pudo escuchar un buen número de
opiniones críticas, y quedó claro que los únicos que apoyaban la propuesta de
ordenanza eran las organizaciones de comerciantes, habitualmente caracteri-
zadas por su estrechez moral. Y esta pretensión puede permitir que no se
apliquen los aspectos más polémicos de la ordenanza y que se refuercen de
verdad las políticas sociales que el Ayuntamiento alega que son el contrapeso
de su política de orden.

Sin duda es poco. Se trata de un puñado de activistas que tiene que hacer
frente a un ambiente hostil, de un tratamiento mediático poco propicio —por
ser agradecidos a algún periodista de buena fe—, a las presiones del propio
Ayuntamiento a periodistas y entidades —en el caso de las ordenanzas— y a
una actuación política bien estructurada por parte de una derecha que no
tiene escrúpulos pero sí muy claros sus intereses.

V

Hay varias enseñanzas en esta historia. La primera es cómo la derecha utiliza
sin complejos aspectos parciales de la realidad para generar verdaderos mo-
vimientos sociales que acaban teniendo efectos en muchos campos. Quien
quiere cambiar la sociedad en un sentido igualitario tiene que aprender de
ello. Entender que las subjetividades sociales, básicas para el desencadena-
miento de la acción social, no dependen sólo de aspectos estructurales, sino
que están influenciadas por otras cuestiones que el corto plazo tienen enorme
impacto. Elaborar una política alternativa no pasa sólo por enfrentarse a los
aspectos económicos y sociales del capitalismo, sino también por construir
identidades sociales, pautas morales y conocimientos que ayuden a generar
otro tipo de humanidad. A acumular suficientes fuerzas de gentes capaces de
afrontar los problemas con claridad de ideas. El trabajo cotidiano de infor-
mación, formación y debate es tan básico como la organización de grandes
acciones sociales. Y en la medida que el miedo tiene un impacto movilizador
tan potente, esta actividad tiene necesariamente que fundamentarse en políti-
cas que se anticipen a los hechos y preparen las respuestas. En el tema de las
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salas de consumo controlado posiblemente se hubiera sorteado parte de la
reacción si, antes de desmantelar Can Tunis, hubiera habido un trabajo con-
junto de Asociaciones de Vecinos, Ayuntamiento y técnicos para preparar los
acontecimientos futuros.

En segundo lugar algo más crucial en los tiempos presentes. Si esta ofensiva
derechista no va a más se deberá a la existencia de algunas fuerzas organiza-
das, especialmente en los territorios donde se están desarrollando algunos de
los enfrentamientos. Sólo con gente implantada se consigue influencia sobre
las visiones y las actitudes de la gente no organizada. Y como estoy conven-
cido que es en batallas como éstas en las que se está jugando el peligro de
derechización social es por lo que considero prioritario que la gente que quiere
cambiar el mundo se ponga a trabajar para fortalecer estas redes —lo que no
supone renunciar a seguir desarrollando reflexiones políticas e iniciativas de
contenido más amplio—. No en vano, la próxima maniobra de la derecha en
Barcelona será la de atacar directamente las pocas organizaciones que resis-
ten a su hegemonía. A.R.A., 24 de diciembre de 2005.

LA REVUELTA DE LA BANLIEUE: ¿DÓNDE ESTÁ LA IZQUIERDA?

En los últimos tiempos resulta fácil escribir críticas al neoliberalismo. Cada
mes tiene algún suceso indicativo del grado de barbarie que lleva aparejado
nuestro sistema social. No faltan ni motivos de indignación ni de comentario
crítico, en los que uno puede reforzar sus sentimientos anticapitalistas, su
agudeza analítica o simplemente su capacidad de explicar situaciones. Unos
ejercicios en los que a menudo nos sentimos tentados a recurrir al autosatis-
factorio ejercicio del «ya lo habíamos avisado». Y ciertamente muchos de los
males de la sociedad actual, desde los efectos sociales provocados por la ero-
sión de los servicios públicos hasta los grandes desastres ecológicos forman
parte de «lo probable», dado el actual «modus operandi» de nuestra sociedad.

Ahora le ha tocado el turno a la revuelta de los jóvenes de los barrios
periféricos franceses, mayoritariamente de origen magrebí. No se trata de un
fenómeno nuevo. Revueltas de este tipo se han sucedido casi cada año en
diversos países europeos (Francia, Reino Unido, Bélgica) y en Estados Uni-
dos. Una especie de explosión catártica casi siempre originada en alguna
atrocidad policial. Lo realmente nuevo ha sido la extensión del conflicto,
fuera de su foco inicial, los pueblos del departamento de Seine Saint Denis.
Ha sido precisamente esta amplitud la que ha generado una vasta literatura
sobre el tema, cuando lo normal es que este tipo de disturbios sólo ocupen
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una pequeña gacetilla, a lo más media página, en la sección internacional de
los periódicos importantes.

A riesgo de ser injustos con alguna aportación diferente, lo leído ha respon-
dido a un patrón bastante común. El de centrarse en las causas del problema,
subrayando las determinantes estructurales que lo pueden explicar: fracaso
del sistema francés para integrar a los hijos y nietos de los inmigrantes afri-
canos, deterioro de las condiciones de trabajo y proliferación de empleos ba-
sura, impacto de las políticas represivas del Gobierno en los barrios obreros,
permanencia de un difuso racismo social, ausencia de perspectivas de cam-
bio... Razones suficientes para que se produzcan este tipo de estallidos y per-
sista en la sociedad un permanente clima de violencia social. No hace falta
ser un experto para entender que lo acontecido es el resultado normal de
tantos años de ignominia.

Las preguntas pertinentes son a mi modo de ver otras. ¿Qué ha hecho la
izquierda alternativa para canalizar este malestar? ¿Cuáles son sus propues-
tas para romper con el actual bloqueo social? Sin duda que escribir desde la
distancia corre el peligro de ignorar experiencias importantes. Pero uno su-
pone que, de haberlas, son bastante marginales y por esto se atreve a aventu-
rar algunas hipótesis.

La primera es la ausencia de una política constante orientada a organizar a
los sectores sociales más desfavorecidos y marginados. En todas partes hay
muchas organizaciones y esfuerzos de ayuda a estos sectores, pero a menudo
incluyen una buena dosis de paternalismo y ausencia de discurso social. Y en
ausencia de organización y objetivos las respuestas de los jóvenes tenderán a
repetir lo que han aprendido en otra parte, en las violentas películas de con-
sumo-basura, en los videojuegos de realidad virtual. Acciones de un cierto
corte nihilista que tienen el paradójico efecto de destruir los equipamientos
de su propia colectividad y de generar un miedo y una rabia irracional en
grandes capas de la sociedad (incluidos sus mismos vecinos), que sólo puede
capitalizar la derecha del palo y tentetieso. La ausencia de una labor paciente
de creación de un tejido organizativo alternativo es sin duda el resultado de
un largo proceso de declive de la izquierda alternatival. Pero sus pocos nú-
cleos organizados (y en Francia estos tienen mucha más fuerza que aquí)
tampoco parecen haber sido capaces de programar alguna iniciativa cuando
la revuelta ya estaba en marcha. Alguna acción o propuesta que sacara el
tema de los «ghettos» y permitiera desarrollar una verdadera acción solidaria
fuera del espacio en el que se desarrollaba la batalla social. No es sólo Fran-
cia: como mucha gente ha comentado, aquí en España puede repetirse dentro
de un tiempo. Por esto considero que más que relamerse en criticar la mal-
dad del capital y el racismo, lo urgente es plantearse la cuestión de qué pro-
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puestas político-organizativas hay que empezar a trabajar para que las cosas
vayan por otro camino.

El racismo y la xenofobia están en la base del conflicto. Se habla de fracaso
de la integración. No hace falta ser muy avispado para percibir las mil y una
actitudes racistas que intervienen en todos los procesos de discriminación
social. Pero también en este punto las prácticas y políticas actuales ayudan
poco a superarlas. El eje central de las políticas actuales lo constituye el tema
de la discriminación, y en función de ello se defienden medidas compen-
satorias, cuotas, controles antidiscriminatorios. Lo que no hacen estas políti-
cas es atacar directamente las raíces de la desigualdad: el enorme entramado
de jerarquías y rangos sobre los que se organiza la sociedad actual, la organi-
zación de muchos procesos sociales como carreras competitivas en las que
necesariamente habrá ganadores y perdedores, la proliferación de empleos
basura diseñados no sólo para garantizar altas tasas de beneficio sino tam-
bién para proporcionar ofertas flexibles y baratas a las demandas de la pobla-
ción con medios. Es un modelo que necesariamente produce perdedores y
que necesita mecanismos de legitimación de la desigualdad. La renuncia, o
el simple olvido, de defender un modelo social igualitario, cooperativo, in-
clusivo impide ofrecer una perspectiva diferente a estos muchachos y mucha-
chas que hace tiempo que saben cuál es la posición social que les espera.

Son tiempos de zozobra. De cierre de perspectivas sociales. Donde las re-
vueltas parecen diseñadas para reforzar el miedo social y legitimar políticas
autoritarias y fascistas. Donde el clasismo renace. Donde las personas de
buena voluntad sólo podrán sobrevivir si somos capaces de iniciar un proceso
tenaz de tejido organizativo y de propuesta social capaz de dotar a los movi-
mientos sociales de algo más sólido que la mera capacidad de la respuesta
iracunda o la movilización episódica. A.R.A.
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Materiales
para la memoria

En los últimos tiempos, el problema de la recuperación, o construcción,
de una(s) memoria(s) histórica(s) que fundamente nuestro presente de-
mocrático y nos ayude a construir el futuro ha venido a llamar a las
puertas de un país, el nuestro, que parecía cicatrizar sus heridas sólo
mirando hacia adelante. Este debate tuvo su cénit en los momentos ante-
riores a la derrota del PP y corre el riesgo, tal como explican algunos de
los textos de este monográfico, de convertirse en un conflicto de baja
intensidad, manejable de nuevo desde la esfera político-institucional pura,
mientras se cae en la banalización de una memoria de consumo. Pero
entre su eclosión en la esfera pública, como arma para la batalla políti-
ca, pero también como demanda social que va más allá de la misma, y
su relativo amortiguamiento actual, se vivió un fenómeno explosivo donde
miles de voces parecían hablar de lo mismo cuando en realidad habla-
ban de cosas diversas. Testimonios, historiadores, activistas de la me-
moria, políticos, medios de comunicación y la ciudadanía de este país se
enzarzaron a articular un espacio donde la palabra rompiera el silencio.
Ahora parece que las voces devienen más tenues, pero en realidad es
éste el instante donde se decidirá realmente la transmutación de este
coro en políticas concretas en las diferentes esferas de la sociedad. Ter-
minado el momento político en el qué nació este debate es necesario
afrontar su encarnación fuera de la coyuntura oportuna y, a veces, opor-
tunista. Y no es un momento de calma el que debe imponerse precisa-
mente. El revisionismo histórico sigue en pie intentando de nuevo negar
la verdad y encumbrar la mentira; etapas enteras del pasado reciente
siguen siendo zonas grises donde ni los historiadores han podido aún
mirar; aparecen y se desvanecen proyectos de construcción de distintas
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memorias pensadas para legitimar espacios limitados de la acción polí-
tica; aún no hay un consenso sobre qué memorias deben fundar nuestro
presente; y quedan aún muertos en sus fosas a los que poder nombrar.

Desde la redacción de mientras tanto hemos pretendido ofrecer una se-
rie de materiales que permitan contextualizar este debate, ayudar a re-
flexionar sobre el contenido del mismo y enmarcarlo, desde la mirada
más personal, en la propia trayectoria de la izquierda de este país. No es
nuestra pretensión ofrecer soluciones, sino generar espacios que, fuera
de las luchas más pasajeras y a veces incomprensibles para aquellos que
no las viven en carne propia, permitan pensar sosegadamente para ope-
rar lúcidamente.

Así, el monográfico que aquí presentamos contiene un primer bloque de
textos contextualizadores que abordan la relación entre memoria históri-
ca, sociedad y poder político de la transición a nuestros días –con los
escritos de Sergio Gálvez, Jordi Borja y Xavier Domènech. Un segundo
bloque aborda, desde la complejidad de la relación entre historia y memo-
ria, campos específicos en los que se están librando las batallas principa-
les de la memoria histórica –textos de Jordi Font y Ermengol Gassiot. El
tercero trasmite, a caballo entre la memoria personal y la colectiva, parte
de las encrucijadas que la izquierda de este país ha vivido alrededor de
este tema, con las aportaciones de Josep Torrell y un texto inédito de
Octavi Pellissa. Finalmente, también recogemos la aportación de Giaime
Pala, en el que arroja luz sobre uno de esos temas que aún permanecen
grises a la investigación sobre el antifranquismo y el feminismo.

Con estos escritos esperamos ofrecer la posibilidad de seguir andando,
siquiera sea un pequeño paso, en la reflexión colectiva. Y si no lo conse-
guimos queden al menos estas palabras escritas como tributo a esa chica
que antes de morir fusilada en las tapias de la vergüenza de Madrid escri-
bió «Que mi nombre no se borre en la historia». Se llamaba Julia Conesa,
era una humilde modista y su vida no había visto aún nacer veinte esta-
ciones. Ha llegado hasta nosotros como una de las Trece Rosas, pero lo
importante es que su nombre no se borre de nuestra historia, porqué en él
se funda parte de nuestro destino y de nuestras esperanzas.

La redacción
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Las víctimas y la batalla por el
derecho a la memoria: La comisión interministerial

para el estudio de la situación de las víctimas de la

Guerra Civil y el franquismo

SERGIO GÁLVEZ BIESCA

«El olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto, conver-
tirse en una segunda muerte, un ensañamiento postrero sobre el
que fue fusilado, torturado, arrojado por una ventana o baleado
en una manifestación, y que desde su insignificancia en la memo-
ria (colectiva, por su exclusión de los manuales de historia y la
falta de reconocimientos; individual, por la inevitable desapari-
ción de sus deudos y conocidos en cuya memoria mortal conclu-
ye; e incluso física, por la inexistencia de una lápida, de un lugar
conocido bajo la tierra) se convierte en un despreciado cadáver
que cada día vuelve a ser fusilado, torturado, defenestrado o
baleado en el poco atendido espacio de las dignidades»

ISAAC ROSA, El vano ayer.

Introducción: Conflicto y memoria*

Tan manida como cierta sigue siendo la división entre los vencedores y los
vencidos en nuestra sociedad. La existencia del «modelo español de impuni-
dad»1  no sólo cuestiona el actual marco de convivencia democrático, sino el

* Este texto es deudor de la atención, la paciencia y de la ayuda de muchas personas, entre la cuales
están Elisa Avilés y Xavier Doménech. (segalvez@ghis.ucm.es)
1. EQUIPO NIZKOR, La cuestión de la impunidad en España y los crímenes franquistas. Madrid,
2004. (http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/impuesp.html Accedido 15 diciembre 2005)
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discurso oficial sobre el que ha pretendido sustentar toda su legitimidad.
Bajo el argumento de «Todos fuimos culpables» y de la construcción de un
relato institucional en torno a la idea de la «reconciliación entre los espa-
ñoles» se ha conseguido aplazar una de las deudas pendientes de la actual
democracia.2

La inexistencia de políticas públicas y de programas educativos que hayan
tendido a desarrollar iniciativas para recuperar una parte de la Historia espa-
ñola del siglo XX —la II República y la lucha antifranquista— sino ocultada
al menos poco conocida, sumado a la ausencia de políticas de la memoria
integrales para una reparación moral, jurídica y económica de las víctimas
de la Guerra Civil Española [GCE] y el Franquismo, es decir, de los venci-
dos, han contribuido a perpetuar esta división histórica, social y psicológica.
En este texto no nos referiremos a las huellas psicológicas o físicas que arras-
tran aún las víctimas, sino que hablaremos de la existencia de una lucha por
definir y construir unos espacios de representación y de socialización por
parte de éstas. En todo caso, el asunto ha tomado un giro de 180º en los
últimos cinco años ante la aparición de un complejo fenómeno multi-
dimensional —político, social, historiográfico, cultural e ideológico— deno-
minado como el Proceso de Recuperación de la Memoria Histórica [PRMH],
y a partir del cual se representa el conflicto entre varias memorias enfrenta-
das y opuestas entre sí.

Sin embargo, esta lucha ha sido constante desde el fin de la dictadura, aun-
que su intensidad y resultados hayan variado a lo largo del tiempo. Se pue-
den establecer al menos tres etapas. La primera se iniciaría tras la muerte del
dictador con la constitución de las asociaciones de ex-presos políticos, que
sustituyeron progresivamente a las comisiones o redes de solidaridad para los
presos y sus familiares.3 De hecho en esos años se realizarían las primeras
exhumaciones de fosas comunes del franquismo, que aunque sin ningún con-
trol ni rigurosidad científica o jurídica, romperían con muchos de los tabúes
mantenidos hasta entonces. Más allá de los efectos que en su momento pro-
dujera la Ley de Amnistía4 en estos años se aprobaría un conjunto de peque-
ñas medidas legislativas que tan sólo resolverían problemas parciales de los

2. Un magistral estudio en torno a las persistencias de la memoria franquista y las cuestiones aquí
planteadas en REIG TAPIA, A., Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. Madrid, Alianza,
1999.
3. En este sentido el caso de la Associació d´Expresos Politics de Catalunya fundada en 1975 es
pionero. Sobre su trayectoria véase: ASSOCIACIÓ CATALANA D´EXPRESOS POLÍTICS, Notícia de la negra
nit. Vides i veus a les presons franquistas (1939-1959). Barcelona, Diputació de Barcelona, 2001.
4. Ley 46/1977, de 15 octubre de 1977.
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represaliados por el franquismo.5 Esta etapa terminaría el 23 de febrero de
1981 tras el fallido golpe de Estado. Los efectos políticos y sociológicos deri-
vados del mismo tendrían como consecuencia directa una brusca disminu-
ción de las actividades de estas asociaciones.

Tras estos años se iniciaría un periodo marcado por el proyecto de moderni-
zación y europeización de los Gobiernos socialistas, en el que a nivel
institucional se mostraría un nulo interés por estas cuestiones. De hecho, y a
pesar de la existencia de un Gobierno de izquierdas, las víctimas del
franquismo quedarían relegadas al olvido, produciéndose escasas y contadas
iniciativas legislativas. Sin duda estos años pueden y deben ser calificados
como los del «gran silencio» y los de la «no memoria».6 No obstante sería a
partir del triunfo electoral del Partido Popular en 1996 cuando se produciría
la reactivación de la llamada memoria histórica [MH], iniciándose la tercera
etapa en la que se encuentra el actual PRMH. En su vuelta al poder, en esta
ocasión a través de la vía democrática, el PP mantuvo su permanente negati-
va a reconocer a las víctimas de la dictadura y rechazó cualquier posibilidad
de condena del régimen franquista. En este sentido, la reactivación de la MH
sería un efecto directo de la actuación de los populares en campos tan sensi-
bles como el educativo, el cultural, el histórico y en concreto con las cuestio-
nes relacionadas directamente con las víctimas. El inicio de su particular
revisionismo histórico, que conectaba con las tendencias más ultramontanas
de la historiografía franquista, tendría como correlato el despertar del movi-
miento asociativo por la memoria.

Muy pronto comenzarían a recuperarse las actividades de las asociaciones
por la memoria que existían y se crearían algunos de los referentes más sig-
nificativos en adelante —Asociación de Amigos de los Caídos por la Liber-
tad-Región de Murcia (1995), Asociación Archivo, Guerra y Exilio [AGE],
Asociación Recuperando la Memoria de la Historia Social de Andalucía
(1997)— con la celebración de importantes eventos. Siguiendo líneas parale-
las entre la reconstrucción de éste último y las actuaciones del PP el año
2000 sería clave en este proceso: en primer lugar, el Partido Popular obten-
dría la mayoría absoluta en las elecciones de marzo, iniciándose un giro de
tendencia autoritaria en su forma de gobernar; mientras que por otro lado se
retomaría el proceso de exhumaciones por parte de un conjunto de personas

5. Véase el interesante trabajo de AGUILAR, P., Justicia, política y memoria: Los legados del
franquismo en la transición española. Documento de trabajo, nº 2001/163, 2001. (http://
www.march.es/ceacs/publicaciones/working/working.asp Accedido 15 mayo 2005).
6. Al respecto véase el interesante texto de JULIÁ, S., «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la
Transición» en Claves de razón práctica, nº 129 (2003), pág. 14-24.
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que constituirían posteriormente la Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica [ARMH].7 Este proceso convertido rápidamente en el gran
símbolo de esta tercera etapa, ha generado a su alrededor una verdadera ex-
plosión asociativa coincidente con el nacimiento de una «nueva cultura
reivindicativa por la memoria».

Escenarios y espacios del conflicto

El mal llamado PRMH constituye el escenario en el que se disputa el con-
flicto entre varias de las memorias colectivas vivas o herederas directas de
la Guerra Civil y la represión franquista. En este conflicto desarrollado en
espacios de diferente naturaleza —físicos [los lugares de la memoria], inte-
lectuales-académicos [centros de enseñanza obligatoria, universidades], ju-
rídicos [tribunales], políticos [instituciones estatales, autonómicas, locales]—
hasta no hace mucho tiempo habían predominado en los imaginarios colec-
tivos mayoritarios y oficiales dos tipos de memoria: la de los vencedores de
la Guerra Civil y su sucedáneo, la de la reconciliación, basada esta última
precisamente en la negación u el olvido de las memorias de los vencidos. Y
aunque el silencio y la amnesia nunca fueron totales desde entonces, lo
cierto es que las memorias de los vencidos en un considerable número de
casos estuvieron silenciadas u olvidadas, tanto por propia voluntad como
por la inexistencia de canales en donde poder transmitir sus vivencias y
experiencias. La propia Elizabeth Jelin ha planteado este mismo escenario
como:

Un espacio de lucha política, y no pocas veces esta lucha es concebida en
términos de la lucha «contra el olvido»: recordar para no repetir. Las
consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La «memoria contra
el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en realidad es una oposi-
ción entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios
olvidos). Es en verdad «memoria contra memoria.8

Nos encontramos ante un conflicto de baja intensidad política, aunque con
una enorme carga humana. Y decimos esto ya que la resolución de este con-
flicto no tendrá probablemente más consecuencias políticas que la de superar,

7. En torno a las exhumaciones son escasas las referencias bibliográficas: SILVA, E. & MACÍAS, S.,
Las fosas de Franco: los republicanos que Franco dejó en la cuneta. Madrid, Temas de Hoy,
2003; ARMENGOU, M. & BELIS, R., Las fosas del silencio. ¿Hay un holocausto español?. Barcelo-
na, DeBols!llo, 2004.
8. JELIN, E., Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002, pág. 6.



39

por fin, uno de los «déficit democráticos» de nuestra sociedad. A pesar de
que ese pasado está aún muy presente, escasas son las posibilidades reales de
que la Justicia pueda intervenir para exigir responsabilidades a los ejecutores
de la Dictadura. En este asunto, y a diferencia de lo sucedido en otros países
como Alemania o recientemente en Chile o Argentina, en ningún momento
ni ha surgido ni se ha planteado la exigencia de responsabilidades a los diri-
gentes de la dictadura franquista, ni mucho menos ha aparecido ningún sen-
timiento de culpabilidad por parte del Ejército, la Iglesia Católica y de todos
aquellos que colaboraron activamente con la dictadura.

En todo caso, y aunque en los últimos tiempos comienzan a levantarse voces
críticas sobre el uso y el abuso de la memoria e historia de la Guerra Civil,
este proceso de recuperación del pasado se está construyendo bajo el sentido
común de la búsqueda de la verdad y la justicia y la no agresión a las otras
memorias.9 Todo lo cual no excluye el propio conflicto al tener que luchar
éstas por su visualización en unos mismos espacios a día de hoy no compa-
tibles.

De este modo, trataremos de presentar el escenario en donde se está desarro-
llando el debate central. Nos referimos a los trabajos de la Comisión
Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la Guerra
Civil y el franquismo creada en septiembre del año 2004.10 Aunque sólo su
creación suponga un salto cualitativo de enorme trascendencia en la repara-
ción de esta injusticia, llama poderosamente la atención como los investiga-
dores apenas han entrado a evaluar su oportunidad y sus objetivos. A pesar
de la actual situación de impasse y del hecho cierto de que la propia Comi-
sión genera más preocupación que expectación, los acontecimientos acaeci-
dos en torno a ésta constituyen un excelente campo de investigación para
examinar, una vez más, las dificultades a las que se enfrenta cualquier pro-
yecto para reparar y reconstruir una memoria reprimida y excluida durante
décadas. Como han señalado A. Barahona, P. Aguilar y C. González las cla-
ves para determinar las posibilidades de estas políticas dependen de las moti-
vaciones y los objetivos que buscan sus promotores así como del énfasis y la

9. La literatura generada sobre la utilización del término de la «memoria histórica» así como su
creciente instrumentalización política y electoralista están levantando numerosas voces críticas.
Véanse PASAMAR, G., «El “uso público de la historia”, un dominio entre la urgencia y el desconcier-
to» en FORCADELL, C. & et. al. (2004), Usos de la historia y políticas de memoria. Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pág. 15-32; MORADIELLOS, E., «Uso y abuso de la histo-
ria: la Guerra Civil», El País, 31/X/2005.
10. Real Decreto 1891/2004, 10 de septiembre, por el que se crea la Comisión Interministerial
para el estudio de la situación de las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo (http://
www.noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/rd1891-2004.html#a1 Accedido 18 mayo 2005)
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atención destinada tanto a la responsabilidad de los ejecutores como a las
demandas de las víctimas.11 Así pues, más allá de condicionamientos tempo-
rales, de lo que se trata es de examinar la voluntad política del actual Gobier-
no en buscar una solución definitiva que termine con esta histórica división.

Sobre estos presupuestos tenemos por objetivo tanto analizar las dificultades
a las que se está enfrentando el modelo español para reparar a las víctimas
como presentar los posibles escenarios en los que pudieran desembocar los
trabajos de la citada Comisión. En todo caso, el nacimiento de la Comisión
Interministerial no puede explicarse sin tener en cuenta los pilares sobre los
que se ha sustentando el PRMH.

Actores y protagonistas del proceso de recuperación de la memoria
histórica

La primera cuestión a resolver es si estamos ante un debate real —la
pervivencia de dos memorias enfrentadas entre sí—o éste se limita a los cír-
culos políticos o académicos. A pesar de la inexistencia de estudios sociológi-
cos periódicos sobre los que establecer una marco analítico comparativo, en
cada ocasión en que se ha preguntado a los españoles sobre estas cuestiones,
puede afirmarse que el recuerdo de la dictadura ha permanecido constante,
aunque su visibilidad se haya diluido en numerosas ocasiones. Igualmente
puede constatarse como el tema de las víctimas ha sido motivo de preocupa-
ción y de división entre los españoles.12 El barómetro del CIS del mes de
octubre de 2005 ha ofrecido los últimos datos disponibles, en donde una vez
más se ha constatado como las «heridas» de la Guerra Civil continúan abier-
tas, y como las opiniones en torno al PRMH plantean una realidad compleja
y en ocasiones contradictoria.13 De este modo, si bien se piensa que es nece-
sario realizar medidas de reconocimiento a las víctimas, por el contrario se
puede constatar fácilmente como las herencias culturales e ideológicas del
franquismo así como el discurso oficial transmitido desde la Transición han

11. BARAHONA, A., AGUILAR, P. & GONZÁLEZ, C., «Introducción» en BARAHONA, A., AGUILAR, P. &
GONZÁLEZ, C. (Ed.), Las políticas hacia el pasado. Juicios, depuraciones y olvido en las nuevas
democracias. Madrid, Istmo, 2002, pág. 51.
12. Entre las escasas encuestas del CIS en las que poder recabar este tipo información: CENTRO DE
INVESTIGACIONES SOCIOLÓGICAS, Transición y democracia. Estudio nº 2201. 1995 (http://www.cis.es);
CENTRO DE INVESTIGACIONES SOCIOLÓGICAS, Recuerdo de la transición española. Estudio nº 2252.
1997 (http://ww.cis.es); CENTRO DE INVESTIGACIONES SOCIOLÓGICAS, 25 años después. Estudio nº.

2401. Madrid, CIS, 2000.
13. CENTRO DE INVESTIGACIONES SOCIOLÓGICAS, Barómetro octubre 2005. Estudio nº 2622. 2005
(http://www.cis.es).



41

calado hondo. En torno a la primera pregunta formulada —«¿está Ud. más
bien de acuerdo o más bien en desacuerdo en que se debería adoptar alguna
iniciativa en señal de reconocimiento a las víctimas de la Guerra Civil espa-
ñola?»— las respuestas fueron: 54.1% Más bien de acuerdo; 24.8% Más
bien en desacuerdo; 11.4% Ni acuerdo ni en desacuerdo; 8.7% NS/NC. Res-
puestas que en todo caso, y como es lógico, tienen una diferente valoración
según el recuerdo del voto en las últimas elecciones generales. Posteriormen-
te se interrogó acerca de las medidas a tomar en torno a las víctimas y es
aquí donde puede constatarse la pervivencia de las herencias a las que antes
nos referíamos: «No tiene sentido debatir o realizar acciones para reparar
hechos que ya son historia»; 43.3% Más bien de acuerdo; 40.0% Más bien
en desacuerdo; 8.0% Ni de acuerdo ni en desacuerdo; 8.6% NS/NC; «Las
víctimas de la Guerra Civil estaban en ambos bandos y cualquier homenaje
hacia ellas debe incluirlas a todas»; 72.9% Más bien de acuerdo; 9.9% Más
bien en desacuerdo; 6.3% Ni de acuerdo ni en desacuerdo; 10.9% NS/NC.

A partir de aquí el PRMH debe de encuadrarse en toda una dinámica interna-
cional —Europa del Este, incluyendo también a los procesos desarrollados
en Francia y Alemania en los noventa, América Latina, África y el suroeste
asiático— en la lucha contra la impunidad de las dictaduras del siglo XX.
Desde la caída del muro de Berlín en 1989 se han sucedido todo un conjunto
de procesos institucionales tanto para reparar a las víctimas de dichas dicta-
duras como para exigir responsabilidades políticas y judiciales a los antiguos
dirigentes de los regímenes totalitarios. De hecho estos movimientos en bus-
ca de la verdad y la justicia han estado apoyados y fomentados directamente
por fuertes movimientos asociativos por la memoria —las Comisiones de la
Verdad— obteniendo respuestas desiguales por parte de los Estados y de la
administración de la justicia. En este proceso, la defensa de la legislación de
los Derechos Humanos y de la jurisprudencia internacional sobre Crímenes
contra la Humanidad están jugando un papel clave.

En el caso español a través de los trabajos de sendas organizaciones de carác-
ter internacional —Equipo Nizkor14 y Amnistía Internacional15— este mismo
aspecto se ha terminado por incluir en los procesos de reparación de las víc-
timas del franquismo. De este modo se ha logrado interconectar la reivindi-
cación de las víctimas con la defensa de los Derechos Humanos —el derecho

14. Véase la nota 1.
15. AMNISTÍA INTERNACIONAL, España: poner fin al silencio y a la injusticia. La deuda pendiente
de las víctimas de la Guerra Civil y del régimen franquista. Julio 2005 ( http://www.es.amnesty.org/
esp/docs/victimas_franquismo.pdf Accedido 1 septiembre de 2005)
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a saber, el derecho a la justicia, el derecho a la reparación—, mientras que
por el otro, y en relación a los verdugos de la dictadura, se está tratando de
introducir en el debate la cuestión de la no prescripción de los crímenes de
lesa humanidad.

El segundo pilar del PRMH en el caso español ha sido la normalización
historiográfica de los estudios de la Guerra Civil y el franquismo como
fenómeno reciente. El mejor ejemplo de lo aquí queremos señalar es la
multiplicación de estudios sobre las diferentes dimensiones de la represión
franquista así como sobre las vivencias de las víctimas del franquismo.16 Lo
cual no quiere decir que desde los años ochenta no se hubieran escrito y
publicado cientos de libros, artículos, tesinas, tesis o no se hubieran reali-
zado decenas de debates o congresos como en numerosas ocasiones han
señalado los representantes de los movimientos sociales por la memoria. A
lo que nos referimos es que ha sido necesario todo un cambio generacional
en la historiografía española para poder superar las pesadas herencias ideo-
lógicas y culturales de la dictadura. Cuestión, ésta, en la que ha influido la
progresiva apertura de los archivos y de los centros de documentación para
el estudio de la represión.

Igualmente los avances en el conocimiento de los mecanismos de la repre-
sión, tanto a nivel cualitativo como cuantitativo,17 han permitido constatar de
manera definitiva la planificación de una política de exterminio del adversa-
rio político por parte del franquismo, que modifica sustancialmente el relato
sobre la GCE y la posterior dictadura. En todo caso, la confirmación de esta
tesis debería de tener como correlato una profunda revisión de los libros de
texto de la enseñanza obligatoria así como una modificación del relato
institucional en torno al periodo referido. Dentro de esta dinámica en la que
se interna el conflicto aquí planteado como reacción lógica y esperable, por
otra parte, ha resurgido una historiografía franquista, que algunos de manera
precipitada daban por fallecida. Y aunque el asunto más allá de su importan-

16. En torno al actual estado de la cuestión véanse los siguientes estudios, aunque comienza a ser
necesaria una actualización: MIR, C., «El estudio de la represión franquista: una cuestión sin ago-
tar» en MIR, C. (Ed.), La represión bajo el franquismo. Ayer, nº. 43 (2001), pág. 11-36; MORADIELLOS,
E., «Ni gesta heroica, ni locura trágica: nuevas perspectivas históricas sobre la Guerra Civil» en
MORADIELLOS, E. (Ed.), La Guerra Civil. Ayer, nº. 50 (2003), pág. 11-40.
17. Balances generales sobre la represión durante la Guerra Civil y en concreto durante la dictadu-
ra franquista en: JULIÁ, S. (Coord.), Víctimas de la Guerra Civil. Madrid, Temas de Hoy, 1999;
CASANOVA, J. (Coord.), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco. Barcelo-
na, Crítica, 2002. Por último véase el detallado informe realizado por la ASOCIACIÓN BENÉFICA DE
HISTORIADORES AFICIONADOS Y CREADORES, La represión en ambas zonas, características, estudios

y fiabilidad. 2004 (http://www.sbhac.net/Republica/Victimas/Matanza.htm Accedido 30 abril 2005)
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te impacto editorial, no vaya a tener mayor trascendencia en lo que al mundo
historiográfico respecta, viene a mostrar como éste sigue siendo un tema que
desborda ampliamente los ámbitos académicos.18

El tercer pilar sobre el que se ha sustentando el PRMH es el nacimiento de
un fuerte movimiento asociativo por la memoria, formado las más de las
veces por los hijos o los nietos de los represaliados.19 El crecimiento especta-
cular del censo de las asociaciones, fundaciones, comisiones de la verdad o
amicales es la mejor muestra: desde el año 2003 hasta la actualidad se ha
pasado de unas 30 asociaciones registradas a más de 70. Sin embargo este
crecimiento debe ser valorado con prudencia ya que ante la aprobación de las
primeras medidas institucionales —como en el caso andaluz o catalán— han
comenzado aparecer numerosas asociaciones en busca de las cuantiosas sub-
venciones que se están otorgando. Cuestión, que sumada a las dinámicas
internas de estos movimientos asociativos explican las complicadas relacio-
nes entre las mismas asociaciones.

Sin embargo, estos movimientos asociativos pueden presentar un impresio-
nante balance de actividades con el que han conseguido una amplia respuesta
social y en el mejor de los casos institucional y judicial. En lo que respecta a
las exhumaciones se ha avanzado notablemente en las cuestiones técnicas, y
a pesar de la guerra de cifras en torno a las mismas,20 han tenido un notable
efecto mediático, convirtiéndose de facto en el símbolo de esta tercera etapa
del PRMH, y están ayudando a cientos de familias a superar un largo silen-

18. REIG TAPIA, A., «Ideología e historia. Quosque Tandem, Pío Moa», Sistema, nº 177 (2003),
pág. 103-119; ESPINOSA, F., El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha española

[Sobre la matanza de Badajoz y la lucha en torno a la interpretación del pasado]. Badajoz,
Libros del Oeste, 2005.
19. Un balance general sobre la fisonomía, la distribución y los objetivos de las asociaciones conta-
bilizadas por la recuperación de la memoria histórica en GÁLVEZ, S. (Ed.), Movimientos sociales

por la memoria en España: Trayectoria, balance y perspectivas. Madrid, Ed. Universidad
Complutense, 2006 (en prensa)
20. El número de exhumaciones realizadas hasta el momento se sigue desconociendo, a lo que hay
que sumar las llevadas a cabo por los propios familiares, en donde no ha quedado ningún rastro
documental, y de las que tan sólo tenemos noticias a través de testimonios orales. En una reciente
publicación en base a una recopilación de noticias recogidas entre las páginas web de las asociacio-
nes, periódicos de ámbito nacional y local pudimos contabilizar al menos 33 fosas excavadas entre
el año 2000 hasta la actualidad con 334 cadáveres recuperados (GÁLVEZ, S., «El proceso de recupe-
ración de la “memoria histórica” en España: una aproximación a los movimientos sociales por la
memoria» en International Journal of Iberian Studies, [publicación en 2006]) Por último, y según
los datos cedidos para este trabajo por Emilio Silva (Presidente de la ARMH) el número total au-
menta de manera considerable los anteriores cálculos: 73 exhumaciones y cerca de 580 cadáveres
exhumados aproximadamente.
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cio. A pesar de las dudas e interrogantes que levantan los trabajos llevados a
cabo por los militantes por la memoria, la pregunta que impregna el debate
es si las propias asociaciones son los vehículos adecuados para canalizar y
solucionar los problemas o, por el contrario, suponen un mero parche, cuya
labor debería ser realizada por las instituciones.

En resumen, las cuestiones aquí reseñadas constituyen las bases sobre las que
se ha elaborado y construido una nueva cultura de la memoria aún por
conceptualizar. Como trataremos de explicar el gran riesgo que se corre en la
actualidad es que las expectativas generadas en torno a las futuras soluciones
institucionales sobre las víctimas, queden nuevamente en meros parches, lo
que sumado a los intentos de instrumentalización de estas memorias podría
derivar en escenarios de mayor confrontación.

Políticas, políticos e instituciones

El 20 de noviembre de 2002 con el voto a favor del Partido Popular se apro-
baba una enmienda transaccional a una Proposición no de Ley presentada
por el Grupo Parlamentario de Izquierda Unida en el que se instaba a un
«reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres que padecieron la
represión del régimen franquista por defender la libertad y por defender con-
vicciones democráticas», reclamando a su vez a los poderes públicos «a repa-
rar moralmente a las víctimas de la Guerra Civil desaparecidas y asesinadas
por defender valores republicanos y a reconocer el derecho de familiares y
herederos a recuperar sus restos, nombre, dignidad».21 Analizada dicha Pro-
posición no de Ley con cierta perspectiva, y teniendo en cuenta que a partir
de ese momento el Partido Popular se negaría a cualquier otro tipo de reco-
nocimiento, queda claro que el PP quiso instrumentalizar aquel acontecimiento
para volver a establecer una especie de Ley de punto y final. Mientras que
para el resto de partidos políticos aquello significó el inicio de una nueva
etapa, que no moviéndose de la idea del consenso de la Transición, posibili-
taría en adelante el reparar a las víctimas.22

21. Proposición no de Ley sobre la devolución de la dignidad a los familiares de los fusilados
durante el franquismo (Número de Expediente 161/001762). Diario de Sesiones del Congreso de

los Diputados. Comisión Constitucional, 20 de noviembre de 2002, pág. 20511 (http://
www.congreso.es).
22. En torno a esta declaración se han producido numerosas reacciones por parte de los historiado-
res, siendo la planteada por el profesor Ismael SAZ, una de las más acertadas en Franquismo y

fascismo. Valencia, Universitat de València, 2004, pág. 280-281.
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Sin embargo, una lectura detenida del texto nos indica sus limitaciones: en
primer lugar, la Proposición no de Ley sería aprobada en una Comisión del
Congreso, no por su Pleno con la consecuencia de que su impacto real y
formal se reducía notablemente; en segundo término, y a pesar de la contra-
dicción que ello suponía, volvía a introducir en el debate todos los argumen-
tos que habían rodeado a la aprobación de la Ley de Amnistía. De este modo
se señalaba, entre otras cuestiones, que el Congreso de los Diputados «reitera
que nadie puede sentirse legitimado, como ocurrió en el pasado, para utilizar
la violencia con la finalidad de imponer sus condiciones políticas y estable-
cer regímenes totalitarios contrarios a la libertad y la dignidad de todos los
ciudadanos…». O lo que es lo mismo, el PP lograba evitar una condena di-
recta a la dictadura franquista al no hacerse referencia directa a la misma y
sustituirla por la expresión de regímenes totalitarios; una tercera cuestión de
no poca importancia y que a lo largo del texto se remarcaba en varias ocasio-
nes, era la de encasillar a todas las víctimas de la Guerra Civil como una
sola, tratando de superar con una mera declaración la división entre vencedo-
res y vencidos. De hecho, al referirse al espíritu que había marcado la nego-
ciación de la Constitución de 1978 se indicaba: «y por supuesto, nada queda
en la sociedad española del endémico enfrentamiento civil porque, conscien-
te y deliberadamente, se quiso pasar página para no revivir viejos rencores,
resucitar odios o alentar deseos de revancha». En fin, un texto que a la luz de
este análisis revela su oportunismo al mismo tiempo que no ha evitado, tal
como era objeto de la Proposición no de Ley, «reavivar viejas heridas o remo-
ver el rescoldo de la confrontación civil».

Sin duda éste es el antecedente más claro para la puesta en marcha de medi-
das institucionales tendentes a una reparación completa de las víctimas de la
GCE y el Franquismo. Sin embargo, la creación de la Comisión
Interministerial no puede explicarse sin tener en cuenta las diferentes inicia-
tivas llevadas a cabo por otras instituciones como el Defensor del Pueblo así
como por algunos Gobiernos autonómicos, en especial el de Cataluña, siendo
estos los verdaderos impulsores de estas políticas de la memoria.

En el primero de los casos el Defensor del Pueblo en sus informes anuales
desde el año 2000 viene recogiendo las demandas de las asociaciones por la
memoria, denunciando a su vez las dificultades encontradas ante las diferen-
tes instituciones en el proceso de reparación moral de las víctimas. En esta
evolución, si bien hasta el año 2002 se limitó en la práctica a recoger las
demandas para la regulación y el funcionamiento de las prestaciones deriva-
das de la Guerra Civil, la cuestión de las fosas comunes ha comenzado a
recibir una notable atención. Por ejemplo, en el informe anual del año 2003,
tras escuchar las quejas y solicitudes en torno a los desaparecidos como
consecuencia de la represión franquista, se solicitó a las instituciones con
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responsabilidad en la materia lograr una solución satisfactoria para los fami-
liares de las víctimas.23

La puesta en marcha por diferentes Gobiernos autonómicos de políticas para
la reparación de las víctimas supone la constatación más palpable de cómo
los resultados de los trabajos del movimiento asociativo por la memoria co-
mienzan a obtener resultados. De este modo, instituciones de diferentes Co-
munidades Autónomas como las del Gobierno Vasco,24 la Cámara del Parla-
mento de Navarra,25 la Junta de Andalucía,26 la Generalitat de Catalunya27
por citar algunas, han ido aprobando diferentes declaraciones institucionales
así como han puesto en marcha proyectos y programas para rehabilitar a las
víctimas de la dictadura, encontrándose con la oposición del PP en la mayor
parte de los casos. Estas medidas se han caracterizado en líneas generales,
una vez más, por su parcialidad y por estar escasamente dotadas en lo que a

23. DEFENSOR DEL PUEBLO, Informe anual 2002 y debate en las Cortes Generales. I Informe. Ma-
drid, 2003 (http://www.defensordelpueblo.es/index.asp?destino=informes1.asp Accedido 26 May
2005). El resto de los informes pueden encontrarse en la misma página web.
24. Decreto 280/2002, de 19 de noviembre, sobre compensación a quienes sufrieron privación

de libertad por supuestos objetos de la Ley de Amnistía. Sobre este caso véase el excelente trabajo
de M. Urquijo, profesor de la Universidad Pública del País Vasco y fundador de la asociación
Geureak1936. Asociación de Víctimas de la Guerra Civil Española en URQUIJO, M., “La memoria
negada: la encrucijada de la vía legal en el caso del Gobierno Vasco y las víctimas del franquismo”
en GÁLVEZ, S. (Ed.), Generaciones y memoria de la represión franquista: Un balance de los

movimientos por la memoria. Revista de Historia Contemporánea Hispania Nova, nº. 6 (2006)
(http://hispanianova.rediris.es)
25. Diario de Sesiones del Parlamento de Navarra, V Legislatura, Pamplona, 10 de marzo de 2003,
núm. 92, Ratificación de la propuesta de la Comisión Especial de Convivencia y Solidaridad

Internacional de 21 de febrero de 2003, sobre el recuerdo, reconocimiento y reparación moral
de las personas fusiladas y represaliadas durante la Guerra Civil en Navarra (http://
www.parlamento-navarra.es Accedido 1 junio 2005)
26. Decreto 333/2003, de 2 diciembre de 2003, por el que se establecen indemnizaciones a ex –

presos y represaliados políticos que sufrieron privación de libertad por un período superior a
tres meses e inferior a tres años, como consecuencia de los supuestos previos en la Ley 46/1977,

de 15 de octubre, de Amnistía; Decreto 334/2004, de 2 de diciembre de 2003, para la coordina-
ción en torno a la recuperación de la memoria histórica y el reconocimiento institucional y

social de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil española y la posguerra.
27. El Parlamento de Cataluña ha adoptado, entre otras, las siguientes resoluciones 359/VI y 748/
VI y las Mociones 160/VI y 217/VI desde el año 2003, y un año después la propia Generalitat de
Catalunya creaba la institución pública denominada “Memorial Democrático”, que entre sus prime-
ras actuaciones ha encargado un informe a prestigiosos investigadores del franquismo, que lleva por
título Un futuro para el pasado  (http:/ /www.exil iados.org/paginas/Documentos/
UN_FUTURO_PARA_EL_PASADO.doc Accedido 15 mayo 2005) De hecho, nos encontramos con
el modelo de política de recuperación de la memoria histórica más avanzado de todo el Estado, que
además acaba de publicar importante decreto para regular la exhumación de las fosas comunes, que
aunque incompleto es un buen punto de partida (www.nodo50.org/foroporlamemoria/noticas/2005/
vilaweb_27062005.htm Accedido 12 diciembre 2005)



47

lo económico se refiere, así como en otras tantas ocasiones marcadas por una
clara falta de voluntad política para llevar a cabo una reparación integral.

La Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas

de la Guerra Civil y el franquismo

El histórico triunfo electoral del PSOE en marzo de 2004, no tanto por sus
dimensiones sino por el marco político en que éste se produjo, iba a tener
como correlato un importante cambio en las políticas en torno a la recupera-
ción de la memoria e historia de las víctimas de la GCE y el Franquismo,
rompiéndose al mismo tiempo el silencio mantenido por los socialistas espa-
ñoles en este asunto desde los ochenta.

El punto de partida fue la aprobación el 1 de junio de 2004 por el Congreso
de los Diputados de la Proposición no de Ley sobre el reconocimiento de las
víctimas de la Guerra Civil y del franquismo,28 en donde se instaba al Go-
bierno a dar una solución satisfactoria a las múltiples demandas e iniciativas
que venían presentándose en las dos últimas décadas. Posteriormente en el
Consejo de Ministros del 23 de julio se aprobada la creación de la Comisión
Interministerial a través del que sería el Real Decreto 1891/2004 publicado
en el BOE el 10 de septiembre.29 Desde aquel momento, y tras un año y
medio, el desarrollo y los trabajos de la Comisión han estado rodeados de
numerosos interrogantes. Junto a la falta de transparencia, las escasas noti-
cias con las que se cuentan han confirmado tanto la precipitación de su apro-
bación así como la falta de voluntad política por parte del Gobierno socialista
para avanzar en medidas integrales para la reparación de las víctimas.

El objetivo principal de la Comisión Interministerial, definido en la exposi-
ción de motivos del Real Decreto, es el estudio de la situación «de los que,
como consecuencia de su compromiso democrático, padecieron actuaciones
represivas durante la Guerra Civil y el franquismo, y hasta la restauración de
las libertades democráticas, así como de proponer las medidas, legales o de
otro tipo, que resulten necesarias para ofrecerles adecuado reconocimiento y
satisfacción moral». En la consecución de tal objetivo el Decreto a lo largo
del artículo 2 establece las tres funciones a cumplir por la propia Comisión:
en primer lugar, se plantea la elaboración de un estado de la cuestión acerca
de los derechos reconocidos a las víctimas de la Guerra Civil y a los
represaliados por el régimen franquista; el segundo objetivo plantea la elabo-

28. Proposición no de Ley sobre reconocimiento de las víctimas de la Guerra Civil y del
Franquismo (Número de Expediente 12/000097)
29. Véase la nota 10.
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ración de «un informe sobre las condiciones que permitan el acceso a los
archivos públicos o privados que resulten necesarios para llevar a cabo la
finalidad perseguida»; en tercer lugar, y como objetivo fundamental de la
Comisión, se pretende la elaboración de «un anteproyecto de ley en el que se
regulen las medidas necesarias para ofrecer un adecuado reconocimiento y
satisfacción moral a las víctimas».

A partir de aquí puede constatarse un rebajamiento progresivo de los objeti-
vos iniciales. Lo que sumado a los constantes aplazamientos efectuados por
el propio Gobierno en torno a los trabajos de la Comisión ha llevado a los
Grupos Parlamentarios de Izquierda Verde [IV] y Esquerra Republicana [ERC]
a presentar sendos proyectos de ley de memoria histórica como medidas de
presión en noviembre de 2005.30 Además la rebaja de sus objetivos iniciales,
de por sí limitados como han denunciado las asociaciones, conduce a pensar
que una vez más nos pudiéramos encontrar ante un futuro paquete de solu-
ciones parciales, limitadas y evidentemente mediatizadas por intereses
electoralistas toda vez que sigue avanzando la legislatura y los tiempos hábi-
les para realizar proyectos de envergadura se van acabando. A estos
interrogantes se suman las noticias aparecidas en los primeros meses de la
creación de la Comisión, que mostraron la intencionalidad política de tratar
de finalizar el asunto lo antes posible, además de destinar escasos recursos
económicos a estos trabajos.31 Si bien la posterior presentación de cientos de
propuestas y solicitudes han obligado a ampliar en tres ocasiones los plazos
previstos.

En lo que se refiere a la primera de las funciones encomendadas a la Comi-
sión (art. 2.a), a día de hoy se trata de la única cuestión en torno a la que
apenas se han producido noticias, y de la que puede esperarse resultados
positivos a través de un futuro informe en el que se recopilen todas las inicia-
tivas legislativas llevadas a cabo desde la Transición. En cuanto a la cuestión

30. Véanse sendos proyectos en la web del Equipo Nizkor [Grupo Parlamentario Esquerra Republi-
cana, Texto completo del Proyecto de Ley sobre Memoria Histórica Republicana y Antifascistas;
Izquierda Verde, Proyecto de Ley de promoción de la recuperación y fomento de la Memoria y

Cultura Democráticas (http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/declarley.html. Accedido 23 de
diciembre 2005)] Véase la noticia aparecida en El País, 15/XI/2005, titulada, ERC e IV presentan

leyes de memoria histórica ante la «pasividad» del ejecutivo.
31. Véanse entre otras las siguientes noticias relacionadas con el continuo goteo en lo que respecta
al presupuesto de la Comisión, a partir de los seis millones destinados inicialmente: Europa Press,
4/XI/2004, titulada El PSOE incrementa en un millón de euros la previsión de gasto de la comi-

sión de víctimas de la Guerra Civil; Europa Press, 31/X/2005, titulada, PSOE pacta con las
minorías subir un millón la partida para ayudas derivadas de la futura Ley de Memoria Histó-

rica (http://www.europapress.es).
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de los archivos sin duda el conocido asunto de los papeles de Salamanca está
influyendo indirectamente en las previsiones iniciales de la Comisión. De
hecho, cualquier propuesta en este sentido debería modificar sustancialmente
la Ley de Patrimonio Histórico,32 y por el momento los portavoces de la
Comisión se han limitado a señalar que no se ha «dado con la fórmula para
poder hacerlo».33

Sin embargo, el pilar central de los trabajos de la comisión lo constituye el
punto tercero del mismo artículo 2, en donde tan sólo se habla de la «rehabi-
litación moral». Como en su día denunciaran la mayor parte de las asociacio-
nes34 esta decisión no sólo supone un claro incumplimiento de lo acordado en
el Consejo de Ministros del 23 de julio con respecto a la Comisión, en donde
se planteó la «rehabilitación moral y jurídica», sino que además amputa un
derecho esencial a las víctimas de la GCE y del Franquismo. De este modo,
las posibilidades de realizar una política de memoria integral quedarán
subsumidas a una mera declaración, sin más consecuencias políticas ni pro-
piamente jurídicas.35

Por último, en base al punto cuarto del artículo 3 del RD 1891/2004 se estable-
cieron unos mecanismos para «asegurar audiencia y participación de las aso-
ciaciones». De este modo, la Comisión ha recibido a cerca de cuarenta asocia-
ciones, limitándose a escuchar sus demandas, sus objetivos y sus trabajos. Aunque
hasta el momento las críticas habían sido generalizadas por el trato recibido, el
asunto ha dado un giro total al publicarse una Orden por la que se establecen
las bases reguladoras para la concesión de subvenciones destinadas a activi-
dades relacionadas con las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo.36 En
dicha Orden, a la espera de su publicación en el BOE, tras reconocer la labor

32. Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico español.
33. Noticia aparecida en Cadena Ser el 4/XI/2004, titulada “La comisión encargada de la recupe-

ración de la memoria histórica trata de salvar varios escollos. El acceso a los documentos y la
forma de rehabilitar a los perseguidos y condenados” (http://www.cadena.ser.com/
articulo.html?xref=20041104csrcsrsoc_3&type=Tes Accedido 15 mayo 2005).
34. Entre otras véase Carta abierta al gobierno para el estudio de las víctimas de la Guerra

Civil y el franquismo firmada por la presidente de AGE, Dolores Cabra, 15/XI/2004 (http://
www.rebelion.org/noticia.php?id=7643 Accedido 18 mayo 2005).
35. De hecho la encargada de la Comisión, la vicepresidenta del Gobierno Mª. Teresa Fernández de
la Vega, ya ha declarado que el plan del ejecutivo se limitaría a dar «plena satisfacción moral a
quienes se vieran sometidos a procesos enfrentados a las mínimas reglas jurídicas que conforman la
idea de un juicio justo» (Noticia aparecida en El Periódico de Aragón, 16/X/2004, titulada Una ley

permitirá anular juicios franquistas. El Gobierna ordena la elaboración urgente de una norma
que revise las sentencias).
36. ORDEN PRE/3945/2005, de 16 de diciembre de 2005, por la que se establecen las bases
reguladoras para la concesión de subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las

víctimas de la Guerra Civil y el franquismo, pág. 41391-41394.
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efectuada por las asociaciones se establecen las bases para la concesión de
subvenciones. En primer lugar, la Comisión parece que ha tenido en cuenta lo
sucedido en otras Comunidades Autónomas, al indicar que tan sólo podrán
concurrir aquellas asociaciones creadas con anterioridad a la aprobación del
RD 1891/2004. Varias son las cuestiones que desde una perspectiva jurídica o
historiográfica levantan suspicacias. Nos referimos, entre otras muchos aspec-
tos, al artículo 5, en donde se señala que se consideran proyectos
subvencionables los siguientes: los procesos de exhumaciones,37 los proyectos
de recopilación de testimonios orales, la recopilación de documentación escri-
ta, la organización de cursos, seminarios o jornadas, la elaboración de censos
de edificaciones, etc. De este modo, el objetivo de la Comisión es evidente:
decide trasponer sus obligaciones al movimiento asociativo por la memoria. En
resumen, una dejación de sus funciones principales. De hecho, con esta Orden
podría finiquitarse cualquier posibilidad de una futura Ley de Memoria Histó-
rica. Los previsibles resultados quedan claros: la Comisión cede buena parte de
la labor que debería concretarse en una futura Ley y cuyos trabajos tendría que
monopolizar el Estado para traspasárselo a las asociaciones y de este modo
externalizar futuras responsabilidades en su gestión.

A todas estas cuestiones se suman los interrogantes que en paralelo han acom-
pañado a la Comisión. Entre las preguntas que rodeaban a la misma y de las
que podían esperarse importantes avances sin duda estaba, ¿qué tipo de re-
cuperación de la memoria histórica patrocinará la Comisión? En este senti-
do, las cábalas de las asociaciones habían residido en que por fin el Estado
efectuaría una declaración reconociendo el papel de las víctimas de la Guerra
Civil y el franquismo e incluso asumiendo su culpabilidad de manera simbó-
lica y pidiendo perdón por lo sucedido como ocurriera por ejemplo en Ale-
mania. Sin embargo, poco tiempo ha durado esta posibilidad, al no moverse
la Comisión ni un ápice de la idea de la concordia y el perdón entre vencedo-
res y vencidos para definir la política de la memoria a patrocinar por el
Gobierno. Las declaraciones y actuaciones en este camino han sido clarifica-

37. Especialmente preocupante es la cuestión de las exhumaciones, ya que se trata de un asunto que
requiere de un complejo trabajo arqueológico, forense, jurídico, histórico, psicológico, y en donde
tan sólo dos asociaciones —ARMH y el Foro por la Memoria- cuentan con equipos mínimos. Ade-
más las formas de proceder en las exhumaciones, tanto en sus aspectos formales como simbólicos,
constituyen uno de los puntos centrales de las diferencias mantenidas entre ambas asociaciones.
Véanse ambos protocolos de actuación: FORO POR LA MEMORIA, Manual para Recuperar la Memo-

ria Histórica. Protocolo de actuaciones. Madrid, 2003 (http://www.nodo50.org/foroporlamemoria/
Accedido 24 junio 2005); ETXEBERRIA, F., Panorama organizativo sobre Antropología y Patología

forense en España. Algunas propuestas para el estudio de fosas comunes con restos humanos
de la Guerra Civil Española de 1936. 2003 (http://www.sc.ehu.es/scrwwwsr/Medicina-Legal/
_private/AnPat.htm Accedido 3 mayo 2005)
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doras.38 La última noticia aparecida el día 12 de septiembre de 2005 ha fini-
quitado cualquier posibilidad de cambio en este asunto. «El Ejecutivo ha de-
cidido frenar o al menos ralentizar la ley que preparaba con la idea de buscar
un proyecto “ambicioso” que “contente a los dos bandos” y no sirva para
reabrir heridas, sino para cicatrizarlas».39

Una última cuestión básica para evaluar hasta donde puede llegar la voluntad
del Gobierno reside en las soluciones que se planteen con respecto a los jui-
cios sumarios realizados durante la dictadura a los opositores políticos. A
pesar del interés y predisposición demostrada por la Comisión en este asun-
to, las frecuentes declaraciones alegando diversos «escollos jurídicos»40  e in-
compatibilidades para poder «conciliar los valores constitucionales en jue-
go»,41  marcan un futuro poco optimista al respecto.

Conclusión: Víctimas y Derechos

«En lo que llevamos de año, tres de nuestros socios hijos de republicanos
fusilados por el franquismo, nos han abandonado definitivamente con la
amargura y la decepción de ver cómo un gobierno socialista demora la apli-
cación de la justicia democrática en el reconocimiento de la condición de
víctima de sus padres y de los derechos reparadores que les asisten».42 De

38. Véanse al respecto las noticias aparecidas en El País los días 12/X/2004 y 13/X/2004 en torno
al desfile militar del día 12 de octubre, en donde el Ministro de Defensa José Bono equiparó a
ambos bandos de la Guerra Civil en todo un ejercicio de revisionismo histórico.
39. Noticia aparecida en El País, 12/IX/2005, titulada De la Vega frena la ley de memoria histó-

rica para acoger a ambos bandos. Tras esta sorprendente noticia tanto las asociaciones como los
partidos políticos —ERC y IV— solicitaron una rápida rectificación del Gobierno. Véase noticia
aparecida en El País, 14/IX/2005, titulada: ERC y ICV piden que la ley de memoria histórica
acoja sólo a republicanos.
40. Noticia aparecida en la Cadena Ser, 4/XI/2004, titulada La comisión encargada de la recupe-
ración de la memoria histórica trata de salvar varios escollos. El acceso a los documentos y la

forma de rehabilitar a los perseguidos y condenados (http://www.cadenaser.es Accedido 15 May
2005).
41. Noticia aparecida en El Periódico de Aragón, 16/X/2004, titulada “Una ley permitirá anular
juicios sumarios franquistas. El Gobierno ordena la elaboración urgente de una norma que

revise las sentencias”. En esta cuestión se sigue avanzando lentamente, y a pesar de los recelos del
PSOE, el Pleno del Congreso de los Diputados ha solicitado al Gobierno «que se incluya un estudio
jurídico sobre la anulación de los juicios sumarios del franquismo en el informe de la Comisión
Interministerial…como paso previo a la redacción de la ley con la que se reparará la memoria de
este colectivo». Noticia publicada por Europa Press, 27/VI/2005, titulada, “El Congreso pedirá
mañana al gobierno que estudie la anulación de los juicios sumarios del franquismo” (http://
www.europapress.es).
42. Nota de prensa de la Asociación Caídos por la libertad, diciembre de 2005, “Voto de censura a

la Comisión Interministerial” (http://www.galeon.com/murcia1939/ Accedido 23 diciembre 2005).
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esta forma la Asociación Amigos por la Libertad-Región de Murcia daba a
conocer el fallecimiento de tres de sus socios. Y aquí se encuentra el proble-
ma principal: los supervivientes de la Guerra Civil así como los represaliados
de los primeros años de la dictadura por el mero paso del tiempo están falle-
ciendo, siendo muy probable que en menos de una década desaparezca toda
la generación que vivió aquellos episodios históricos. La urgencia del asunto
es, pues, máxima, teniendo por tanto las instituciones su última oportunidad
de resarcir, al menos, la dignidad de unas víctimas doblemente asesinadas:
físicamente por la dictadura y moralmente por la democracia.

En fin, más allá de las declaraciones institucionales, la dinámica de los tra-
bajos de la Comisión Interministerial nos señala en primer lugar las dificul-
tades políticas, históricas y culturales de terminar con el «modelo español de
impunidad». Sin embargo, y a pesar de que la cuestión de la memoria histó-
rica se haya convertido más en un debate interesado que interesante, las deci-
siones adoptadas en esta materia por parte del actual Gobierno socialista in-
dican tanto que se trata de un asunto secundario como que se pretende realizar
sin costes políticos, lo que a estas alturas resulta no sólo difícil sino todo un
ejercicio de hipocresía. La posibilidad de que finalmente presentara un pro-
yecto de Ley incompleto sería uno de los peores escenarios, ya que no sólo
chocaría con una amplia demanda social sino que las consecuencias futuras
pueden ser impredecibles. En este dilema se encuentra el proceso de recupe-
ración de la memoria histórica: entre reconocer lo que debería ser un derecho
universal —la defensa de la memoria histórica de las víctimas de regímenes
totalitarios— y la incapacidad política por parte del Gobierno socialista en
reconocer tal derecho.

Faltan las palabras para describir las penurias por las que están atravesando
las víctimas al igual que ocurre con sus memorias heridas en donde no sólo
faltan las palabras y los recuerdos sino que en ellas tan sólo podemos hallar
«huellas dolorosas, patologías y silencios».43

Madrid, diciembre de 2005

43. Jelin, E., Los trabajos de…op.cit., 36.
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Memoria histórica y progreso democrático*

JORDI BORJA

Justificación

Estas notas parten de una reacción emocional, más o menos racionalizada: la
de oponerse a la progresiva degradación política y cultural de la democracia
en nuestro país. La necesidad de confrontarse con este fascismo rampante y
sucio que ha contaminado la vida política española por no haber sido erradi-
cado cuando acabó la dictadura. La urgencia de ganar nuevamente la batalla
cultural, en sentido gramsciano, como nos pareció que se conseguía aunque
fuera solo parcialmente, imperfectamente, en parte en el proceso constituyen-
te. Fue un error al no calibrar que para conquistar la hegemonía de los valo-
res democráticos es tan indispensable establecer una visión crítica del pasado
como definir y legitimar un proyecto de futuro. Somos de donde venimos
tanto o más que como existimos socialmente en función de nuestras acciones
y proyectos de hoy. Para reinventar el futuro necesitamos reconquistar el pa-
sado.

Del silencio al olvido

O la impunidad como coste de la transición a la democracia. El cambio polí-
tico en España fue algo así como el encuentro del azar con la necesidad. La
necesidad resultante de la existencia de una sociedad que había cambiado

* Este texto tiene su origen en las notas preparadas para dictar la conferencia inaugural en un
encuentro organizado por el Institut Ramón Llull (Generalitat de Catalunya) y la Universidad de
Chile, en Santiago de Chile en julio del año 2005. Forma parte de un texto más largo en proceso de
elaboración y en él se han obviado las referencias bibliográficas de los autores citados. (Nota del

autor.)
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profundamente respecto a la que generó la Guerra Civil. También era distin-
to el contexto internacional. Una sociedad que vivía en una economía de
consumo de masas y unas pautas culturales liberales, integrada de hecho en
Europa, que difícilmente podía entender la permanencia de un régimen de
excepción, que practicaba una represión incomprensible y la justificaba con
un discurso propio de la extrema derecha de los años treinta. El franquismo
era una anomalía también en España.

El azar fue la muerte de Franco, la confusión sucesoria que se inició ya con
la desaparición anterior del sucesor fáctico (Carrero Blanco), el talante libe-
ral del Rey y de su entorno inmediato. La clase política de origen franquista
podía mantenerse en el poder pero no adquirir la legitimidad mínima para
ser considerada representantiva y menos aun estar legitimada para gobernar
en nombre de la sociedad en su conjunto. La oposición democrática tenía
fuerza para hacer oposición que deslegitimara cualquier veleidad de
continuismo político pero no de conquistar el poder y legitimar así la acción
depuradora de responsabilidades como hicieron los movimientos de resisten-
cia en los países europeos una vez vencido el nazismo. Como se ha hecho, a
pesar de todo, en circunstancias quizás más difíciles en Argentina y ahora en
Chile. En resumen ni los unos podían continuar gobernando como en vida de
Franco ni los otros, las fuerzas políticas con proyecto democrático, podían
echarles y depurar así los aparatos y las ideas del autoritarismo.

En España la transición se inició con un proceso democrático real pero mar-
cado por el miedo de unos y la impunidad de otros. La transición pactada en
España fue sin duda un cambio real, expresado en la legalización de los
partidos, la amnistía para todos los represaliados por el franquismo, el proce-
so constituyente, las autonomías para nacionalidades y regiones y el recono-
cimiento de las libertades individuales propias de las democracias occidenta-
les. Pero también fue un cambio iniciado bajo la amenaza de las armas, bajo
el clima de miedo al que era muy sensible una sociedad que en su mayoría no
percibía la fuerza de las instituciones democráticas nacientes y de los parti-
dos que las ocupaban. Una sociedad acostumbrada a vivir «fuera de la políti-
ca», en la que solamente una minoría, amplia pero minoría y no siempre
enraizada en la población, había combatido la dictadura y estaba comprome-
tida con los partidos políticos que personificaban el proyecto democrático.

El resultado fue que se estableciera un régimen de excepción no para la so-
ciedad si no para la clase política y sus beneficiarios procedentes del
franquismo. La excepción fue que no se les aplicara la legislación depuradora
y sancionadora que una democracia fuerte y con sentido de futuro hubiera
aplicado. Es decir que se sancionaran las acciones represivas contrarias a los
derechos humanos reconocidos internacionalmente. Que se depuraran los
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aparatos del Estado de los responsables o colaboradores directos de estas ac-
ciones. Y que se promovieran actuaciones políticas y penales contra las auto-
ridades administrativas, eclesiásticas y los directivos y colaboradores de me-
dios de comunicación y organizaciones empresariales o gremiales que hubieran
defendido y justificado los crímenes de la dictadura. La impunidad fue gene-
ral, y por lo tanto los valores, los intereses y las acciones propias de la dic-
tadura se salvaron. Más pronto que tarde han reaparecido.

Tampoco hubo un reconocimiento formal, solemne, completo y eficaz respec-
to a la opinión pública (actos de homenaje, nombre de calles, reconocimiento
de derechos acumulados, etc) de los combatientes y de las victimas, de la
guerra, de los que lucharon en Europa y murieron en los campos nazis, de
los que resistieron y se enfrentaron durante décadas con el franquismo. No
hubo nada parecido a lo que se dio en Francia o Italia al final de la guerra
mundial. Ni nada parecido a los juicios contra los militares que se han cele-
brado en Argentina y Chile. Ni la acción tenaz y de gran impacto social de
Madres y Abuelas de mayo, y de HIJOS que han abierto no solo las heridas
del pasado para que cicatrizaran si no también han ofrecido desde su juven-
tud una esperanza de futuro. Ni la acción valerosa de las organizaciones de
derechos humanos de Chile.

La aceptación de la impunidad se hizo mediante el silencio, un silencio que
devaluó la democracia justo desde su nacimiento. Era como decir que la ley
no es igual para todos, que ciertos comportamientos son punibles para la
mayoría pero no para los que detentaron (y con frecuencia continuaron
detentando) el poder político o económico, que los verdugos se equiparaban
con las víctimas pues unos y otros se beneficiaban de las amnistías o indul-
tos. Una democracia que nace contaminada por el «antiguo régimen», con
elementos incrustados propios de los Estados arbitrarios anteriores a la Revo-
lución francesa y de las experiencias fascistas del siglo XX.

Una democracia que pactó con la injusticia.

El silencio suponía también devaluar, por omisión las luchas del pasado, el
heroísmo y los sufrimientos de los que la personificaron. No se valoró la
capacidad de una parte significativa de la población de enfrentarse con la
tiranía, especialmente la acción heroica de decenas de miles de trabajadores,
de los sectores populares. Pues los intelectuales o profesionales, como noso-
tros, sí que encontraron reconocimiento o por lo menos lugares más o menos
prominentes en la nueva institucionalidad.

Y del silencio se inició el camino hacia el olvido. El olvido no es lo contrario
de la memoria, es lo contrario de la verdad (Claudio Magris). Y una demo-
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cracia no puede progresar si no rompe con la mentira, aunque haya nacido
con ella. Con la mentira herencia de la dictadura.

Una virtud de las democracias, incluso cuando nacen deformes o imperfec-
tas, es que permiten la denuncia profética, la crítica intelectual, la moviliza-
ción social, la propuesta política y jurídica. Nunca se agradecerá bastante
pues el trabajo de tantos y tantos militantes de derechos humanos, historiado-
res y juristas, periodistas e intelectuales varios, representantes de colectivos
de víctimas y asociaciones de expresos o exdeportados, etc que han luchado
contra el silencio, que han recuperado el valor de las palabras de la resisten-
cia, que han exigido responsabilidades y reconocimiento, que han consegui-
do que se iniciaran procesos judiciales ejemplares. Pero hay que reconocer
que lo conseguido no es comparable, como hemos dicho con lo que ha hecho
en Chile o en Argentina. En España se ha tenido más valor para perseguir
los crímenes del poder cometidos fuera que dentro del país. El poder político
y el judicial han sido muy diligentes para perseguir atentados a los derechos
humanos en América latina pero no en España. Y tampoco en Marruecos, a
pesar de la especial responsabilidad de España en la tragedia del pueblo sa-
haraui. Unos jueces y unos gobernantes que muestran su valentía democráti-
ca cuando se trata de enfrentarse con los que ya perdieron su poder criminal
por la acción de otros. Por algo se empieza, podemos consolarnos. Espere-
mos que así sea, a pesar de los años transcurridos.

El silencio y el olvido de la transición fue un pacto tácito que permitió unificar
la «nueva clase política» surgida de la confusión entre demócratas de antes,
herederos de la clase política del franquismo y recién llegados a la democracia
como supermercado de la política. Entendemos por ello no que todos sean lo
mismo, representen lo mismo y hagan lo mismo, si no que silencio y olvido
permitió crear un clima de complicidad que unos y otros entendieron que era
imprescindible para que funcionara la nueva institucionalidad de democracia
representativa. Se optó por el consenso pasivo, y no es preciso recurrir a Gramsci
para saber que este tipo de consenso, después de una dictadura, puede ser el
preludio de un nuevo autoritarismo, de un fascismo «blando».

Hay que reconocer que la sociedad en general no pedía más. El voto mayori-
tario desde las primeras elecciones (1977) hasta las últimas ha sido un voto
democrático-conservador, es decir libertades sin traumas, derechos sin con-
flictos, democracia y autonomías pero no a costa de inestabilidades e incerti-
dumbres. Primero gana UCD (1977) porque son los de antes reconvertidos a
la democracia. Luego el PSOE (1982) pues UCD se deshace, AP por boca de
Fraga promete sangre («no hay que tener miedo a mancharse las manos de
sangre») y el PSOE aparece como la fuerza política más reconocida y apoya-
da por los poderes formales y reales europeos. Cuando el PSOE se desgasta
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después de casi 14 años de gobierno gana una derecha joven (postfranquista)
revestida de centrismo. Y cuando esta derecha obnubilada por su mayoría
absoluta, practica la violencia verbal permanente contra todos, se muestra
arrogante en España pero feliz en mostrar su sumisión al gobierno de EE UU,
se mete en la absurda aventura del Irak y sufre el trágico atentado de Madrid,
y para colmo sus líderes mienten como bellacos…entonces una parte de la
mayoría silenciosa conservadora vota de nuevo a una dirigencia socialista
amable y pacificadora.

La crítica que se puede hacer a los partidos democráticos, especialmente a
los que venían de la larga lucha contra la dictadura no es que frustraran les
expectativas justicieras de las grandes mayorías, que tampoco las expresa-
ban, si no que no tuvieran la audacia de ir más allá de una democracia que
pasó de controlada en la transición (por los poderes residuales del franquismo)
a inmovilizada por sus mismos protagonistas. Con la colaboración activa de
los partidos de izquierda, por lo menos los que tienen representación
institucional. Incluso en materias en las que la sociedad, por lo menos gran
parte de ella, se mostraba disponible.

Se acepta la confusión entre victimarios y víctimas, se hace el silencio sobre
la lucha contra la dictadura, se neutraliza la conflictividad social (Pactos de
la Moncloa). Se pone un freno al proceso autonómico, incluso se pretende
dar marcha atrás mediante la LOAPA o ley declarada luego inconstitucional
reductora y homogeneizadora de las autonomías. Principios defendidos desde
la oposición a la dictadura pasan a ser tabú, como la autodeterminación. Se
hacen concesiones a la Iglesia que una derecha liberal y laica no haría como
la financiación de la escuela privada religiosa y se ponen limitaciones al
derecho al abortos. Se aceptó sin rechistar la dependencia exterior, ingreso
en la OTAN, participación en la primera guerra del Irak. Todo ello con go-
biernos democráticos, anteriores al siniestro período del PP.

Ahora es fácil la crítica, a toro pasado y sin responsabilidades de gobierno.
Permitan una anécdota personal. En las primera elecciones (1977 y 1979) for-
maba parte del núcleo responsable de las campañas electorales del PSUC (parti-
do que pese a su matriz comunista obtenía una votación próxima al 20%). En
los mítines los candidatos y dirigentes, que se dirigían a un público de militan-
tes y simpatizantes, movilizado ya favorablemente, se hacía referencia a la his-
toria, a la lucha, a los méritos y a los sacrificios de los militantes comunistas
durante el franquismo. Pero en los carteles, en los anuncios por radio y televi-
sión, en las conferencias de prensa, dejamos este discurso fuera del escenario,
para mostrar una imagen de seriedad democrática, honestidad y sentido de res-
ponsabilidad, pero con escasas referencias al pasado reciente. Entendimos que
una gran parte de la gente a la que nos dirigíamos no había participado en la
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lucha democrática activa y que no pretendían mucho más que una democracia
tranquila. Y fuimos a tranquilizarlos, aceptamos la democracia con sus silencios
culposos y su injusta estabilidad. Por ejemplo la única referencia a la lucha
obrera fue la imagen, magnífica por cierto, de un sindicalista de la construcción,
los brazos adelantados y una frase escueta: «mis manos mi capital».

Se consiguió así una democracia formal duradera, la primera en la historia
contemporánea española. Pero también con un pecado original que la ha he-
cho vulnerable y frágil a las reacciones del reaccionarismo patriotero, del
fundamentalismo nacional-católico y del autoritarismo latente en una socie-
dad sin fuerzas políticas y culturas democráticas arraigadas.

Los costes de los silencios y los olvidos son diversos y perceptibles. Uno de
ellos es la devaluación de la democracia representativa. Los partidos, quizás
sin pretenderlo conscientemente, han conseguido monopolizar y empobrecer
el espacio de la política. La gente se ha ido a casa pero ahora confía menos
en los partidos que en las ongs, la iglesias o los militares. El discurso políti-
co se ha reblandecido y todos se parecen más a todos, luchando por situarse
en un centro con marcha atrás. Se han debilitado los valores universales, o se
han convertido en una referencia retórica (véase el documento final del gran-
dilocuente Forum de Barcelona). La democracia aparece muchas veces impo-
tente para abordar y resolver los problemas de los ciudadanos (empleo, segu-
ridad, justicia, educación), mientras que la clase política parece privilegiar la
discusión de temas propios, institucionales. Los sectores en teoría más intere-
sados en el progreso (o radicalización) de la democracia y en el cambio so-
cial se desmovilizan, mientras que el discurso político duro, contundente y
combativo es patrimonializado por la derecha poco o antidemocrática. Como
ocurre en Francia, en Italia, en otros países europeos y latinoamericanos.

El silencio sobre las víctimas y el olvido de las resistencias del pasado contri-
buyen a crear los consensos pasivos que favorecen los autoritarismos, incluso
los fascismos blandos berlusconianos.

Pero entre tanto han pasado los años. La dictadura queda lejos, la transición
con sus omisiones culpables también. Nuevas generaciones emergen en la
vida pública. Se abren, quizás, nuevos espacios de esperanza.

La memoria histórica frente al olvido

El olvido no es lo contrario de la memoria, es lo contrario de la verdad
dijimos anteriormente. El olvido es simplemente negar las posibilidades de
la memoria, su contribución a la construcción de verdades, su aportación de
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hechos, de acciones, de experiencias. Y de esta forma construir memoria his-
tórica. Como se niega ahora en EE.UU los costes humanos, además de polí-
ticos, de las guerras de Afganistán y de Irak (véase la reciente exposición de
algo que se había silenciada hasta ahora, las fotografías de los miles de muer-
tos, sus caras, sus biografías).

La memoria no es la historia, pero hay una relación dialéctica entre ambas,
como explica Paul Ricoeur en su último libro (La mémoire, l’histoire, l’oubli).
La memoria debe ser constantemente reconstruida por la elaboración intelec-
tual de la historia. Pero la memoria no solo es una materia sobre la que se
hace la historia, también es un medio de corregir hasta cierto punto los usos
perversos de la historia, siempre muy influida por la percepción y los intere-
ses de los poderes establecidos. La historia descubre o construye continuida-
des, pero también establece mitos útiles al poder o, a veces, movilizadores de
proyectos sociales opuestos al mismo.

La memoria no es ingenua, puede ser una memoria manipulada por las ideo-
logías o los intereses particulares o de grupo. O puede ser una memoria re-
primida, que precisa ayuda, debe recibir «autorización» para expresarse. O
puede ser una memoria impuesta, un abuso o perversión del «deber de me-
moria» (Ricoeur). Sin embargo sin memoria no se hace historia y sin ella la
vida colectiva pierde sentido. No es posible proyectar el futuro sin una idea
construida del pasado. El fin de la historia solo puede basarse en la amnesia
universal. Las amnistías para todos, criminales y víctimas es una apuesta
política a favor de la amnesia.

La amnesia, relativa, es un fenómeno frecuente en la «clase política», como
lo es el uso perverso o por lo menos interesado y mitificador de la historia.
La amnesia se utiliza para borrar los aspectos del pasado que expresan con-
tradicciones que en su momento fueron insuperables, divisiones entre las fuer-
zas políticas que fueron irreconciliables, conflictos que cuestionaban los mo-
delos sociales establecidos hoy. El «cuerpo político» tiende a considerarse un
solo cuerpo, funciona mediante complicidades básicas y tácitas, considera
que sin un cierto nivel de olvido es imposible mantener la cohesión de un
país y la estabilidad de las instituciones. En todo caso está dispuesto a admi-
tir la «excepción» de un momento histórico, el carácter «antinatural» de unos
líderes o unas ideologías. Como sucede con el «nazismo» (identificado al
Holocausto) y el comunismo staliniano (simbolizado por el Gulag), es decir
cuando unos y otras ya no cuentan como alternativas reales. Los ritos públi-
cos propiciados por los gobiernos omiten los males del pasado o los convier-
ten en consecuencias de ideas monstruosas y de acciones debidas a actores
extraños o traidores al cuerpo político («el partido del extranjero» denomina-
ron los republicanos franceses de 1789 a los «realistas», los monárquicos).
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Las dictaduras, y más aun los regímenes totalitarios, llevan la manipulación
perversa de la historia a usos extremos, a la invención pura y simple o a la
negación de los hechos más evidentes. Las dictaduras instalan la mentira y la
amnesia como sistemas. Las democracias que no hacen una denuncia y un
desmontaje sistemáticos de esta herencia nacen débiles y vulnerables, dejan
una carga de profundidad en manos de sectores no democráticos, mantienen
a una parte importante de la población desarmada ante la manipulación. Como
ocurre ahora en España.

La tarea de la Memoria histórica es pues construir verdades. Como exigencia
intelectual y moral, como ética profesional y servicio a las libertades y dere-
chos de los ciudadanos. La Memoria histórica es algo más que las memorias
particulares o colectivas de los protagonistas, de los que «lo vivieron», de las
víctimas, de los que estaban ahí (Maurice Halbwachs). Las memorias indivi-
duales y la memoria colectiva de los actores sociales es preciosa para cons-
truir la memoria histórica que establece un relato de continuidades, unas
claves explicativas, unos valores explicitados.

La memoria histórica construye verdades orientadas por valores. Lo real no
es verdadero escribió Ernest Bloch, mientras Kafka apostaba por la verdad
contra la realidad (por esta razón sus libros son terriblemente realistas). En
una bella película, Esta tierra es mía de Jean Renoir, en la inolvidable se-
cuencia final Charles Laughton, el maestro tímido y temeroso, apostrofa a
los ocupantes nazis, sabiendo que es su condena a muerte, «no puede existir
la verdad bajo la ocupación militar«. Y Hanna Arentd introduce un elemento
esencial: la verdad para luchar contra la banalidad del mal. El mal de las
dictaduras no es obra exclusiva de sus responsables o ejecutores más visibles,
sino de un complejo infinito de complicidades, de gente normal que interioriza
sus valores y acciones, y de muchos más que las aceptan pasivamente.

Por ello Adorno reclamaba una educación activa de la ciudadanía para que
«Auswitchz no sea nunca más posible. Una educación que solo es posible si
se desvelan las múltiples responsabilidades, si se condena la impunidad, si se
hace la luz sobre todo el mal y todo lo que lo hizo posible. Y, sobre todo, si se
valoriza especialmente el combate contra el mal, la acción y el ejemplo de
todos los que se levantaron contra la ignominia y la mentira, de todos los que
salvaron la dignidad de un pueblo, los «resistentes».

Restablecer la verdad es mantener siempre la idea de «la cité divisée» dice
un filósofo tan poco sospechoso de radicalismo como Paul Ricoeur, de las
divisiones y conflictos que están presentes en nuestras sociedades, de que no
hay «memoria homogénea» ni «unidad nacional» o lo que sea preestablecida.
Y sin embargo las instituciones políticas, el «cuerpo de la política» tiende a
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entender la democracia como la unidad o cohesión del país, como un resulta-
do automático de las instituciones representativas. Recuerdo una Asamblea
de alcaldes y regidores municipales de toda España sobre la Participación
ciudadana. Me invitaron a dictar la conferencia inaugural, y expuse, creo que
con bastante claridad, las contradicciones inherentes a la gestión de la ciudad
y la conveniencia de encontrar fórmulas para que emergieran los conflictos
en marcos que permitieran el diálogo democrático. La reacción fue más bien
fría y al despedirme el alcalde que presidía, vicepresidente de la Federación
de Municipios de clara hegemonía de izquierdas me dijo: «no entiendo como
puedes pensar que tendremos conflictos sociales gobernando nosotros». Cu-
rioso pensamiento (democrático y progresista en sus intenciones) que consi-
dera el conflicto colectivo como patología social.

Al negar el conflicto presente se tiende a dejar en un plano oscuro el conflic-
to pasado, o se concibe como algo excepcional que no volverá a suceder. Al
negar la verdad del presente se cubre a la vez el pasado de un tupido velo. La
verdad resulta insoportable al poder. El olvido en cambio le resulta funcio-
nal, sirve para recordar únicamente mitos justificatorios y unidades perma-
nentes o esenciales. La cuestión entonces es qué hacer con nuestra «memoria
histórica», cómo puede servir al progreso democrático. Y previamente pre-
guntarnos ¿es posible hacernos cargo de nuestro pasado? (Manuel Cruz, Las
malas pasadas del pasado).

Venimos de un silencio, y como Raimon nos anunció, que nos ha expropiado
de nuestra memoria, de nuestra identidad individual y colectiva. Es decir, de
nuestra existencia social. Si no nos apropiamos de nuestro pasado no podre-
mos posicionarnos en nuestro presente ni tampoco expresar y definir proyec-
tos colectivos.

La construcción de la memoria histórica va más allá del silencio y del olvido.
Es una reconstrucción de continuidades proyectadas hacia horizontes de es-
peranza. Los «lugares de la memoria» (Pierre Nora) devienen entonces «es-
pacios de esperanza» (David Harvey).

Conclusión recuperar las palabra

España, como los otros países europeos, sufre una crisis de «vacío político-
simbólico», es una democracia frígida y por lo tanto frágil. Este vacío lo está
ocupando en parte una derecha fundamentalista. La derecha política y eclesial
tiende a un fundamentalismo unificador, con posibilidades hegemónicas. Un
fundamentalismo religioso, con una concepción totalitaria de su función, su
voluntad de imponer sus valores y su rechazo del laicismo. Un fundamentalismo
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político, el nacionalismo unitarista que soporta mal el pluralismo político y
aun menos el autogobierno de las nacionalidades, que puede dar ocasión a
plantear alternativas antidemocráticas. Y un fundamentalismo económico que
si gobernara mucho tiempo generaría fuerte conflictividad social.

El proceso democrático español hubiera podido ser una oportunidad histórica
de «resimbolización» de la vida política democrática. No ha sido posible. En
el ámbito español uno tiene la sensación que la clase política vive en una
especie de «exilio interior», y la sociedad civil se siente muy poco implicada
en los proyectos colectivos de los partidos democráticos, como ocurre ahora
con el actual gobierno.

A esta situación se llega cuando se ha dejado, por parte de las instituciones
de la democracia que las elites monopolizaran el manejo de la memoria his-
tórica. Un manejo de silencios cobardes, omisiones voluntarias, olvidos
culposos. Hoy se perciben cambios, pero estamos lejos aun de hacer de la
memoria histórica un proyecto de «esperanza histórica» que consolide las
bases de un progreso democrático. Hay que recuperar primero las palabras.
Palabras para resistir.

Es el título de un oportuno libro de dos profesores franceses (Les mots pour
résister. Voyage de notre vocabulaire politique de la Résistance à aujourd’hui,
Paris 2005). Los autores constatan como las palabras de la Resistencia han
desaparecido del lenguaje político, perdidos para las nuevas generaciones. Es
probable que frases como «de los que no luchan por un sueño solo quedará el
polvo banal de los vencidos» (Malraux) hoy suenen vanas pero ¿a caso los
jóvenes que se movilizan por causas globales no necesitan palabras que den
sentido a la vida, que trasciendan su individualidad?

La izquierda política e institucional ha abandonado su discurso histórico sin
otra alternativa que palabras desconflictivizadas, sin fuerza presente ni senti-
do histórico.

Mientras tanto (con perdón) el mundo rico e imperial, se ha arrogado el
monopolio de la civilización y la democracia y sataniza a todos los que de-
nuncian sus injusticias y proponen que otro mundo es posible.

Hay que reconquistar las palabras, reconstruir el discurso político fuerte, crear
un lenguaje acción que se confronte con el discurso de las mediocres elites
del poder. Y para ello la memoria histórica de las gestas sociales y democrá-
ticas es indispensable.

Barcelona, noviembre 2005
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Espejo roto

XAVIER DOMÈNECH

...els camps devastats no són estèrils
i jo, que callo entre silencis, parlaré

(JOAQUIM AMAT-PINIELLA,
Cambra fosca, Mauthausen, 1940)

Considerate la vostra semenza:
Fatti nos foste a viver como bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza

(Palabras de Dante recitadas
por Primo Levi en el Lager,
Se questo è un uomo, 1947)

I

La verdad es siempre un espejo roto. Ella se contiene en los diversos frag-
mentos que cada uno de nosotros, individual o en osmosis colectiva con las
identidades sociales, nacionales y políticas que impregnan de sentido nues-
tras vidas en sociedad, utilizamos en nuestra mirada a la realidad. Solamente
a partir de la experiencia colectiva es posible recomponer parte de las verda-
des que el silencio ha troceado, sólo la palabra puede recuperar el silencio.
Alguna cosa similar se puede decir del proceso que se ha convenido en lla-
mar, un tanto acríticamente, «recuperación de la memoria histórica» que desde
hace poco tiempo ha ocupado los debates de nuestra reducida ágora democrá-
tica. Seguramente no acercaríamos un poco más a la verdad, y seríamos más
libres de mirarla frente a frente, si aceptásemos sin más paliativos que en él
no se recupera una memoria histórica que está allí, configurada como un
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objeto dado que sólo espera ser rescatado del olvido, sino que se construye
una determinada memoria histórica. Una construcción que no se hace en el
vacío, se realiza desde esos fragmentos rotos por el silencio del fascismo,
ocultados por el espejismo de la transición.

II

Porque si algo hubo de característico en el fascismo español, más allá de ser
uno de los regímenes más sanguinarios que conoció Europa y el mundo en el
siglo pasado, fue el sentido de esa misma represión: la instauración de un
nuevo orden. Tal como lo expresaban unos alborozados periodistas nazis Los
generales buscan la garantía de la victoria ya no en los éxitos militares ante
todo, sino en una limpieza sistemática y total del país (...) Los partidos mar-
xistas están siendo destruidos y exterminados hasta la última célula de una
modo más drástico incluso que aquí en Alemania... No hubo hornos crema-
torios es verdad, probablemente porque un fascismo con tan alta conciencia
de clase tenía claro donde estaban sus límites. A eso se venía a referir la
comandancia sublevada de Cádiz cuando en las órdenes de represión no deja-
ba de recordar que «los terratenientes y tenderos y comerciantes no pueden
fusilar a los braceros por su enorme número y por las desastrosas conse-
cuencias —económicas, se entiende— que acarrearía.». Todo lo cual no sig-
nifica más que eso: en España no hubo hornos crematorios. Hubo, eso sí, mil
fusilados por cada una de las almas apagadas por una bala en la Italia de
Mussolini en tiempos de paz; hubo, eso sí, treinta españoles en campos de
concentración por cada alemán que compartió el mismo triste destino en tiem-
pos de paz. Todo eso en tiempos de paz, tanto en España como en sus herma-
nos europeos, paz que llegó después de una guerra «fraticida», una guerra
que expresa el momento más «trágico» para el pueblo español, y que de to-
das formas, a pesar de la alegría que debió inundar a los españoles con su
finalización, fue recibida con un aumento del 70% de la tasa de suicidios.
Muerte y silencio, eso fue el franquismo, también deformación. En el camino
de «purificación» que el fascismo dispuso para España y sus pobladores, la
memoria y la identidad sólo pudo sobrevivir en el silencio de aquellos que
decidieron no sucumbir, aún fuera en el último refugio de su intimidad, mien-
tras esa transformación se realizaba juzgando a los que habían defendido la
legalidad constituida por «rebelión militar», como si no fueran precisamente
los verdugos los únicos que se habían rebelado; registrando las causas de
muertes por fusilamientos como «hemorragias cerebrales masivas», como si
no fueran sus balas las que acallaron para siempre los sueños de esas mentes;
explicando que si España no había entrado en la Segunda Guerra Mundial
había sido gracias a la inmensa habilidad del dictador, cuando fue la resis-
tencia de Alemania en aceptar la entrada de España en la guerra lo que lo
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evitó; diciendo, cuando la conflagración mundial terminó con la derrota de
las grandes potencias nazi-fascistas, que el franquismo nada tenia que ver
con esos regimenes, su carácter era sólo católico y anticomunista —cosa que
ha llevado a cierto «confusionismo mental» sobre el papel que debe jugar la
división azul en nuestros desfiles—, hecho que sin duda era cierto con una
salvedad: el fascismo español no era racial, ni solamente nacional, era nacio-
nal, era fascista, precisamente como fascismo católico, como
nacionalcatolicismo; interpretando finalmente, en una interpretación que aún
es de uso corriente en las facultades donde se forman los cuadros políticos de
este país, que ese régimen, según nos contaba un politólogo afincado en USA
un año después de la firma que permitía el uso de las bases americanas en
España, no era fascista, que la potencia que había salido vencedora de la
lucha contra el mal nazi no había llegado a un acuerdo con el fascismo, sino,
en todo caso, con «una dictadura de pluralismo limitado sin ideología recto-
ra». No sólo muerte y silencio, falsedad y olvido. Ese fue el legado del
franquismo. Y entre él y nosotros un espejismo: la transición.

III

La inauguración del tiempo de la palabra no se inició con la muerte del
tiempo del silencio. No se pudo iniciar la recomposición de un espejo roto
sin romper otros que se interponían entre esos fragmentos invisibles y noso-
tros. Espejos que han condicionado nuestro autoreconocimiento social y polí-
tico y que no eran sino espejismos. Y, en parte, en la destrucción de estos
espejismos reside la desorientación, la sensación de vacío y vértigo que asola
los momentos primigenios de este debate y las políticas que han de derivarse
del mismo. Acostumbrados a mirarnos, a admirarnos o a luchar contra moli-
nos de viento, los reflejos actuales nos muestran desnudos, tal cómo somos y
no cómo nos habían explicado que éramos.

Era un poderoso espejismo, y en realidad débil, pensar que nosotros éramos
hijos y nietos de la transición, en lo bueno y en lo malo, y no del linaje
auténtico que atraviesa nuestro presente: hijos y nietos del franquismo, hijos
y nietos de la tradición republicana, hijos y nietos del antifranquismo. Cons-
truida la transición como período histórico, un período que nadie sabe dónde
empieza, como tampoco nadie sabe cuando acaba, pero que en todo caso no
tiene más de diez años, parecía marcar más nuestras identidades culturales,
sociales y políticas que cuarenta años de fascismo, que cien años de lucha
por la emancipación. Construcción en la que los mismos historiadores que-
daron atrapados, que más agrupar congruentemente una realidad histórica,
establecía congruentemente un principio normativo y político para nuestro
presente. De ella se derivaba que lo importante no era mirar el presente desde
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el pasado, una mirada que sólo podía ser crítica con parte del linaje de nues-
tras elites políticas y sociales, sino sólo como el continente de un posible
futuro; de ella se derivaba que en la moderación, el consenso, estaba la clave
rectora de nuestros comportamientos, que el conflicto no entrañaba ningún
valor positivo y que la modernización, el hecho de que a España no la cono-
ciese «ni la madre que la parió», era el principio que nos unía a todos. Legi-
timidad de origen y legitimidad de ejercicio se unían en una sola, ya que
nuestra génesis residía en un período en qué nadie vindicó las legitimidades
de origen. Todo esto, hace falta decirlo, se derivaba tanto de la construcción
ideológica de la transición, una construcción que se ha pretendido exportar
al resto del mundo como la más auténtica de nuestras aportaciones políticas a
la humanidad, como de su construcción historiográfica. De hecho, del proce-
so vivido durante estos últimos años se deriva la necesidad de revistar la
transición como objeto histórico. Los cambios vividos en el presente no sólo
sirven para que los historiadores encuentren la puerta por donde difundir
socialmente los conocimientos generados en años de investigación, también
implican la necesidad de una lectura diferente del pasado, un pasado que no
puede estar eternamente atrapado en los espejismos del presente. Los hijos de
la casta de Clío no solamente vienen a anunciar la buena nueva a una socie-
dad que está más dispuesta a escuchar sus relatos, esta sociedad y los cam-
bios operados en ella obligan a ver en qué fallaron ellos también. Y eso no
debe partir de un eterno retorno al tan manido «pacto de silencio» o la «trai-
ción de los líderes», en eso la investigación ha avanzado ya demasiado, no se
trata de enfrentar los espejismos dominantes a los marginados, sino de rom-
perlos de una vez. Sí, es cierto, en la transición, el pasado no estuvo presente
en la acción política pública. Otra cosa es en la privada, otra cosa es en la
sociedad. Pero ¿en qué proceso de cambio histórico lo ha habido? ¿Es que
durante la Guerra Civil se pusieron a debatir sobre las atrocidades de la dic-
tadura de Primo de Rivera o la matanza de Casas Viejas? ¿En la revolución
rusa sobre el zarismo? ¿En la revolución de los Claveles sobre el salazarismo?
Una cosa es lo que conllevó el final del proceso, y que ese proceso se gestase
sin la depuración previa de responsabilidades, y otra cosa es la memoria histó-
rica. Un proceso determina el otro, pero no es lo mismo. Cuando por delante
se tiene un mundo que ganar —aunque luego se perciba la victoria como una
derrota, sin saber acaso que a veces en las derrotas también hay victorias—
normalmente nadie se detiene a pensar en qué tipo de memoria histórica
debe tener un futuro que aún no es presente. El problema viene después. No
podía haber pactos de silencio, aunque sí sustitución de legitimades, cuando
no había movimientos que impulsaran la memoria. Sólo en los procesos de
Argentina y Chile estos movimientos han sido el principal acicate
democratizador, ¿Por qué? Porque no había nada mas, ni movimientos obre-
ros, ni vecinales, ni intelectuales comprometidos, nada. Y cuando nada hay,
cuando no te quedan alternativas, sólo nos queda la identidad ¿qué fuimos?
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¿Qué nos hicieron? El testigo de nuestras vidas es la denuncia contra aque-
llos que quisieron acabar con ellas y, con ellas, con nuestros sueños. Nuestros
sueños han desaparecido, pero nosotros somos la prueba viviente de que una
vez soñamos, de que una vez alguien asesino ese sueño. Nuestra afirmación
es nuestra denuncia. Pero eso se hace cuando no hay nada más. Hay una
fuerza y una dignidad inmensas en ello, pero es el último refugio desde el que
librar la última batalla: la batalla por la identidad. Se ganan o se pierden,
pero es la última batalla.

IV

La construcción de la transición como un ente normativo para nuestro pre-
sente se proyectó en el nacimiento de la democracia y ocupó gran parte de su
singladura durante los años ochenta y principios de los noventa. Años en los
que la modernización devenía por si misma y sin más aditivos la principal
legitimación de la acción política, años que terminaron con la explosión de
una burbuja financiera y con la corrupción generalizada. Del vacío nunca se
saca nada más que vacío por muy alegre que sea la forma que haya tomado.
Y entonces, del trauma de un fin, de la realidad de que un nuevo sujeto
político se estaba erigiendo con el poder, una nueva verdad empezó a exten-
derse: el pasado importaba y cuando el pasado importa los espejismos caen
por si solos. Porqué cuando el nuevo poder se encontraba, después de un
breve lapso de maduración, en disposición de erigirse en una nueva propues-
ta de hegemonía cultural, social y política, difícilmente esta se podía cons-
truir des de la experiencia de unos pocos años de la transición, difícilmente
se podía erigir desde los valores que se habían practicado durante los ochen-
ta, porqué, entonces, ¿donde residía la diferencia? Pregunta que los gobernantes
de izquierdas de los ochenta parecían no haberse planteado nunca —¿donde
residía la diferencia?—, quedándose en el desconcierto más absoluto cuando
fueron expulsados del poder. De hecho, como bien pronto se hizo evidente, el
rearmamento ideológico se realizó des de la principal experiencia histórica
que tenía la derecha: el franquismo. No se trataba de reeditar un régimen —el
proceso interno, otra cosa era el discurso público, realizado por la derecha de
este país había partido de la consideración de que el régimen anterior a la
democracia fue una experiencia necesaria, ya que de otra forma difícilmente
se podían explicar trayectorias biográficas como las del mismo Fraga, pero
periclitada históricamente— sino de construir uno nuevo. No havia nostalgia
en ello, no les movía la melancolía por el pasado, querían construir el futuro.
Un futuro posible que sólo encontraba tejidos sólidos para impregnarse so-
cialmente, en una sociedad que en parte ya estaba teñida de cuarenta años de
dictadura, no en la transición sino en la relectura de un supuesto pasado
nacional —y de aquí la batalla por el decreto de humanidades y las lágrimas
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vertidas por la Esperanza del nuevo gobierno cuando este se tuvo que reti-
rar— que permitiese la definición de la identidad nacional como homogénea
y, por tanto, exclusiva de unos y excluyente de los otros. Un camino que ya se
había andado en la construcción del fascismo español y que ahora se iniciaba
de nuevo des del poder para intentar convertir un gobierno en un régimen.

Esta identidad nacional entendida como comunidad nacional establecía unas
señas de integración inalienables y los elementos disgregadores que le debían
ser extraños. Los nacionalistas vascos, que hacía nada habían sido uno de los
principales aliados de esta misma derecha gobernante, fueron los primeros
en entrar en este nuevo-viejo discurso para salir de él ya no como adversarios
políticos, sino sencillamente como enemigos de España. A ellos les siguieron
los catalanes, y después los sindicatos y después los ecologistas y después los
franceses y después los socialistas y después los actores y después... todos
aquellos resentidos que ladran su odio por las esquinas, en afortunada ex-
presión de un Presidente que recuperaba el discurso primigenio del franquismo
cuando el conflicto social era definido como un conflicto psicoafectivo que
buscaba destruir el espíritu diferencial de la raza española des del resenti-
miento. Finalmente todos, menos ellos mismos y aquellos que les apoyaban,
que eran muchos, quedaron anatemizados por un nuevo-viejo discurso cultu-
ral, social y político que implicó un reforzamiento de los valores y las imáge-
nes de un determinado pasado, y, en este sentido, una ofensiva sin preceden-
tes para reconquistar el terreno perdido en el campo de Clío. Se trataba de
definir una sola idea de España posible, un solo partido posible para repre-
sentarla y una sola política posible para gobernarla. Se partía de la lucha
cultural para terminar fundando un nuevo régimen de hegemonías. Se hizo
evidente entonces que los espejismos eran sólo eso: espejismos. El pasado
importaba de nuevo.

Importaba porque en el campo de la izquierda más ilusa, aquella que durante
años difícilmente mereció ese mismo nombre, aquella que había decidido
«echar al olvido», según afortunada expresión de uno de sus historiadores
orgánicos, sin saber —o sabiéndolo— que también se lanzaba a la basura a
ella misma, su propia tradición, había algo que recordaba a la reacción de
aquel asombrado soldado francés que, ante la visión de las hordas nazis des-
filando bajo el arco de la victoria, no pudo dejar de preguntarse ante un
atento Marc Bloch: ¿Tendremos que pensar que la historia nos ha engaña-
do? Sin saber que la historia no engaña, sólo nosotros somos capaces de
engañarnos sobre ella, los derrotados en ese momento no podían entender
cómo ellos, imbuidos de la certeza de estar en el camino del futuro, de la
modernidad modernizadora, podían haber sido derrotados por un espectro
del pasado, juzgados por un juez que había trabajado bajo las ordenes del
TOP franquista. Y al igual que sucedió después de los días de la caída de
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París, la capital de las luces de la siempre demasiado confiada y vanidosa
modernidad, cuando los libros más leídos bajo la Europa ocupada ya no res-
pondían a la novela o la política, sino a la historia y la poesía, por este orden,
esta izquierda giró también su mirada hacia aquello que habían dejado de-
trás. Ciertamente había algo de comedía en la presentación de una tragedia
que no era sino el resultado directa de la miseria política de los mismos que
ahora se lamentaban con la mayor de las frivolidades posibles.

V

Decía Marx que, si bien era cierto el aserto de Hegel que constataba que la
historia siempre se repite dos veces, el pensador de la dialéctica se olvidó de
señalar que la primera era como tragedia y la segunda como farsa. Podría-
mos añadir nosotros que en la reiteración de ciertos episodios finalmente
algo de tragicómico se impregna de ciertas realidades, aunque también es
cierto que en un momento dado, cuando la mentira se convirtió en el princi-
pio fundamental que quería asegurar la continuidad del nuevo régimen, las
cosas se pusieron terriblemente serias y las palabras de nuevo bebieron san-
gre, ya no sólo para aquellos que siendo victimas también habían sido res-
ponsables del puerto al que estábamos llegando, sino para todos nosotros.
Pero antes de todos aquellos hechos se vivió un proceso de recuperación del
pasado, de recuperación de la memoria histórica se le llamó, cuando en rea-
lidad bien poco se sabía de lo que significaba realmente eso. Ahora, que no
antes, el nuevo poder debía condenar el golpe de Estado del 18 de julio;
ahora, que no antes, aquellos que vinieron de otros países a luchar por nues-
tras libertades, que no eran sino las libertades y esperanzas de todos, debían
ser reconocidos; ahora, que no antes, las editoriales publicarían novelas so-
bre la guerra y el franquismo; ahora, que no antes, el pasado había pasado a
ser la clave de nuestras identidades. Fue un proceso vivido con diversas in-
tensidades y que siguió diferentes caminos. En España, más que la recupera-
ción de la identidad republicana, más que la recuperación de las luchas
antifranquistas, el proceso tuvo su piedra de toque principal en la construc-
ción de la memoria de la represión: el exilio, las fosas. Las fosas, donde
millares de cadáveres enterrados no habían tenido a nadie que llorase su
ausencia, se convirtieron en una requisitoria general contra los hijos y nietos
que las habían anegado de sangre. Fue, y es, un trabajo necesario, un trabajo
que no puede y no debe ser interrumpido, pero planteado de forma insufi-
ciente cuando no se pregunta sobre los valores, proyectos y esperanzas que
murieron con esos hombres y mujeres. Las interrupciones habían sido dema-
siado fuertes, el franquismo como régimen aniquilador de toda una tradición
había sido demasiado intenso, como para qué ciertas continuidades hubiesen
sobrevivido. Pero si este fue el proceso general no en todas partes se vivió de



70

la misma manera. En el caso de Cataluña la Rosa de Fuego había brillado
con demasiada intensidad como para ser apagada, aún fuera en sus cenizas,
en cuarenta años de represión, el recuerdo de una esperança desfeta i una
recança infinita aún pervivía en el corazón y las mentes de algunos de sus
pobladores, tanto de los venidos de fuera, como de aquellos que no habían
perecido o no se habían visto obligados a exiliarse, y el antifranquismo había
sido lo bastante fuerte como para garantizar algunas continuidades, por te-
nues que fueran. No fue extraño, en este sentido, que en este país la voluntad
de resistencia fuera más intensa. Se inició con el proceso de reconocimiento
público de los presos del antiguo régimen, llegó más allá que en cualquier
otro sitio en la difusión de a represión silenciada y el desafío abierto fue
también aquí, y no en otro sitio, donde por primera vez se sustituyeron las
legitimidades de origen de la acción política. Hecho que no nos debería ex-
trañar si entendemos cómo se gestó el cambio político de los setenta en este
tierra, único sitio donde para aplacar la fuerza de la oposición se procedió,
antes de la misma aprobación de la Constitución y el Estatut, a la restaura-
ción de la institución que detentaba el poder autonómico durante la Republica,
pero que tampoco deja de ser extraordinario. Por primera vez en la corta
historia de la democracia actual un nuevo gobierno hacía público en el acto
del Tinell que sus fuentes no bebían de una transición «modélica» y
moldeadora, en el pacto y la moderación, en la modernidad modernizadora,
sino en la resistencia. Se proclamaron así no hijos y nietos de la transición,
sino hijos y nietos del antifranquismo y la República. Inevitable uso político,
sí; una lucha por lo simbólico que escondía la realidad de unas políticas de
izquierda indefinidas, seguramente también; pero, al fin y al cabo, ruptura
con un espejismo con el que nadie desde el poder constituido se había atrevi-
do a enfrentarse hasta entonces. Y constituido un nuevo poder, a partir de
una nueva legitimidad histórica, hacía falta llevar esta recuperación del pasa-
do a una nueva dimensión pública, política e institucional. ¿Fue todo este
proceso una comedia, de las divinas que siempre son las más sonadas, o una
tragedia?

El viejo topo, que nos avisaba del peligro de no saber ver las tragedias tam-
bién como comedias, nos mostró también que, a veces, la tradición de todas
las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.
Verdad que los historiadores y los testimonios ávidos de ser protagonistas en
un proceso donde juegan un papel, pero no el papel, olvidan fácilmente: la
memoria histórica del presente no debe ser un espacio donde volver a librar
todas las batallas perdidas en el pasado, sino un espacio de activación del
pasado en el presente, del presente en el futuro. Liberar el presente de los
espejismos que lo atenazan sólo puede hacerse si al mismo tiempo lo hace-
mos en el pasado, en realidad no son sino uno y el mismo, uno sólo existe en
el otro, el otro sólo existe por el primero. La principal labor de los historia-
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dores y testimonios reside en dar a la esperanza un fundamento científico, no
en sustituir unos mitos por otros, no en ser ellos mismos la esperanza. Más,
cuando el proceso político que nos ha llevado a este nuevo espacio para la
memoria, a la restitución de legitimidades políticas, contiene en él el peligro
de cerrarse de nuevo. Si las necesidades políticas ayudaron a esta apertura,
ellas mismas pueden ser los certificadores de su defunción. Aquellos que es-
tuvieron callados en aras a la victoria, cuando nadie de ellos se atrevía a
mentar a la División Azul o al falangismo, ahora pueden volver a hablar para
recuperar un proyecto sin pasado que los dejará de nuevo más libres para no
ser deudores de nadie en el presente. Porque cuando el pasado importa, tam-
bién importa el presente. Una reforma laboral, la gestión de la política
migratoria, la defensa de los valores democráticos frente a políticas autorita-
rias, no tienen el mismo sentido cuando se atacan sólo des del presente que
cuando se pone en juego toda una experiencia histórica. Porque el pasado
importa y los construimos en la memoria pública de nuestro presente, pero
existe más allá de esta memoria pública, no es solamente el resultado de unas
circunstancias políticas. Existe en aquello que nos mueve a cada uno de no-
sotros, sea como memoria o a partir de su ausencia, existe en aquello que
hace que un millón de personas, para sorpresa de todos, puedan pararse a
mirar un documental determinado y existe en el silencio. El silencio no es el
pálpito del vacío, es sencillamente falta de reconocimiento del dolor y el
sacrificio. Lo expresaba mejor que nadie una de esas niñas «perdidas» del
franquismo, en un documental que estuvo en el inicio de todo un proceso,
No, no se nos ha dado voz (...). Muchas cosas han desaparecido, pero la
memoria está ahí. Si alguien quiere que la memoria perdure, no tiene más
que preguntar. Tengo sesenta y dos años, es la primera vez que hablo; es la
primera vez que me preguntan. Alguien preguntó, el pasado, como siempre,
contestó y la gente, aquella gente que todos creíamos después de años de
miseria política desinteresados de su pasado, porque los creíamos desintere-
sados de ellos mismos, escuchó y una nueva mirada inundó el presente. Sen-
cillo pero cierto, ninguna comedia puede esconder esa tragedia, en ella se
contiene el principio de una nueva esperanza: que el silencio se haga pa-
labra.

VI

Difícil será, de todas formas, que este proceso se detenga completamente. En
él todos los sujetos políticos han madurado. Probablemente asistiremos aún
intento de cierre por arriba, en las elites culturales, sociales y políticas de
este país que, mientras se ofrece un revisionismo de consumo de masas a lo
Pío Moa o la letanía del discurso de la «guerra entre hermanos», donde todos
fuimos igualmente buenos porque todos fuimos igualmente malos, quedará
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para paladares más excelsos la degustación del drama de los liberales fascis-
tas españoles que, como Ridruejo o Ortega, puedan fundamentar una política
liberal compartida por ambos campos de la acción política. Pero no se debe
convertir la tragedia en comedia de nuevo. «Recuperar la memoria histórica»
no puede ser sólo crear un nuevo espacio para historiadores, no puede ser
sólo poner miles de micrófonos para repetir miles de historias sin fin. No es
tan sólo recopilar, es explicar, es decidir qué se debe narrar y cómo se debe
hacer. Construir un conocimiento social significativo para la fundamentación
de las identidades de nuestro presente. Porque la memoria no es sólo testimo-
nio. Tal como nos contaba Semprún sobre un compañero suyo en Buchenlau
que relataba constantemente su experiencia, una de las experiencias más te-
rribles que pueda haber sobre el mal radical, a todo aquel que lo quisiera
escuchar, no se podía constatar otra cosa que Era desordenado, confuso, de-
masiado prolijo, se empantanaba en los detalles, carecía de visión de con-
junto, todo se contemplaba bajo el mismo prisma, lo enfocaba de la misma
manera. Se trataba de un testimonio en estado bruto: un revoltijo de imáge-
nes (...) lo esencial permanecía idéntico. Aun así no me identificaba en los
relatos de Manuel A.. La memoria, al igual que la historia, necesita de una
narrativa, una narrativa que la convierta en significativa, una narrativa que
evoque la experiencia del pasado en el presente, que active esta experiencia
en el presente, y no sólo que la enumere. La experiencia no es tan sólo un
conjunto de hechos, un conjunto de relatos, un conjunto de testimonios, es el
lugar donde el ser social se transmuta en conciencia social, el núcleo desde
donde se percibe la realidad, el espacio donde la vida deviene en significativa
a partir de los fragmentos que un espejo roto nos ha dejado como legado, el
espacio donde estos fragmentos serán transformados para ofrecer una nueva
verdad a los que están por venir. Convertida en un relato significativo nece-
sita de narradores que metabolizen su realidad a la necesidad de comunicar
socialmente, en diferentes formatos y diversos registros, que la transmuten
en narrativa adaptada a los medios de comunicación sociales. De la misma
manera, la construcción de la memoria histórica en el presente no significa
tampoco poner a los historiadores bajo los focos. No es, o no es sólo, publicar
un millar de libros nuevos, muchos de los cuales en realidad ya son viejos
antes de salir de la imprenta quemando las librerías donde no deberían ni
reposar, realizar más conferencias, ciclos y mesas redondas. Banalizar el pro-
ceso en este sentido sólo marcará su fin antes de que haya empezado. La
memoria histórica se construye y en su construcción se construye como me-
moria para ser comunicada en la pluralidad de redes que la sociedad estable-
ce en su intercambio simbólico y cogniscivo. Van del libro a la estatua, del
documental a la literatura, del museo al graffiti, del santuario a la calle, en
una construcción que no se hace en el vacío o desde la elasticidad de la
decisión política pura. Y es aquí donde los historiadores y los testimonios
juegan un papel fundamental, porque esa construcción se hace precisamente
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desde la memoria y la historia. Desde la memoria, pero no desde una supues-
ta memoria histórica que está ya hecha sólo esperando ser rescatada del si-
lencio. Existen memorias individuales y memorias colectivas, algunas apaga-
das, otras difundidas hasta la saciedad, pero no una sola memoria. En el
proceso de articulación y construcción de los referentes temporales de la con-
ciencia cívica de nuestro presente estas memorias tendrán que ser registradas
en aquello que de significativo contengan y transmutadas para su presenta-
ción en el espacio público. También en este proceso, si éste no se quiere
fundar en la falsedad, tendrán que pasar por el filtro de la contrastación
histórica y, más allá, la historia como ciencia tendrá que presentar aquellos
referentes que no se guardan en ninguna memoria ya y, aun y así, deben
configurar también la memoria histórica de nuestra sociedad. Los referentes
temporales de nuestro presente no se pueden fundar sólo en el recuerdo de
los vivos, sino también la experiencia de las cenizas que han dejado detrás,
que unos estén aún entre nosotros, mientras los otros ya no puedan salvar el
silencio, ni reivindicar su palabra, si no es en la historia, no nos dice nada
sobre la superioridad de una experiencia respeto a la otra para fundamentar
nuestro presente. La memoria cívica de nuestro presente no se funda sola-
mente en la experiencia del franquismo ni en la del antifranquismo, tiene
que incorporar, superando así el legado más perdurable de la dictadura —el
olvido—, las experiencias de construcción y lucha por la libertad entendidas
en un sentido amplio y plural que traviesan nuestro pasado. Es así un proce-
so complejo, un proceso demasiado complejo como para dejarlo en manos de
un solo gremio. Parte de una decisión, la decisión de hacer significativo el
pasado en el presente, de fundar el presente des del conocimiento que da
poderlo pensar históricamente, de liberar el presente de un historicismo cons-
truido desde imágenes interesadas del pasado, de construir una nueva hege-
monía cultural democrática basada en la pluralidad y no en la univocidad, de
no huir de ningún debate sobre este pasado y las responsabilidades que se
derivan del mismo en el presente. Si no es así difícilmente conseguiremos
que su construcción no quede viciada de entrada. Viciada por las necesidades
políticas de más cortos vuelos, viciada por los intereses de un gremio que, en
su conducta como gremio, sólo quiere saber cómo se situará en la nueva
articulación institucional de la memoria, viciada por aquellos que sólo pare-
cen querer ganar las batallas perdidas en el pasado en un nuevo presente,
reeditándolas como memoria. No nos lo podemos permitir: demasiados años
de silencio y un momento de peligro así lo indican. La construcción de la
memoria histórica es cosa de todos y no solamente de unos, será plural o,
sencillamente, no será. Porque el pasado importa, y seguirá importando más
allá de las coyunturas, sólo nos queda decidir entre todos —sociedad civil y
poder político, testimonios e historiadores, archiveros y museógrafos,..— si
queremos confiar en el futuro porque lo construimos con nuestras manos o
seguir dejando que el silencio sólo sea roto cuando el peligro amenaza para
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iluminar de nuevo nuestras verdades más esenciales. Ahora ya sabemos que
tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y
este enemigo no ha cesado de vencer (...) El peligro amenaza tanto al patri-
monio de la tradición como a los que la reciben. En ambos casos es uno y el
mismo. ¿Hara falta revistar a Benjamin para saber también que, en realidad,
el Estado de Excepción no es un momento extraordinario sino la norma?
¿Que la tragedia no se puede convertir en comedia? ¿Que el espejo roto ha
ser recompuesto ininterrumpidamente en cada nueva generación que venga a
reconocerse en su linaje para conocer su presente y controlar su futuro? ¿Que
la palabra no puede ser anegada en el silencio? Un silencio que sólo bebe
sangre.
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Entre el souvenir memorial y la construcción de una

historia crítica de la memoria

(Anotaciones sobre los usos de la historia oral y las dinámicas

de la memoria de la Guerra Civil y el franquismo)

JORDI FONT AGULLÓ

Franquismo, posthistoire y la recuperación de la mal llamada memoria
histórica

A pesar de que, en apariencia, pueda ser considerada como una digresión
fuera de lugar de acuerdo con los intereses de nuestro breve ensayo, vale la
pena empezar citando, por su valor altamente ilustrativo en torno a la época
en la que nos ha tocado vivir y especialmente a cómo es percibido, transmi-
tido y utilizado el pasado reciente, una anécdota que aparece en la última
novela de William Gibson.1 Como es sabido, este norteamericano es un im-
portante y reputado autor del género de la ciencia-ficción, aunque en su caso
sería más exacto definirlo como un evocador —casi un analista— de futuros
muy próximos, tan cercanos que adquieren el carácter de una radiografía de
la misma contemporaneidad globalizada. Pues bien, la anécdota a la que nos
referíamos se desarrolla en un escenario veraniego postsoviético, concreta-
mente en los parajes donde tuvo lugar la cruenta batalla de Stalingrado du-
rante la Segunda Guerra Mundial. La referencia a la estación del año resulta
relevante en el sentido de que el deshielo de las zonas pantanosas permite
que numerosos jóvenes de ciudades como San Petersburgo, aprovechando sus
vacaciones, y aficionados de otros países dediquen su tiempo de ocio a la
excavación de las antiguas trincheras a la búsqueda de restos humanos, ar-

1. William Gibson, Mundo espejo, Ediciones Minotauro, Barcelona, 2004.
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mas y objetos variopintos. La diversión está asegurada en este ritual estival
de retorno morboso al pasado. Mientras se amontonan los huesos de los sol-
dados muertos y se acopian las andróminas encontradas con el afán del co-
leccionista o del anticuario, el vodka no deja de fluir.

El ejemplo de William Gibson es, sin duda, suficientemente ajustado para
una Rusia actual en la que imperan el despropósito y el empequeñecimiento
de la administración pública a manos de la ferocidad neoliberal y mafiosa del
capitalismo reinante. Ni tan sólo los tiempos pretéritos escapan a tamaña
involución. Es evidente que entre nosotros y en el conjunto de la Europa
Occidental existe, o al menos se intenta, una mejor gestión del acercamiento
a estos pasados controvertidos que no acaban de pasar. Pese a que no dejan
de surgir dificultades y polémicas, en el Estado Español —y especialmente
en Cataluña— es cierto que se han dedicado esfuerzos para legislar protoco-
los relativos por ejemplo a la excavación y/o exhumación de las fosas comu-
nes2 donde permanecen enterradas numerosas víctimas de la represión perpe-
trada por el bando vencedor en la Guerra Civil. Tampoco no es menos cierto
que abundan a lo largo de nuestra geografía numerosos proyectos, apoyados
por las instituciones públicas, consistentes en la museificación de lugares
donde se produjeron hechos significativos durante la guerra y la posguerra.
Uno de los ejemplos más emblemáticos lo tenemos en los recursos que se
están invirtiendo con el fin de establecer recorridos turísticos y culturales en
las zonas donde tuvo lugar la decisiva batalla del Ebro en el año 1938.

Este impulso por convertir la historia en una especie de parque temático —con
todas las buenas intenciones que se quieran— donde los visitantes pueden
creer que reviven las experiencias de sus antepasados suscita, desde luego,
el interés hacia el pasado. No obstante, al entrar de lleno en estas prácticas
de divulgación de la historia por más que no se llegue a los extremos de
descontrol lúdico y perspectiva acrítica de los jóvenes rusos que aparecen en
la novela citada, habría que considerar qué tipos de visiones son las que
acaban prevaleciendo socialmente y de qué manera queda organizado y se
transmite el conocimiento histórico en un marco general, fuera de los circui-
tos académicos universitarios. Como cabe suponer, la apuesta por llevar una
sucesión de hechos ocurridos en un pasado relativamente reciente —y que,
además, juegan un papel relevante en la reelaboración siempre inacabada del
imaginario colectivo de una determinada comunidad— al terreno de la
turistización implica varias rebajas o, de lo contrario, sería muy difícil

2. Sobre este asunto, véase el dossier que aparece en la revista L’Avenç, Barcelona, número 299,
febrero de 2005.
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rentabilizar la inversión en términos de conquista de audiencias y, en última
instancia, como no podía ser de otro modo, en términos económicos. A gran-
des rasgos, nos estamos refiriendo a cuestiones como la reducción de la com-
plejidad en las narrativas sobre el pasado, a la búsqueda y fabricación de
resortes de cariz sensacionalista para lograr una mayor atracción y, sobre
todo, a la desaparición de una mirada crítica así como también y, paradójica-
mente, a la pérdida de un sentido histórico respecto a nuestra existencia en el
tiempo presente.

Todo ello, sin duda, puede comportar, junto al trato que habitualmente recibe
la historia de la Guerra Civil y del franquismo en los grandes medios de
comunicación —tanto en muchos de los documentales realizados como en
las series de ficción3 que están contextualizadas en dichas épocas—, un grave
riesgo de banalización de ese pasado. Es decir, la consolidación e impulso
del predominio de visiones en las que prevalecen, ante todo, el hecho local y
la anécdota cotidiana mostrados desde perspectivas costumbristas o pintores-
cas y también, gracias a la instrumentalización que hacen de ello los media,
el testimonio personal con fuertes dosis de emotividad y un sentimentalismo
que borda lo cursilón. Normalmente, este cultivo de un enfoque nostálgico
sobre épocas anteriores a nosotros supone, como han señalado algunos analistas
críticos4 de matriz marxista al referirse a las mutaciones culturales causadas
en el mundo occidental por este proceso histórico —tan discutido aún— lla-
mado posmodernidad, la presentación de un pasado parcialmente ilusorio del
que, generalmente, se han borrado los rastros de las relaciones socialmente
opresivas. A todo lo dicho, cabe añadir el desconcierto intelectual e inseguri-
dad generalizada que causa la percepción en el mundo occidental de la au-
sencia de un proyecto colectivo de futuro alternativo.5

No obstante, a pesar de que a lo largo de la década de los años ochenta y en
buena medida de los noventa del siglo pasado esas pautas culturales se perfi-
laron en hegemónicas, hay que apuntar que, en paralelo, en la escena hispá-
nica de finales de siglo y principios del actual, —en otras latitudes6 este
fenómeno ya se produjo durante la segunda mitad de los ochenta—, se ha
registrado una auténtica explosión de demanda pública de memoria. Deman-

3. Véase: Carme Molinero, «Crónica sentimental y falsa memoria del franquismo”, Historia del
Presente, número 1 (2002), pp. 98-100
4. Un análisis excelente sobre esta cuestión se encuentra en David Harvey, La condición de la
posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural, Amorrortu Editores, Bue-
nos Aires, 1998.
5. Véase: Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, Cátedra-Frónesis, Madrid, 2001.
6. Sobre Alemania y la memoria del nazismo resulta útil el libro de Peter Reichel, L’Allemagne et
sa mémoire, Éditions Odile Jacob, Paris, 1998.
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da que va ligada, por una parte, a un cierto sentido político7 de reparación
que tiene como principal propósito, a fin de llevar a cabo su condena pública,
el desvelamiento de las atrocidades cometidas por el bando nacional durante
la guerra y, posteriormente, por la dictadura fascista. Por otra, sin duda, no
se puede desvincular tampoco de lo que hemos venido describiendo hasta
ahora como una especie de entronización del pasado como un lugar extraño
fascinante, fruto de una conciencia social dominante esencialmente presentista.
Un presentismo que niega cualquier valor alternativo y esperanzador al futu-
ro que no sea la misma reproducción continuada de la época que se está
viviendo. Por lo tanto, si se sostiene que el período actual es como un punto
final pocas lecciones cabría extraer del pasado para unos tiempos venideros
en teoría ya predecibles. El resultado no puede ser otro que una conceptuación
del pasado como algo estático. Un depósito que almacenaría material suscep-
tible de ser preparado para su comercialización y consumo en un contexto
poshistòrico,8 sin ningún o poco potencial para proporcionarnos, a través de
su comprensión, un conocimiento más ajustado de nuestra realidad e incluso,
diríamos más, unas enseñanzas para afrontar los retos de un sistema capita-
lista socialmente injusto.

Entre, por una parte, el pasado entendido como un pastiche9 de postales des-
teñidas por la nostalgia propiciada por el vacío existencial que se siente ante
la incertidumbre del devenir y, por otra, la exigencia pública y política de
restituir la memoria democrática y el duelo por las víctimas de la violencia
franquista hay, desde luego, una tensión que, actualmente, está poniendo en

7. Es evidente que el intento por parte de la derecha españolista durante el segundo mandato de José
María Aznar de imponer una interpretación de los hechos de la Guerra Civil de cariz marcadamente
neofranquista, ha supuesto en el último lustro un impulso a la activación de numerosas iniciativas
para la recuperación de la memoria democrática. Muchas veces mal llamada memoria histórica sin
tener en cuenta las contradicciones que alberga este sintagma. Sin embargo, ante una actuación de
carácter reactivo hay que ser cautos, pues se puede caer en una instrumentalización del pasado a la
inversa y en la transmisión de discursos simplificados sobre ese pasado reciente por más razón que
se tenga. Véase, por ejemplo: Ismael Saz, Fascismo y franquismo, PUV, Valencia, 2004, pp. 277-
291.
8. Como afirma el historiador alemán Lutz Niethammer, la principal manifestación de este escena-
rio pretendidamente poshistórico es que los historiadores experimentan una gran perplejidad entre
lo que parece la desaparición del objeto de su disciplina y la insinuación de un rejuvenecimiento de
la misma: una extraña combinación del aumento del interés por la historia, considerable eco mediático
y recuperación estética de elementos seleccionados del legado cultural. Es decir, se vive un proceso
de rehistorización que parece ser una simulación en convenio con los intereses de la industria cultu-
ral. Véase: Lutz Niethammer «Reflexions sobre la posthistòria”, L’Espill, número 8-9, Valencia,
otoño-invierno de 2001, pp. 100-120.
9. Así es como lo definió el crítico cultural marxista Fredric Jameson a principios de la década de
los ochenta del siglo pasado. Véase: Fredric Jameson, Teoría de la posmodernidad, Editorial Trotta,
Madrid, 1996.
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entredicho una fijación plácida y desconflictivizada de nuestra historia re-
ciente. Aunque, en paralelo, también se corre el peligro de sucumbir al des-
encanto frente a un posible exceso patológico de memoria que podría acabar
inundando la esfera cotidiana. Indudablemente, resulta necesario un trabajo
de memoria que aporte una compensación moral e incluso económica a las
víctimas del terror franquista y, como es obvio, evitar de una vez por todas,
por medio de instrumentos legales,10 la apología —que sólo es factible me-
diante la falsificación y tergiversación de los hechos del pasado— de un régi-
men político comparable en dosis de infamia a la mismísima Alemania nazi.

Sin embargo, hay algo preocupante en esta tesitura actual en referencia a
todo aquello que está relacionado con la construcción de una historia crítica
fundada en la rigurosidad y la honestidad. Simplemente da la sensación que,
pese a los medios disponibles, los resultados de las investigaciones históricas
serias y complejas no adquieren suficiente relevancia en un discurso domi-
nante que discurre, como hemos remarcado, entre dos tendencias. La primera
de ellas sería el viraje hacia la tematización propiciada por el turismo cultu-
ral y las necesidades de entretenimiento de los medios de comunicación. La
segunda tendría que ver con el cumplimiento de las exigencias justas de las
víctimas del oprobio franquista pero, como es lógico, determinadas por el
espíritu de la reivindicación y el apasionamiento. Cosa que conlleva, a menu-
do, dejar poco margen para la complejización del relato histórico. No obstan-
te, dicho esto, no debe entenderse que estamos dando por sentado que, nece-
sariamente, los herederos del antifranquismo tiendan a dar una visión acrítica
y mítica de su proceder durante las cuatro décadas bajo la infamia y el terror.
Como tampoco no creemos que los historiadores que trabajan e investigan
adoptando posturas próximas a la izquierda transformadora y con un claro
fervor, pongamos por caso, antifascista merezcan menos confianza «científi-
ca» que aquellos que se sitúan en la «corriente principal» de carácter teórica-
mente democrático-liberal. Tal y como nos enseña el historiador norteameri-
cano Michael Parenti11 una gran parte de la historia escrita constituye un
producto ideológicamente seguro de acuerdo con los intereses de las clases
dirigentes opulentas y representa la perspectiva dominante e influyente que
preside las principales instituciones de la sociedad. En consecuencia, puede
llegar a ocurrir que la perpetración del revisionismo más efectivo sea llevada
a cabo de manera sutil por la «corriente principal»  mostrada como la
mismísima realidad ecuánime y desconflictivizada del pasado.

10. Julián Casanova, «¿Adiós al franquismo?, El País, 20 de diciembre de 2005.
11. Véase Michael Parenti, La historia como misterio, Editorial Hiru, Hondarribia, 2003, pp. 11-23.
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En los casos de la Guerra Civil y el franquismo este fenómeno, creemos, es
bien patente. Últimamente, cuando se hace mención del revisionismo que
afecta a estos períodos históricos, es habitual que salgan a relucir los nom-
bres de Pío Moa o César Vidal por citar algunos de sus más destacados expo-
nentes. Sin embargo, tendríamos que preguntarnos si, realmente, merece ser
calificado como revisionista alguien que no es más que un retrógrado
pseudohistoriador neofranquista. En cambio, actualmente parece aflorar un
revisionismo «centrado»12 de raíz liberal que porfía para edificar el relato
definitivo de ese pasado controvertido ejecutando una extraña simbiosis. En
primer lugar, parece mostrar una disposición extraordinaria por encontrar
liberales en el bando vencedor durante la posguerra, incluso entre las filas
falangistas —por cierto, sin dejar de mostrar una cierta fascinación por algu-
nos de sus dirigentes más intelectualizados—, con el fin de colocarlos en la
columna vertebral del movimiento democrático que nos habría conducido a
la situación actual. En un segundo término, esta historiografía, y parte tam-
bién de algunas opciones novelísticas, omiten o minimizan el impacto que
tuvo la izquierda vinculada al movimiento obrero y a las clases subalternas
en lo que se refiere a la resistencia antifranquista y a la conquista de la actual
democracia liberal. En muchas ocasiones, este desplazamiento de la centralidad
de los luchadores antifascistas vinculados a las organizaciones de la izquier-
da socialista, comunista y libertaria se sustituye por una romantización
literaturizante13 de esos sujetos. O sea, se rompen de manera definitiva sus
vínculos con nuestro tiempo e ingresan en ese terreno del souvenir memorial
acorde con la concepción del pasado que privilegia la mirada poshistórica.
De esta manera, se intenta marginalizar a interpretaciones de esa época que
parten de raíces ideológicas distintas a las liberal-democráticas y que, preci-
samente con su bagaje crítico y complejidad, cuestionan la «corriente princi-
pal» que se presenta como fruto de la verdad natural por antonomasia y como
fundamento del consenso de cariz liberal-democrático pretendidamente in-
dispensable para la convivencia actual.

Es evidente que, en medio de esta encrucijada en la que confluyen la
turistización y la mercantilización de la historia reciente, la explosión de
petición de memoria con el fin de llegar al reconocimiento de la deuda moral
con las víctimas del régimen dictatorial —paralela a este clima intelectual en

12. Algunos escritos recientes de Jordi Gracia parecen mostrar la defensa de esta postura. Véase:
Jordi Gracia, «Gallos de pelea, El País, 17 de diciembre de 2005. También, en cierta forma, Javier
Cercas en «Cómo acabar de una vez por todas con el franquismo» El País, 29 de noviembre de
2005, muestra una cierta disposición a enfocar la historia reciente española en esta línea.
13. En torno a este tema, véase nuestro artículo: Jordi Font Agulló, «¿Está (de nuevo) la historia en
pañales? Consideraciones a propósito de una lectura crítica de la novela Soldados de Salamina» en
Historia del presente, número 3, 2004, pp. 169-184.
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el que impera el intento de procesar una narración liberal definitiva— la
memoria del testigo directo ha adquirido un protagonismo fundamental que,
simultáneamente, padece de ciertas dosis de patetismo debido a que es objeto
de una evidente instrumentalización política, mediática y editorial.

La transformación de la memoria del testigo-informante en historia

En un escenario pretérito comparable al alemán14 en cuanto a su pesadez y a
las controversias que emana hacia el presente tanto de tipo político, moral,
educativo o polémicas de carácter acusador o exculpatorio, constituye una
afrenta de primer orden transformar en historia crítica toda esa memoria que
fluye de los testigos y no caer en la trampa de la espectacularización de lo
personal. Conseguir este objetivo puede ser determinante en el proceso de
construcción de una memoria social colectiva, pues, como es lógico, las in-
vestigaciones históricas deberían desempeñar en este terreno un papel de pri-
mera magnitud. Además, en los países con un pasado reciente tan truculento
esta memoria colectiva está llena de desgarros15 que no deben ocultarse si se
pretende obtener lecciones útiles para el futuro. Aunque sea doloroso, no se
tienen que escamotear, en nombre de la consecución de un consenso «centra-
do» y liberal que actúe como tranquilizante de las conciencias en el presente,
cuestiones como la memoria dividida, el colaboracionismo o la aceptación en
relación con la satrapía franquista.

Verdaderamente, tenemos la impresión de que en este cambio de siglo se está
corriendo un riesgo manifiesto. En concreto, nos estamos refiriendo a la sus-
titución del discutido pacto de silencio16 —que a menudo no significa olvi-
do— que predominó durante la instauración de la monarquía parlamentaria
de Juan Carlos I por algo incluso peor si tenemos en cuenta el tiempo trans-
currido. En efecto, en la esfera pública está adquiriendo protagonismo un
contacto con esa época de carácter deficiente desde una óptica historiográfica
que se precie como seria. Resulta común observar, por ejemplo, como, desde
el campo de la izquierda o de los llamados nacionalismos periféricos, los
avatares de la guerra y el franquismo a veces son presentados bajo un prisma

14. Véase: Peter Reichel, op. cit.
15. Pensemos por ejemplo en las dificultades que ha causado en los alemanes el hecho de no haber-
se liberado por si solos del nazismo. También en Francia, el colaboracionsimo con el régimen de
Vichy ha suscitado un auténtico trauma nacional. Véase respectivamente: Peter Reichel, op. cit. y
Henry Rousso, Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire, Éditions Gallimard, Paris, 2001.
16. Véase sobre esta cuestión: Paloma Aguilar Fernández, Memoria y olvido de la Guerra Civil
española, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
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que se distingue por un celo interesadamente reivindicativo y sinplificador. A
esta insuficiencia, a la que habría que añadir los efectos perniciosos de la
publicística neofranquista y la voluntad liquidadora de la historiografía libe-
ral en el sentido de dar como buena una narración acorde con el pensamiento
hegemónico, actualmente se le suma esa conceptuación de la historia como
pasatiempo, de manera similar a como lo hacen los jóvenes rusos del futuro
cercano descrito por William Gibson.

Cuando se trabaja con informantes directos de los acontecimientos que tejen
ese pasado que no acaba de pasar, frecuentemente entran en liza la inmedia-
tez y el sensacionalismo que impregnan el periodismo y los medios de comu-
nicación y, ante este fenómeno, el papel del historiador queda mermado y
desplazado a un segundo plano. Dado el individualismo reinante, la admira-
ción de corte posmoderno por el fragmento y la tendencia a la exaltación de
la identidad en tono localista, el testimonio personal de la guerra y la pos-
guerra se ha metamorfoseado en un objeto preciado con usos poco convin-
centes desde la perspectiva de la construcción de una historia crítica y com-
pleja que tome como base la memoria popular del franquismo. A fin de evitar
la banalidad que tanto abunda en series televisivas, reportajes o, incluso, en
libros de signo periodístico e histórico, los investigadores que se proponen
captar las dinámicas de la memoria mediante los testigos personales no pue-
den obviar que la historia oral es algo más que la mera realización y la
transcripción mecánica de unas entrevistas.

A continuación vamos a tratar de mostrar, teniendo en cuenta el hecho com-
parativo con realidades históricas como las de Alemania e Italia y las pecu-
liaridades del caso hispánico, que el análisis de las actitudes políticas de la
población a través de las biografías de la gente corriente puede aportar mu-
chos frutos para comprender las tipologías de memoria que persisten del
franquismo en el ámbito social. Es decir, como señala Antoine Prost,17 se
trata de transformar en historia la demanda de memoria de nuestros contem-
poráneos, pero, cabría agregar también, como sostiene Robert Frank,18 que la
memoria es una fuente imperfecta y es, justamente, esta imperfección lo que
la convierte en un objeto interesante y relevante para el historiador. Con este
trabajo quizás sea viable que el alud de rememoraciones y de deseo de histo-
ria supere el marco del souvenir memorial al constituirse, de manera simul-
tánea, en una comprensión más completa del pasado y en una forma de de-
fensa ante el agobio de un presente que parece estancado. Es más, a través

17. Véase: Antoine Prost, op. cit.
18. Véase: Robert Frank, «La memoria y la historia”, Historia del presente, número 3, 2004, pp.
129-136.
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del conocimiento crítico del pasado incluso resulta factible encontrar un an-
claje con energías utópicas19 para desarrollar en el futuro.

En el mes de julio de 2001 publicamos un estudio20 que versaba en torno al
análisis de las actitudes políticas de la población en un área rural durante los
primeros veinte años de la dictadura franquista. Esta autocitación viene al
caso a raíz de unos comentarios que recibimos y que consideramos muy
sintomáticos de los tiempos en los que vivimos y de la forma como se entien-
de en general el papel del testigo-informante. En concreto, la investigación
se fundamenta, en buena medida, en la exploración de diferentes aspectos
parciales presentes en las biografías de los informantes, teniendo en cuenta,
sobre todo, el reflejo de sus conductas sociales y sus repercusiones políticas.
Como no se trataba de mostrar una historia de vida exhaustiva de cada uno
de los informantes, optamos por transcribir las entrevistas en un formato que
calificamos como reportajes narrativizados.21 Es decir, dando protagonismo
al análisis y a los comentarios del investigador por encima de una presenta-
ción aparentemente literal de los resultados de las respuestas de los entrevis-
tados. Pues bien, básicamente, los comentarios recibidos por parte de algunos
primeros lectores hacían énfasis en el hecho de que se dejaba hablar muy
poco a los testigos por sí mismos. Erróneamente, pensamos, estos lectores
profesaban una fe demasiado ciega en el testimonio en bruto. En este sentido,
basta recordar el malogrado caso de Enric Marco que la pasada primavera
empañó las celebraciones de la liberación del campo de Mauthausen al des-
cubrirse que su testimonio de deportado era completamente falso y que, al
mismo tiempo, se había construido una autobiografía a su medida, con épica
y heroísmo incluidos. Desde luego no estamos ante un fabulador genial22
aunque lo sugiera Mario Vargas Llosa,23 sino más bien ante un impostor la-

19. Véase: Andreas Huyssen, En busca del futuro pérdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalización, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2002, pp. 227-278.
20. Véase: Jordi Font Agulló, ¡Arriba el campo!. Primer franquisme i actituds polítiques en l’àmbit
rural nord-català, Edicions Diputació de Girona, Girona, 2001. También puede encontrarse un
resumen parcial de la investigación en el artículo ««Nosotros no nos cuidábamos de la política» .
Fuentes orales y actitudes políticas en el franquismo. El ejemplo de una zona rural, 1939-1959”,
Historia Social, número 49,Valencia, 2004, pp.49-66.
21. Sobre las formas de transcripción de las fuentes orales resultan muy útiles las aportaciones
realizadas por Philippe Lejeune. Por ejemplo, véase: «Memoria, diálogo y escritura”, Historial y
Fuente Oral, número 1, Barcelona, 1989, pp. 35-71.
22. Es suficiente leerse el que, quizás, sea uno de sus últimos escritos sobre la deportación a los
campos nazis para darse cuenta de que en su texto abundan más las descripciones generales que las
impresiones en primera persona, junto al uso prestado (o robado) de lugares comunes y estereotipos
de la literatura concentracionaria. Véase: Enric Marco, «L’alliberament de Flossenbürg”, L’Avenç,
número 301, Barcelona, mayo de 2005, pp.41-43.
23. Véase: Mario Vargas Llosa, «Espantoso y genial”, El País, 15 de mayo de 2005.
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mentable. O ya no digamos el caso escandaloso, con éxito editorial incluido
hasta que se desenmascaró el fraude, de Binjamin Wilkomirski24 que, en sus
memorias Fragments¸ publicadas en 1996, se presentaba como un niño inter-
no en un campo de concentración nazi y, a posteriori, se demostró que todo
era una pura invención que se nutría de los arquetipos que caracterizan las
memorias del holocausto.

Sin embargo, no hace falta que los testigos mientan o inventen su pasado
adrede para que desconfiemos de ellos. Pues, siempre debemos andarnos con
ciertas precauciones. Desde luego, tratar de extraer verdades históricas factuales
de las narraciones y respuestas de los testigos significaría incurrir en un des-
propósito considerable. Tal y como argumenta el historiador británico
E.J. Hobsbawm,25 a partir del momento en que uno es consciente de sí mis-
mo, existe un recuerdo del mundo y de la historia de su tiempo, pero se trata
de un recuerdo del que siempre, de entrada, hay que dudar. Es más, incluso
puede ser la peor y la más distorsionada de las fuentes siempre y cuando,
añadiríamos, se quiera hacer un uso literal de ella. Otra cosa es que seamos
conscientes de que se trata de un anecdotario memorialístico personal y de
que dispongamos de los suficientes elementos para llevar a cabo comproba-
ciones de contraste con fuentes distintas, ya sean documentos de archivo,
prensa o bibliografía diversa de la época en cuestión, así como también la
comparación con lo que expresan otros testigos. Pero, aún así, después de la
verificación de la certeza de los datos proporcionados por el informante, se-
guramente tampoco no nos encontraríamos en una situación idónea para cap-
tar la memoria que persiste de los años de la posguerra. Esa captación sólo es
posible a través de la transformación de esos recuerdos colectivos en historia.
Más o menos nos estamos refiriendo a la inclusión de esos testimonios indi-
viduales e impresiones experienciales en un discurso narrativo con vocación
descriptiva, analítica e interpretativa. Es decir, con capacidad contextualizadora
y en relación comparativa y complementaria con otros estudios.

Volviendo a nuestra crítica de la actitud reverencial que suele reservarse a los
testigos directos de épocas pretéritas y mucho más si se tratan de períodos
particularmente convulsos y marcados por la violencia política y la guerra,
debe retenerse la influencia en este campo del papel que desarrollan, a nues-
tro parecer muy negativo, los medios de comunicación de masas y, en espe-
cial, la televisión. En este sentido, no podemos pasar de largo el impacto

24. Citado y comentado por Norman G. Finkelstein, La industria del holocausto, Siglo XXI, Ma-
drid, 2002.
25. Véase: Eric J. Hobsbawm, El optimismo de la voluntad. Conversación con Antonio Spire,
Ediciones Paidós, Barcelona, 2004.
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estructurante nefasto que tienen los media sobre la vida y la política en los
últimos años. Actualmente se está dando una colonización de lo público por
temas privados que no dejan de ser privados por el hecho de aparecer, ponga-
mos por caso, en el marco abierto y público de un canal televisivo.26 Uno de
los motivos de esta paradoja es que la vida humana se muestra como una
aglomeración de problemáticas individuales que buscan una resolución indi-
vidual que sólo es posible, a su vez, con el uso de recursos individuales.
Además, a este encumbramiento del individualismo hay que sumarle, como
hemos insistido con anterioridad, la invasión de la escena pública por los
sentimientos y las emociones. Un fenómeno indispensable para sobrevivir en
un medio que, tal como remarcó Pierre Bourdieu,27 está dominado por el
temor al aburrimiento y por la obsesión de divertir a cualquier precio. Tam-
bién debemos considerar, siguiendo al eminente sociólogo francés, que el
predominio en lo social de una visión deshistorizada y deshistorizante,
atomizada y atomizante del mundo tiene una estrecha relación con las imá-
genes y discursos que se proyectan desde la televisión.

El reputado historiador Raul Hilberg28 se preguntaba como era posible que la
obra Fragments de B. Wilkomirski, que ya hemos mencionado con anteriori-
dad, hubiera sido aceptada sin discusión como libro de memorias por nume-
rosas editoriales. También podríamos interrogarnos sobre la presencia conti-
nuada que tuvo durante bastante tiempo Enric Marco en los medios de
comunicación catalanes y españoles sin suscitar ninguna sospecha. Con mu-
cha probabilidad la respuesta la encontraríamos en esa fascinación que se
siente actualmente por el personaje del testigo directo de la atrocidad y sobre
todo por su intimidad. Y en eso tiene mucho que ver el formato televisivo,
más allá de sí es emitido o no por el medio, que está instalado e interiorizado
de manera aparentemente natural en nuestros sistemas perceptivos de la rea-
lidad. De ahí procede nuestra insistencia en esta cuestión y nuestra llamada a
tomar precauciones a la hora de abordar el fenómeno de la memoria de la
Guerra Civil y el franquismo. A nuestro juicio, una posible alternativa a la
audiovisualización del testigo y su memoria pasa por la construcción de una
historia crítica de la memoria o, lo que es lo mismo, convertir en historia la
memoria fragmentada y pluralizada que nos desborda por todas partes.29 De

26. Para este asunto son significativas las aportaciones del sociólogo Zygmunt Bauman. Véase:
Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2002.
27. Pierre Bourdieu, Sobre la televisió, Edicions 62, Barcelona, 1997.
28. Citado en Norman G. Finkelstein, op. cit.
Sobre Raul Hilberg no podemos dejar de mencionar que es autor de la notable obra La destrucción
de los judíos europeos¸ Akal Ediciones, Madrid, 2005.
29. Véase: François Dosse, La historia. Conceptos y escrituras, Ediciones Nueva Visión, Buenos
Aires, 2003, pp. 201-236.
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lo contrario, el souvenir memorial de carácter poshistórico, con su flamante
atractivo que se basa en la transmisión de mensajes edulcorados y simplifica-
dos cargados de estereotipos, acabará por suplantar a la historia como méto-
do de comprensión de las épocas pasadas.

Cuando se trabaja con testigos tenemos que ser, por lo tanto, precavidos y
no sucumbir a las formas del espectáculo televisivo americanizado que se
presenta a sí mismo como la viva encarnación de la palabra de la gente
corriente. Como sabemos (o deberíamos) los historiadores, la mera yuxta-
posición de historias individuales no tiene la garantía de convertirse en un
récit histórico. En cambio, a menudo nos encontramos ante proyectos que,
mediante la recopilación sistemática de las experiencias de testigos, aspi-
ran a la sustitución de la Historia argumentando que el testimonio de los
informantes sería la verdadera historia. Sin duda, como señala Annette
Wieviorka,30 todo individuo tiene derecho a su memoria, pero teniendo cla-
ro —y no siempre es así como demuestran algunos registros televisivos,
literarios o cinematográficos31— que este derecho puede entrar en conflicto
con el imperativo del oficio de historiador que se fundamenta en la búsque-
da de la verdad. Este camino tortuoso hasta la verdad, cuando se juega en
el campo de la memoria, requeriría la canalización de las fuerzas investiga-
doras hacia un análisis de las memorias individuales que incidiera en su
conexión con los procesos sociales de carácter más global. Pensamos, tal y
como sostienen los historiadores James Fentress y Chris Wickham,32 que
valdría la pena que este predominio en el ámbito social de una visión de las
«historias de vida», que se caracteriza por el énfasis en la individualidad y
su conversión en un acto de conmemoración —una especie de monumento
al pasado—, fuera objeto de un giro que considerara estas «historias de
vida» como una fuente histórica compleja apropiada para ser analizada
críticamente.

Por lo que se refiere al franquismo, el trabajo con informantes necesita,
justamente, de ese ojo crítico y atento, pues no debe olvidarse que durante

30. Véase: Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Plon, Paris, 1998.
31. Un caso paradigmático es el archivo audiovisual de supervivientes del holocausto creado por
Steven Spielberg en 1994. Este archivo, que recibe el nombre de Survivors of the Shoah Visual
History Foundation, es un modelo ya clásico de la americanización del Holocausto. En estos rela-
tos testimoniales todo está calculado, desde el tiempo y los temas sobre los que habla el testigo
hasta, incluso, la forma que adopta el final de la entrevista, normalmente un epílogo con un happy
end muy característico de la industria cinematográfica de Hollywood. Véase: Annette Wieviorka,
op. cit.
32. Véase: James Fentress y Chris Wickham, Memoria Social, Ediciones Cátedra/Frónesis, Madrid,
2003.
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su existencia mostró, como la mayoría de los regímenes dictatoriales,33 una
gran preocupación por moldear la memoria de los ciudadanos para trans-
formarlos en súbditos.34 En efecto, con la finalización de la Guerra Civil,
empezó la tarea de crear una nueva memoria pública que se erigió sobre un
montón de falsedades tanto en lo que tiene que ver con los fundamentos
míticos de un españolismo con vocación imperial, como con la anulación
de cualquier recuerdo positivo de los años de la Segunda República. Si no
se tiene en cuenta esta vocación colonizadora de la dictadura de Franco
sobre las mentes de los ciudadanos poca cosa entenderemos sobre la forma
de la memoria que se desprende de las biografías de testigos. Y esa forma35

constituye un elemento a tener muy presente ya que, como hemos insistido,
el interés de los contenidos transmitidos por los informantes es relativo.
Por este motivo, el historiador que se proponga la transformación de la
memoria del testigo en historia sabe que no encontrará aclaraciones preci-
sas sobre los hechos, tampoco no serán exactos los lugares y las cifras men-
cionadas —casi siempre son falsos—, pero, en cambio, se encontrará con
una voz humana que ha atravesado la historia y, especialmente, podrá acce-
der a la verdad más sutil que se aloja en una experiencia individual conec-
tada a una colectividad.36

En el franquismo, el acercamiento a estas experiencias individuales total-
mente mediatizadas por el bombardeo ideológico del aparato propagandís-
tico del Nuevo Estado y de la Iglesia Católica, sin menospreciar —sino
todo lo contrario— los efectos sobre el tejido social de la dura obra represora
en todos los ámbitos de la cotidianidad, pensamos que es factible a través
del análisis de las actitudes políticas de la población. En parte esta tarea
se puede llevar a cabo mediante el examen de los informes emitidos por
organismos de la dictadura dependientes, por ejemplo, de la Vicesecretaría
de Educación Popular o por secciones como la de documentación y Aus-
cultación vinculada a la Delegación Nacional de Prensa. Con todo, sólo se
conseguirá una aproximación parcial en torno a la tipología de la opinión
popular y a sus características y variaciones puesto que en los fascismos
hay que distinguir lo que se dice que se ha hecho desde las instancias

33. Respecto a la Alemania nazi, resulta significativo el libro recientemente traducido al castellano
de Claudia Koonz, La conciencia nazi. La formación del fundamentalismo étnico del Tercer Reich,
Ediciones Paidós, Barcelona, 2005.
34. Véase: Ismael Saz, op. cit.
35. Véase en este sentido el trabajo ejemplar de Luisa Passerini, Torino operaia e fascismo, Laterza,
Roma, 1984, pp. 3-11.
36. Véase: Annette Wieviorka, op. cit.
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oficiales de lo que realmente se ha hecho.37 Por lo tanto, el contrapeso de
las memorias individuales resulta esencial para conocer la evolución de
las actitudes políticas de la población. Asimismo, y de manera simultánea,
el bosquejo de las conductas personales y políticas entre los testimonios
aportados por los informantes nos facilita un mejor conocimiento del fun-
cionamiento interno de las instituciones de la dictadura y la posibilidad de
valorar hasta qué punto pudieron transformar las conciencias individuales
y el conjunto de la vida pública. Cuando se llega a este grado de comple-
jidad se produce realmente la transmutación de la memoria del testigo-
informante en historia.

Una Historia, en efecto, que se imponga ante las distorsiones de una Memo-
ria que, como es sabido, casi siempre tiene un sentido «aglutinador» depen-
diente de los intereses y discursos políticos que predominan en el presente. A
menudo, pese a que se persigue con buena voluntad un fin honesto, quien
acaba pagando el pato es la historia crítica,38 puesto que, si realmente hace
honor a su nombre, sus aportaciones a la vida pública suelen resultar incó-
modas o sencillamente ignoradas en un contexto marcado por la pragmática
comercial y la transitoriedad instrumental. Naturalmente, en una situación
de estas características, la Memoria es, tal como señala el historiador Javier

37. Véase: Robert O. Paxton, Anatomía del fascismo, Península, Barcelona, 2005. Por lo que se
refiere estrictamente a la dictadura franquista, un ejemplo muy significativo de esta autoproyección
positiva, pero obviamente falsa, se daba en el terreno de la «justicia social”. La retórica
nacionalsindicalista no se ajustaba para nada con una realidad social llena de penalidades. Véase:
Carme Molinero y Pere Ysàs, «El malestar popular por las condiciones de vida» revista Ayer, núm.
52, Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 255-280.
38. Esta adjetivación del sustantivo historia, sin duda, merece una aclaración. La calificación de
crítica no pensamos que tenga nada que ver con una historia imparcial y neutra. Resulta obvio que,
por más crítica que sea la perspectiva adoptada en cualquier investigación histórica, siempre se
percibirá en última instancia el punto de vista ideológico y político del historiador. Sin embargo,
historia crítica sí que debe ser sinónimo de honestidad intelectual. En el caso de la Guerra Civil y el
franquismo está costando muchos esfuerzos que lleguen a la ágora pública los resultados de inves-
tigaciones —normalmente realizadas desde posiciones de izquierda— que desmontan los relatos
edulcorados de la historiografía liberal que ha dominado la escena pública y los medios de comuni-
cación en los últimos treinta años. Aparte, actualmente tiene la dura competencia de la historiografia
neofranquista que cuenta con una gran proyección pública. También, esta historia crítica, pese a su
indudable conexión y simpatía, debe enfrentarse, con argumentos empíricos, a los tópicos y estereo-
tipos aún vigentes en muchos de los relatos y estudios elaborados desde las filas del antifranquismo
histórico. Por ejemplo, un caso significativo, que ha analizado críticamente Antonio Fco. Canales
Serrano, es el del relato mítico sobre el franquismo que predomina en la historiografía católico-
catalanista y que suele atribuir al nacional-catolicismo autóctono un discutible carácter resistencial
a la dictadura. Véase: Antonio Fco. Canales Serrano, «El relato mítico sobre el franquismo de la
historiografía católico-catalanista”. Comunicación presentada en el V Encuentro de Investigadores
sobre el franquismo, Albacete, noviembre de 2003.
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Ugarte,39 arteramente útil. Es decir, puede servir para inculcar un conoci-
miento del pasado fundamentado en simplicidades susceptibles de ser usadas
por los poderes políticos-institucionales con finalidades conmemorativas y
consensuadoras en torno al estado actual de las cosas. El cómo sacar tanto a
la Historia como a la Memoria de esas burdas utilizaciones nos lleva a pensar
que, en cuanto al franquismo y la Guerra Civil —mientras haya posibilida-
des cronológicas y biológicas—, puede ser muy recomendable el trabajo con
testigos de la época y, sobre todo, teniendo como referencia principal sus
actitudes políticas durante ese pasado reciente. Este análisis nos ayudará a
entender las percepciones y los comportamientos de la población bajo la dic-
tadura, pero, a la vez, suministrará una información de primera mano sobre
cómo se ha digerido ese pasado en el presente y qué ha sido objeto de olvido,
desmemoria, silencio o memoria. La aproximación a esos relatos de los in-
formantes nos obliga a discernir qué hay en ellos de memoria aprendida y
qué de memoria espontánea.40 De este discernimiento se podrán extraer con-
clusiones para cambiar y ajustar la memoria aprendida y, de esta manera,
contribuir a la confección de una historia social de la memoria en el franquismo
que tenga efectos reparadores en la misma memoria colectiva que actúa en el
presente. Para llevar a cabo esta tarea hay que tomar precauciones
metodológicas y no sucumbir, como hemos ya aventurado con anterioridad, a
ningún tipo de ejercicio neoposivista con las fuentes orales.

Coda: el análisis de las actitudes políticas como historia social
de la memoria en el (y del) franquismo

Como hemos argumentado a lo largo de nuestro texto, el uso de la historia
oral constituye un pilar esencial para valorar la memoria que queda de la
Guerra Civil y el franquismo. Sin embargo, no debemos entender la historia
oral como una suma recopilatoria de testigos sin más. Si actuamos de este
modo acabaremos promocionando eso que hemos denominado como souvenir
memorial dentro de las coordenadas de una «parque-tematización» del pasa-
do. Contrariamente, el trabajo con informantes que han vivido y experimen-
tado la época que es objeto de nuestro interés nos puede proporcionar mu-
chos datos. No sólo sobre las experiencias personales en aquellos tiempos

39. Véase: Javier Ugarte Tellería, «Sobre la nueva historia cultural: entre el «giro cultural»  y la
ampliación del conocimiento histórico» en Elena Hernández Sandoica y Alicia Langa ( Ed.), Sobre
la historia actual entre política y cultura, Abada Editores, Madrid, 2005, pp. 229-283.
40. Sobre este asunto véase, por ejemplo, Jean-Jacques Becker, «La mémoire, objet d’histoire”, en
Écrire l’histoire du temps présent. En hommage à François Bédarida, CNRS Éditions, París
1993, pp. 115-121.



90

pretéritos, sino también sobre cómo es percibido y asimilado en nuestra con-
temporaneidad ese pasado. Por lo que se refiere al régimen franquista, nos
será de gran utilidad el estudio de los comportamientos públicos o lo que
hemos llamado actitudes políticas de la población. La incursión, desde esta
óptica, en los tiempos de la dictadura, sin duda, hace más compleja su
historización y, además, nos ayuda a rebatir los planteamientos simplificadores
que dominan en el campo de la mal llamada41 memoria histórica. Vamos a
tratar de demostrarlo, aunque sea de manera breve, con los aportes de nues-
tra experiencia empírica en este ámbito.

Hasta hace bien poco, cuando se abordaba el estudio del franquismo solían
abundar ópticas excesivamente reduccionistas en el sentido que proponían
un enfoque demasiado dualista entre, por ejemplo, la élite dominante y el
pueblo oprimido u otro ejemplo podría ser la atribución a la figura del
dictador de todo el funcionamiento del sistema y de toda la responsabilidad
relativa a la violación de los derechos humanos. A su alrededor sólo habría
meros comparsas ejecutores de sus órdenes. Este tipo de visiones han teni-
do vigencia hasta hace bien poco en los países dónde ha habido regímenes
fascistas como sucede, por ejemplo, en Alemania.42 La asunción de un pa-
sado en el cual no habrían habido tantos héroes de la resistencia y si, en
cambio, muchos más coautores e indiferentes no resulta fácil a posteriori
en un contexto en el que se quiere imponer la consolidación de un discurso
demócrata-liberal como centro del universo social. Tampoco lo es, segura-
mente, para la izquierda socialista, comunista y libertaria y, a veces, esta
disyuntiva la lleva a obsesionarse en hacer prevalecer un relato épico y
acrítico de los duros años de la clandestinidad. Con lo que estamos dicien-
do entiéndase que, en ningún momento, negamos el papel importantísimo
de la resistencia y de la oposición a la dictadura de Franco. Al contrario, lo
que proponemos es una serie de matices a la comprensión de esa época que
contribuyan a una elaboración más densa y compleja de una historia con un
marcado carácter socio-cultural.

En nuestro estudio43 de las actitudes de la población enmarcadas en un área
rural, el hecho de fijar nuestra atención en la cotidianidad y en prestar un

41. Para el historiador Ricard Vinyes se trata de una expresión imprecisa, un sobreentendido, que
aporta bien poco sobre la compresión del pasado republicano y los años de la dictadura, pese a que
detrás de la expresión hay una aspiración de conocimiento. Véase: Ricard Vinyes, «Una memòria
crítica», El País (Quadern), 15 de septiembre de 2005.
42. Véase: Alf Lüdtke, ”De los héroes de la resistencia a los coautores”, revista Ayer, núm. 19,
Marcial Pons, Madrid, 1995, pp. 49 - 69.
43. Véase: Jordi Font Agulló, ¡Arriba el campo!...
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especial esmero en el análisis de una conflictividad de baja intensidad44 muy
propia del primer veintenio franquista, nos dimos cuenta de que los avatares
de la realidad no coincidían con una simplificación dual de las relaciones
sociales. La fundamentación de esas relaciones en los binomios de fuerza/
debilidad o autoridad/resistencia no resultaba útil para comprender las con-
ductas de los testigos. Lo más normal era que entrasen en juego la negocia-
ción, el pacto, el disimulo o el encubrimiento. La rebelión abierta sólo era un
recurso de última hora en casos escandalosos como sucedía, por ejemplo, en
las exigencias de entrega de cupos de cosecha imposibles de cumplir que
asignaba un organismo como la Fiscalía de Tasas con su política agraria
intervencionista. Es decir, las relaciones sociales son indisociables de una
especie de circularidad45 que rompe con el esquematismo jerárquico que esta-
blece, de manera apriorística, la unidireccionalidad del poder desde arriba
hacia los estratos inferiores de la sociedad. Efectivamente, este tipo de accio-
nes y conductas abundan en todos los sistemas normativos. Y por más autori-
tarios que sean y por más capacidad coercitiva que tengan, siempre es
detectable, como subraya el historiador Giovanni Levi,46 un cierto margen de
maniobralidad de los dominados. Es más, incluso en el terreno ideológico,
Terry Eagleton,47 advierte que una ideología dominante continuamente debe
negociar con las ideologías de los subordinados.

De todo lo dicho se desprende una percepción laberíntica de las relaciones
sociales que sale a la luz, como es obvio, cuando se abordan las biografías
políticas de los informantes. La separación de actitudes que el propio ré-
gimen franquista estableció de adictos, indiferentes y desafectos se disuel-
ve al penetrar en las vidas y experiencias de los testigos. Según el mo-
mento y las circunstancias la gama de actitudes variará y será muy difícil

44. Esta conflictividad generaba numerosos focos de tensión entre la sociedad y el régimen. A un
nivel comparativo con la Alemania nazi, resultan muy significativas las apreciaciones que hace Ian
Kershaw en el prefacio de la edición francesa de su libro: L’opinion allemande sous le nazisme.
Bavière 1933-1945, Éditions CNRS, Paris, 1995.
45. Véase: Jacques Revel, «Microanalisi e costruzione del sociale» en Quaderni storici, núm. 86,
agosto 1994.
46. Véase: Giovanni Levi, «Les usages de la biographie» Annales, número 6, 1989, pp.1325-1336.
47. Véase: Terry Eagleton, Ideología. Una introducción, Ediciones Paidós, Barcelona, 1997
48. En nuestro estudio intentamos establecer unas categorías explicativas y establecimos seis moda-
lidades de actitudes: La adhesión sin condiciones; la adhesión con divergencias políticas y morales;
la pasividad condescendiente o indiferencia aprobatoria; desmovilización política y social. La
interiorización del miedo y el complejo de culpabilidad; de la condena política y moral al acomoda-
miento; y, por último, disentimiento: entre el temor y la reclusión en la esfera privada. De manera
similar sobre la complejidad de las actitudes de la población opina también Ismael Saz en «Entre la
hostilidad y el consentimiento. Valencia en la posguerra”, en I.Saz, J.A. Gómez Roda (eds.) El
franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes en la posguerra, Episteme, Valencia, 1999,
pp. 9-35.
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de evaluar.48 Pero lo que está claro es el predominio de unas zonas grises
que dan cuenta de las dificultades —pero también de sus riquezas— im-
plícitas en la valoración de la memoria oral como fuente histórica. En
este sentido, es normal encontrarse con narraciones en las que abundan
las paradojas, las incongruencias y los contrasentidos. En consecuencia,
insistimos, no debe olvidarse que los informantes casi siempre intentan
construir una visión ideal de su trayectoria vital. Esta pretensión supone
que su memoria está reñida con la exactitud y que es objeto de reconstruc-
ciones y reinterpretaciones49 derivadas de los condicionantes del paso del
tiempo. Como no podía ser de otro modo, las opiniones y las visiones de
los testigos están determinadas por las diferentes caras que mostró la dic-
tadura durante su largo periplo y, sobre todo, por cómo se asumió ese
pasado en el proceso de la transición a la democracia parlamentaria. Frente
a todo lo comentado, el mantenimiento de una cierta cautela nos ayudará,
especialmente cuando algunos entrevistados tratan de explicar una histo-
ria global50 que ellos no han vivido personalmente y que les sirve para
camuflar su verdadera experiencia individual. Sin embargo, para no caer
en lo que hemos calificado como suma de «historias de vida» descon-
textualizadas, resulta imprescindible trabajar con el convencimiento de
que las historias individuales se vinculan y están soldadas a situaciones
objetivas51  y a un sistema de valores culturales que estructuran un imagi-
nario52  a partir del cual los individuos otorgan significado a su entorno y
a sus recuerdos.

La asunción de estas medidas posibilita acercarnos al objetivo de elaborar
una historia social de la memoria en el (y del) franquismo. Pero esta historia
social no puede edificarse en una tierra de nadie, sino que debe anclarse en
unos modelos interpretativos de la dictadura franquista válidos —conectados
a una metodología próxima a los enfoques de la microstoria italiana y a la

49. Véase: Josep Fontana, «Franco y el franquismo a través de los libros de memorias”, en J.M.
Trujillano y J.M. Gago (eds): Actas IV Jornadas, Ávila, octubre 1994. Historia y fuentes orales,
Fundación Cultural Sta. Teresa, Ávila, pp.19-26.
50. Sobre esta cuestión, a nivel comparativo e ilustrativo, es sugerente el texto de: Lutz Niethammer,
«Approcher le changement. A la recherche du vécu populaire spécifique dans la province industrielle
de la RDA”, en Alf Lüdtke (Dir.), Histoire du quotidien, Éditions de la Maison des Sciences de
l’Homme, Paris, 1994, pp. 261-331.
51. Véase: Franco Ferrarotti, «Las biografías como instrumento analítico e interpretativo» en José
M. Marinas, Cristina Santamarina, La historia oral: Métodos y experiencias, Debate, Madrid,
1993, pp. 129-148.
52. Uno de los problemas a los que se enfrenta el uso de las fuentes orales es que los testimonios no
suelen narrar lo que los valores sociales actuales condenan. Véase: Ronald Fraser, «Historia oral,
historia social”, Historia Social, nº 17, Valencia, otoño 1993, pp. 131-139.
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historia de la vida cotidiana (Alltagsgeschichte)53— y alejados del encorseta-
miento politológico que desprenden concepciones como el autoritarismo
modernizador de Juan José Linz, que no por periclitado deja de gozar de un
buen predicamento entre los insignes justificadores54 del franquismo. Tampo-
co nos serán útiles las interpretaciones excesivamente ideológicas y formalis-
tas del fascismo, pues con su afán de excluir al franquismo del fascismo
llegan a tal extremo de pureza que, incluso, el mismo fascismo italiano que-
daría excluido de semejante aplicación.55 En cambio, nos será de gran utili-
dad adentrarnos en el franquismo a partir de un modelo interpretativo del
fascismo56 que no excluya los particularismos de cada país, pero que, en pa-
ralelo, establezca los elementos comunes y de conexión entre los diferentes
países durante el período de entre guerras. Tener en cuenta las vinculaciones
de la dictadura de Franco con el fascismo europeo57 es esencial si queremos
entender las formas que adoptan los recuerdos de los informantes y el porqué
perviven en ellos multitud de malentendidos y un acrecentado confusionismo
en los tiempos presentes. También resulta forzoso no minimizar el embadur-
namiento58 que llevó a cabo el mismo régimen franquista, mediante sus apa-
ratos propagandísticos, de su adscripción ideológica durante la Segunda Guerra
Mundial a medida que pasaban los años y se adaptaba a un contexto interna-
cional, en principio, adverso. Como es obvio, estas operaciones estéticas pe-
saron —y pesan— enormemente en la percepción de la gente corriente. La

53. Véase, por ejemplo, el artículo ya citado de Alf Lüdtke, ”De los héroes de la resistencia a los
coautores» y el de Mauricio Ridolfi «Lugares y formas de la vida cotidiana en la historiografía
italiana”. Ambos en la revista Ayer, núm. 19, Marcial Pons, Madrid, 1995, pp. 49 – 69 y 71-100
respectivamente. Estos planteamientos metodológicos pueden permitir, cómo advierte Julián Casa-
nova, situar la investigación empírica particular en una amplia dimensión de cuestiones teóricas en
torno a la naturaleza de la sociedad y de sus procesos de continuidad y transformación. Véase:
Julián Casanova, «Historia local, historia social y microhistoria”, en P. Rújula y I. Peiró, La histo-
ria local en la España contemporánea. Estudios y reflexiones desde Aragón, Universidad de
Zaragoza/L’Avenç, Barcelona/Zaragoza, 1999, pp. 17-28.
54. A menudo el concepto de autoritarismo modernizador es utilizado como coartada legitimadora.
Así lo hizo Manuel Fraga Iribarne recientemente en el periódico italiano Corriere della Sera el
pasado 16 de noviembre de 2005.
55. Véase: Alfonso Botti, «Los fantasmas de Clío. A propósito de franquismo y fascismo en la
perspectiva de la historia comparada» en Anales de la Universidad de Alicante, Historia
contempránea, número 8-9, Alicante, 1991-1992.
56. Véase: Enzo Collotti, «Cinc formes de feixisme europeu. Àustria, Alemanya, Itàlia, Espanya i
Portugal» , en la revista Afers, número 25, Editorial Afers, Catarroja (Valencia), 1996, pp. 511 - 524.
57. Por ejemplo, la política social del franquismo no se ha valorado suficientemente y, sin duda, su
análisis puede ofrecer y abrir muchas líneas de conexión-comparación con las dictaduras europeas
que le fueron contemporáneas en sus inicios. Véase: Carme Molinero, «La política social del régi-
men franquista. Una asignatura pendiente para la historiografía» revista Ayer, núm. 50, Marcial
Pons, Madrid, 2003, pp. 319-331.
58. Véase: Pere Ysàs, «Franquisme i feixisme”, en Franquisme/feixisme, Fundació Estudis Socials
i Nacionals Josep Recasens, Reus, 2001, pp. 5-27.
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mejor manera de discernir las falsedades de las políticas de la memoria fran-
quista es elaborar una historia social de la memoria con agudo sentido críti-
co. De esta manera, con el trabajo de la historia lograremos la creación de
una memoria más ecuánime y precisa de esos años tan duros.

En esa historia social de la memoria juega un papel primordial la palabra de
los testigos. Al ocuparnos casi filológicamente de esta palabra podremos obser-
var que toda relación personal refleja algo de la naturaleza de la totalidad
social.59 La adopción de esta perspectiva nos alejará del anecdotario poshistórico
y de una historia de la identidad burda y simple esclava, a menudo, de
idealizaciones de tipo gremial. En el caso del régimen franquista la
interpenetración y el vínculo de los recuerdos de los testigos con un marco
general totalizador, desde luego, contribuyen a la visibilización de [...] las con-
tradicciones entre las realizaciones provisionales del régimen y el número de
objetivos y políticas proclamados en su origen por el movimiento [...].60 Ca-
bría esperar, incluso, que la historia social de la memoria nos proporcione una
justa medida de los sufrimientos y peripecias que experimentaron los contem-
poráneos al franquismo, pero no sólo como una consecuencia de un terror por
el terror generado por la barbarie de los cuadros franquistas. Pues, ese terror,
que fue engendrado por la voluntad de instaurar un nuevo orden sociopolítico,
tenía mucho que ver —conjuntamente con un nacionalismo español feroz y
liquidador de las otras realidades nacionales del estado— con los procesos de
acumulación de capital y la lucha de clases en el sistema capitalista. Y, a me-
nudo, todo esto es olvidado por la «corriente principal”. Por último, sólo seña-
lar que una historia social de la memoria en el (y del) franquismo con los
testigos-informantes como actores principales podría, de una parte, contribuir
al abandono de esas miradas poshistóricas tan características de los años ochenta
y noventa —sintomáticas del momento posmoderno— que amenazan aún con
la expansión de una concepción demasiado indulgente y anecdótica del pasado
que engloba la Segunda República, la Guerra Civil y el franquismo. Por otra,
ahora con la ventaja de la distancia temporal pero evitando el cultivo de un
neohistoricismo desligado de los intereses de la sociedad civil del presente,
podría favorecer la retoma de esa [...] ànsia esplèndida de saber històric del
temps present61  [...] que floreció entre 1975 y 1980 vinculada al proceso de
derogación de la dictadura franquista.

59. Véase: Ágnes Heller, Sociología de la vida cotidiana, Ediciones Península, Barcelona, 2002.
(La primera edición en castellano es de 1977).
60. Este fragmento lo hemos tomado prestado de Tim Mason y, pese a que originalmente se refiere
al nazismo, es evidente que puede aplicarse al franquismo. Véase: Tim Mason, «Trivialización del
nazismo? la actual controversia sobre sus interpretaciones”, en Debats, número 2/3, Valencia, 1982,
pp. 77-88.
61. Véase: Ricard Vinyes, op. cit.
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Arqueología forense de la Guerra Civil:

justicia y memoria de la represión fascista

ERMENGOL GASSIOT BALLBÈ

Introducción.

El término arqueología forense seguramente habría sonado a la inmensa
mayoría de los arqueólogos de la aposentada Europa de antes de los noventa
como un término extraño, poco comprensible y, si me apuráis, incluso con-
tradictorio en si mismo. Si la arqueología es una disciplina orientada al estu-
dio del pasado mediante sus restos materiales, ¿cómo se entiende que en una
misma categoría se pueda sintetizar semejante mezcla de pasado y presente?
Más aún, podría habernos argumentado esta mayoría, si nuestra disciplina
tiene que ver mayoritariamente con el «arte» de recuperar objetos del subsuelo,
reconstruirlos y clasificarlos con el fin de exponerlos más o menos pública-
mente,1 esa mezcla de clasificación analítica y justicia es tan antinatural como
la del tocino y la velocidad. Los últimos años en el Estado Español han evi-
denciado, sin embargo, que de vez en cuando incluso en una aparente contra-
natura, hay progresos que pueden darse en el desarrollo de la sociedad civil y
en las disciplinas académicas. La aparición de una arqueología forense de la
Guerra Civil es un ejemplo de esta síntesis en la que confluyen un amalgama
de intereses que trasciende la simple recuperación de unos restos arqueoló-
gicos.

En este artículo abordaré diversos puntos de reflexión que deberían ayudar a la
contextualización de un fenómeno que está recabando un gran eco en la opi-

1. Desafortunadamente, esta concepción tan tradicional sigue estando presente, e incluso puede
llegar a ser hegemónica, en muchas instituciones de investigación del Estado y Europa.
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nión pública del Estado español pero que a su vez pasa relativamente desaper-
cibido para la mayoría de la comunidad académica dedicada tanto a la arqueo-
logía como al estudio del franquismo: la exhumación de fosas comunes de la
represión fascista posterior a 1936. En primer lugar creo conveniente justificar
la propia pertinencia de la arqueología forense como praxis que, en tanto que
praxis, integra una teorización explícita y consciente de sus objetivos. Para ello
en parte deberemos revisar sus orígenes en la lucha por la justicia, así cómo los
términos en que actualmente se plantea su justificación, especialmente desde el
punto de vista de los arqueólogos/as que participamos de ella. Esta primera
parte del artículo cederá paso a la revisión de la aparición de la arqueología
forense en el Estado Español, enfatizando las características generales del fe-
nómeno y dejando para otro lugar un listado exhaustivo de las más de 60
actuaciones llevadas a cabo en los últimos 5 años. Enfatizaré la situación en
que la nos encontramos en Catalunya, especialmente ante la inminente aproba-
ción (en el momento de escribir este artículo) del decreto que regula la excava-
ción de las fosas comunes del franquismo por parte de la Generalitat.

La arqueología forense. ¿Memoria para recordar?
¿Memoria para juzgar?

La arqueología como praxis

Los antecedentes de la arqueología se encuentran en la actividad diletante de
la aristocracia del siglo XVIII europea. Desde aquel entonces la arqueología se
ha desarrollado mediante innovadoras creaciones metodológicas que la han
permitido participar con aportaciones propias a la ontología de una gran par-
te de la experiencia histórica de la humanidad. Con todo, no creo faltar a la
verdad afirmando que todavía no ha perdido ese carácter elitista que caracte-
rizó la antigua tradición anticuarista, por mucho que en verano las
excavaciones arqueológicas sean un tópico que aparece recurrentemente en la
parte final de los informativos televisivos. Sin embargo, es igualmente cierto
reconocer que en los últimos treinta años desde algunos sectores de nuestra
disciplina se ha abordado explícitamente su existencia integrada en una rea-
lidad social amplia. Este reconocimiento ha venido de dos frentes diferencia-
dos. El primero plantea la relación de la práctica arqueológica con un públi-
co que consume unos productos acabados, por ejemplo en diferentes actividades
de difusión (llamativas exposiciones, parques temáticos, etc.) (Gassiot et al.
1999). Su auge en parte deriva de la necesidad de suplir con recursos adicio-
nales la parquedad del financiamiento público.

El segundo, que es el que nos interesa en la actual reflexión, es diverso a lo
interno, muy minoritario con respecto el anterior y trata de vincular la ar-
queología políticamente con el mundo en el que vivimos. Sus referentes teó-
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ricos proceden fundamentalmente del marxismo clásico, en algunos casos
incorporan elementos de la crítica posmoderna y encuentran un referente
destacado en las propuestas militantes de W. Benjamin. En América Latina
su desarrollo, en ocasiones vinculado a un activismo revolucionario objeto de
represión política, se ha englobado dentro de la llamada Arqueología social
(Fonseca 1988, Lumbreras 1981, Vargas 1999, Vargas y Sanoja 1990, etc.).
En Europa y Estados Unidos ha crecido bajo el cobijo de las propuestas de la
geografía radical, la crítica antropológica al imperialismo de hace casi cua-
renta años y experiencias como los talleres de historia popular de Samuel
(1984) y las iniciativas de investigación participativa (Villasante 1995; por
ejemplo en Gassiot y Palomar 2000, Leone y Potter 1999, McGuire et al.
2005). En Catalunya, por ejemplo, también se ha desarrollado vinculada a
los movimientos de solidaridad, insumisión u okupación de los últimos años.
En su diversidad, el argumento central de este conjunto de propuestas asume
que la arqueología puede ser una herramienta para recuperar el pasado y
promover una visión crítica del presente. Una primera línea para realizar
esta función se centra en su capacidad de articular un conocimiento de aspec-
tos del pasado con intereses específicos de ciertas comunidades o sectores
sociales, en un proceso de definición dialogada de una praxis (en los térmi-
nos de autonomía cultural o intelectual de Gramsci, etc.). En esta dirección,
el objetivo es generalmente fomentar a través del conocimiento de hechos
pasados un análisis de situaciones actuales que contribuya a guiar actuacio-
nes públicas como parte del desarrollo de los derechos sociales (Gassiot y
Palomar 2000). La segunda línea contempla actuaciones desde la arqueología
que coinciden, en sus objetivos específicos, con la finalidad de determinados
movimientos o iniciativas sociales. Ejemplo de ello pueden ser las arqueolo-
gías indígenas americanas y los debates sobre la repatriación de restos ar-
queológicos o la conformación, a partir de los años ochenta y, especialmente,
noventa, de equipos de arqueólogos, antropólogos e historiadores orientados
a documentar y probar violaciones sistemáticas a los derechos humanos.

Arqueología forense y lucha contra la impunidad.

El final de la dictadura militar argentina contrasta en ciertos aspectos con la
reforma del franquismo en el hecho de que en un primer momento supuso
una ruptura pública más llamativa con los símbolos que definían la estructu-
ra de poder del régimen. Este proceso permitió que aflorara a la luz el debate
sobre las víctimas de la represión, la reivindicación de la habilitación de su
memoria (no debemos olvidar que cuando se reconocía su muerte o detención
para la dictadura se trataban de «subversivos») y, muy especialmente, la exi-
gencia del establecimiento de responsabilidades penales y políticas en los
casos de violaciones de los derechos humanos. En este contexto, en diciem-
bre de 1983, al cabo de muy poco tiempo de su toma de posesión como pre-
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sidente de la República, R. Alfonsín creó la Comisión Nacional de Desapare-
cidos (CONADEP). Paralelamente, familiares de desaparecidos y organiza-
ciones sociales iniciaron la exhumación de algunas fosas civiles como un
acto público para evidenciar los crímenes de la Junta Militar. A principios de
1984 la CONADEP y las Madres de la Plaza de Mayo solicitaron ayuda téc-
nica a forenses norteamericanos quienes por medio de una ONG colaboraron
en formar a especialistas argentinos. En ese contexto se creó la Escuela Ar-
gentina de Antropología Forense (EAAF) con la finalidad de garantizar que
las excavaciones de las fosas comunes, su registro y la recuperación de los
restos se llevara a cabo de forma científica y con el rigor necesario para
utilizar estos datos como pruebas en las causas penales abiertas contra la
antigua Junta Militar (Cohen 1992).

La repercusión de la iniciativa argentina con el tiempo trascendió las fronte-
ras del país y a partir de 1989 iniciaron actuaciones en otros lugares de
América Latina, siempre en relación con la recuperación de víctimas de la
represión y del terrorismo de estado y la lucha contra la impunidad. Con el
tiempo se formaron otros equipos de arqueología o antropología forense en
Chile (1989), Guatemala (1991) y Perú (2001) así como la Asociación Lati-
noamericana de Antropología Forense en 2003 (www.eaaf.org). La iniciativa
emprendida en Argentina y expandida luego a otros ámbitos de América La-
tina forzó a medio y largo plazo que se reconociera la nueva disciplina como
un instrumento útil para la documentación y persecución de los crímenes
contra la humanidad.2 En la actualidad diversas instituciones han auspiciado
actuaciones de persecución de crímenes contra la humanidad donde las
excavaciones arqueológicas y el análisis antropológico y forense han desem-
peñado una función determinante. Un caso paradigmático de ello nos lo ofre-
ce el uso que de esta información está realizando El Tribunal Internacional
contra Crímenes de Guerra para la ex Yugoslavia donde datos derivados de
intervenciones de esta clase participan en los procesos judiciales en curso.
Otro ejemplo lo podemos encontrar en la investigación por parte de una Co-
misión de la Verdad de las Naciones Unidas en 1992 de la masacre de El
Mozote acaecida en 1981 en El Salvador. Las investigaciones llevadas a cabo
por especialistas de la EAAF y salvadoreños permitieron probar su existencia
así como la participación de un batallón del ejército en aquella ejecución
masiva extrajudicial, refutando las versiones iniciales del ejército, el gobier-
no y la administración norteamericana.

2. Esencialmente los cometidos desde los estados, que presentan un nivel de impunidad elevado (no
reconocimiento de su existencia, no persecución de los y las culpables) por la simple razón que las
autoridades y ámbitos judiciales, en tanto que administración pública, forman parte de estos mis-
mos estados.
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La justificación de la arqueología forense como disciplina científica es doble.
En primer lugar, parte del reconocimiento de que las actividades humanas com-
portan una modificación de la materia, tanto de las diferentes estructuras físi-
cas del entorno como de los objetos (incluidos los propios cuerpos humanos).
Este principio es el que fundamenta desde el plano metodológico la pertinencia
de la arqueología y de algunas disciplinas vinculadas (como la antropología
física) como herramientas para discernir situaciones pretéritas a partir del aná-
lisis de estas estructuras y objetos. Algo similar ocurre con las ciencias forenses
que, en su caso, se diferencian de las aplicaciones analíticas relacionadas con
la arqueología por el hecho de que esencialmente tratan con escalas temporales
mucho más breves. Si bien esta diferencia no necesariamente atañe al carácter
de la propia fuente de información, no debemos olvidar que el tiempo es tam-
bién un factor que define el estado en que esa evidencia se nos presenta ante
nuestros ojos. Así en arqueología la modificación de las propiedades originales
de muchos objetos es mucho mayor que en las situaciones estudiadas por forenses
y, por norma, estas evidencias se encuentran en contextos sedimentarios que
hay que descubrir mediante técnicas que requieren un entrenamiento previo.

Habitualmente en las situaciones abordadas por la arqueología forense con-
fluyen ambos aspectos creando la necesidad de que quien aborde su docu-
mentación disponga de una formación también como arqueólogo/a. Normal-
mente los hechos que se quieren esclarecer sucedieron hace un tiempo
considerable en relación con la escala habitual en procedimientos judiciales,
con lo que los objetos relacionados (los mismos cuerpos humanos) han pade-
cido ya unos procesos de transformación que son evidentes también en ar-
queología, aunque en esta última de forma mucho más intensa. Además, en
el caso de los enterramientos, los contextos en que se hayan las evidencias
que deben recuperarse se hayan también en el subsuelo.

En segundo lugar, la dimensión arqueológica de la documentación de este
tipo de contextos cobra todavía más relevancia ante el hecho de que muchas
de las situaciones que han generado las fosas comunes son objeto de informa-
ciones orales o documentales parciales, sesgadas o contradictorias cuando no
silenciadas totalmente. El tratamiento de las fuentes orales, gráficas y escri-
tas en el estudio de la historia es una tarea a muchas veces ardua en la que a
menudo deben filtrarse y reevaluarse sus contenidos explícitos, que no siem-
pre responden fidedignamente a la realidad. Esta disparidad entre el «hecho»
y su registro documental acostumbra a ser más acusado cuando las estructu-
ras de poder, como los estados, realizan actuaciones que no quieren que sal-
gan a la luz por constituir un atentado contra la misma legalidad en la que se
ampara su existencia. En este tipo de situaciones, si trascienden testimonios
distintos que ponen en evidencia la actuación fuera de la legalidad de las
administraciones públicas, éstos tienden a ser desautorizados sistemáticamente
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desde el poder (durante mucho tiempo las matanzas en El Salvador fueron
«obra de los comunistas»; de la misma forma, los detenidos bajo la legisla-
ción antiterrorista «se autolesionan sistemáticamente», etc.). La arqueología
forense se conforma entonces como una vía para contrastar versiones (tam-
bién mediatizadas inconscientemente por las subjetividades de las diferentes
fuentes) y dilucidar informaciones, especialmente cuando las situaciones a
las que aluden son distantes en el tiempo.

Arqueología forense en el Estado Español

En el Estado Español el interés por la arqueología forense ha llegado tarde y
de forma muy diferente. En ciertos ambientes universitarios «progresistas»
desde hace más de una década se observa con simpatía abierta el trabajo
promovido por colegas argentinos y latinoamericanos. Este interés acostum-
bra a ser político, un tanto similar a la sonrisa que nos produce cualquier
noticia de la detención de un militar genocida en América Latina. Paradóji-
camente el interés desaparece cuando se plantea abiertamente el debate de su
aplicabilidad en el esclarecimiento de la historia (memoria y justicia) en nues-
tro entorno más inmediato. En ello parecen confluir diferentes razones, de
las que mencionaré únicamente algunas.

Uno de los factores puede responder al hecho de que en el Estado Español no
existe la arqueología forense como especialidad (algo lógico, de otra parte, si
se empieza a introducir apenas ahora) y ello comporta que los arqueólogos/as
susceptibles de trabajar se dediquen profesionalmente al estudio de la prehisto-
ria, historia antigua o medieval o a la arqueología preventiva. Por ello, la im-
plicación en arqueología forense es un suplemento a la actividad profesional
habitual y comporta también un esfuerzo adicional de preparación, como por
ejemplo en el conocimiento de balística. En definitiva, el paso de la simpatía a
la implicación requiere de un esfuerzo personal que en el competitivo mundo
académico en pocas ocasiones está dispuesto a ofrecer si no se prevén réditos.

Otra razón que debemos recordar es la propia reforma del franquismo, bajo
la denominada «Transición democrática», que en muchos aspectos no conlle-
vó una ruptura real. Este aspecto ha sido recordado en numerosas ocasiones
para justificar el silencio impuesto sobre determinados aspectos de la historia
reciente del Estado Español, del que las víctimas del fascismo volvieron, de
nuevo, a ser víctimas (Menéndez 2005, Sanz 2005). La participación en este
proceso de una buena parte de las fuerzas políticas de «izquierdas» tuvo su
paralelo en algunos sectores intelectuales «progresistas» que a partir de fina-
les de los setenta empezaron a copar plazas en la universidad. Quizás este
desinterés en remover aspectos del pasado «zanjados» por la Transición, como
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fue la revisión histórica y la persecución de algunos delitos contra la huma-
nidad, es en parte también responsabilidad de estos sectores. Las oberturas
de fosas comunes realizadas en muchos lugares del Estado en los últimos
setenta y hasta 1981 (Espinoza 2002, Etxebarría 2005) se vincularon a una
voluntad popular de denuncia política del franquismo y de reivindicar a las
víctimas, también desde un ámbito familiar. Sin embargo en ningún momen-
to contaron con un apoyo de personal con preparación arqueológica ni una
implicación de las esferas judiciales. Este desinterés por una actualización
política de la historia de las fosas comunes se plasmó también en la
historiografía del fenómeno. Salvo en algunas zonas del Estado, hasta los
noventa no se han empezado a realizar compendios completos del número de
muertos por el fascismo y una revisión seria de los datos de la represión en el
bando republicano (Espinosa 2002, Juliá 1999).

Finalmente, otra consecuencia directa del proceso de reforma o transición
del franquismo ha sido el vacío legal que actualmente existe con relación a
la represión fascista. La ley de amnistía de 1978 evitó la calificación legal
de los crímenes del franquismo por lo que el único tratamiento jurídico de
los crímenes de la Guerra Civil y la posguerra ha sido el otorgado por la
Ley de Responsabilidades Políticas del 9 febrero 1939, el Decreto del 26
abril 1940 que ordenó la instrucción de la «Causa General» y las leyes
penales del Franquismo (Sanz 2005). Las actuaciones derivadas de ellas,
sin embargo, no han sido revisadas judicialmente. Con todo, la jurisdicción
internacional prevalece sobre la nacional y este argumento, esgrimido por
algunos jueces españoles para encausar y procesar a militares latinoameri-
canos, no ha sido planteado para dar cobertura a actuaciones similares en
el interior. Finalmente, la falacia de denominar «paseos» o «sacas» a las
desapariciones forzosas a partir de 1936-1939 permite a las autoridades no
enfrentar la responsabilidad que les compete en esclarecer crímenes consi-
derados por el Derecho internacional como permanentes y continuos mien-
tras no se establezca oficialmente el paradero del detenido. Cuando no se
quiere categorizar el acto injusto como un crimen no sólo se niega el delito,
sino también la víctima» (Sanz 2005). Síntomas de esta voluntad política
limitada o temerosa todavía hoy lo son tanto el lento transcurrir de la comi-
sión interministerial para la memoria histórica del gobierno central como
el freno de las diversas iniciativas planteadas en el parlamento de Madrid
para revisar en bloque los consejos de guerra bajo la aberrante3 Ley de
Responsabilidades Políticas.

3. Recordemos que calificaba delitos de forma retrospectiva, violando los principios jurídicos más
elementales.
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Con todo el año 2000 se inició la primera excavación de una fosa común de
la Guerra Civil en Priaranza del Bierzo, bajo el auspicio de la Asociación por
la Recuperación de la Memoria Histórica (Etxebarría 2005, Fuentes 2005,
Gassiot et al. ep., Menéndez 2005). Desde aquel entonces en el Estado se han
llevado a cabo con más o menos éxito algo más de 60 actuaciones. En un
ensayo de sistematizar sus características generales, las puedo enumerar bre-
vemente:

1. En su práctica totalidad han sido iniciativas promovidas desde los movi-
mientos sociales, generalmente organizados en torno a diferentes asocia-
ciones para la recuperación de la memoria histórica.

2. Quizás con la única salvedad de la excavación casi secreta de una fosa
por parte del gobierno catalán en 2004, ninguna de las actuaciones lleva-
das a cabo ha contado con la participación de administraciones públicas
por encima del nivel de municipio. Bien al contrario, estas mismas admi-
nistraciones han puesto frecuentes trabas a la investigación.4

3. La implicación de las instancias judiciales en las investigaciones ha sido
muy desigual. En ningún caso han promovido las actuaciones y, una vez
han recibido la notificación del hallazgo de un enterramiento, sólo en
ciertas ocasiones han decidido dar curso legal a una denuncia criminal
por asesinato o desaparición forzosa.

4. La participación de arqueólogas/os y antropólogas/os físicos por norma
general se ha concretado en función de las asociaciones de recuperación
de la memoria, quienes han promovido la mayoría de las actuaciones.
Instituciones científicas como las universidades públicas han participado
poco de estas iniciativas, al menos hasta fechas recientes. Así pues, la
mayoría de los arqueólogos implicados no tienen vinculación con los prin-
cipales ámbitos de investigación en el Estado Español y provienen mayor-
mente de la arqueología de contrato.

5. Con algunas excepciones, los arqueólogos y antropólogos que participa-
mos en estas iniciativas somos relativamente jóvenes, pertenecemos a la
generación de los y las nietas de las y los actores de la Guerra Civil y
apenas hemos conocido la dictadura. Por otra parte, muchos de nosotros
tenemos algún tipo de compromiso con movimientos sociales, organiza-
ciones sindicales y políticas de izquierdas o iniciativas ciudadanas más
allá de nuestra actividad profesional.

4. Por ejemplo, en Catalunya la Dirección de Patrimonio Cultural hasta el momento de escribir este
texto se ha negado a conceder ningún permiso de excavación de fosas comunes de esta época.
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Arqueología y memoria histórica en Catalunya, ¿el fin de la travesía

del desierto?

En Catalunya, el proceso de reivindicación de la memoria histórica y jurídica
de las víctimas de la Guerra Civil se encuentra en algunos aspectos a la cola
de lo que sucede en otras partes del Estado (Perona 2005). Con todo, diversas
iniciativas relacionadas con la documentación arqueológica de la Guerra Ci-
vil y la represión en los últimos años introducen alguna esperanza de cambio
en esta situación. En primer lugar, la presión de la opinión pública ha obli-
gado a la administración política a realizar algunas actuaciones con relación
a este tema (Menéndez 2005: 35). En enero de 2003 la Generalitat creó una
Comisión Interdepartamental sobre la localización de fosas de personas des-
aparecidas durante la Guerra Civil y el franquismo. En marzo del mismo año
el Parlament aprobó a instancias de ERC la moción 217/VI «sobre la
recuperació de la Memòria Històrica, especialment pel que fa al reconeixement
de les persones desaparegudes durant la Guerra Civil i la Postguerra» instan-
do a la comisión que realizara un inventario de fosas existentes a partir de
estudios históricos e informaciones de las administraciones locales. Este in-
ventario fue realizado en 2003 con secretismo y de espaldas a ayuntamientos
y sociedad civil y ha sido cuestionado por algunas entidades y asociaciones
(Menéndez 2005: 35). También a principios de 2003 se creó el Consorci
Memorial dels Espais de la Batalla del Ebre (COMEBE) donde, entre otras
polémicas, se excluyó a la Associació per la Recuperació de la Memòria
Històrica de Catalunya (ARMHC) por estar demasiado «politizada».

En segundo lugar, poco a poco arqueólogos y antropólogos de ámbito univer-
sitario hemos ido incorporándonos a las iniciativas de excavación de fosas
comunes y recuperación de los vestigios fósiles de la Guerra Civil. En un
principio estas actividades surgieron de iniciativas individuales o de colecti-
vos particulares. Una de las primeras en Catalunya fue la de recuperar para
el público un refugio antiaéreo del barrio barcelonés del barrio de Gràcia
promovida por un grupo de vecinos e historiadores a la que se sumaron en
1999 estudiantes de Prehistoria de la Universidad Autónoma de Barcelona
agrupados en torno al Colectivo de Arqueología Social. Los veranos de 2004
y 2005 el ayuntamiento de Pujalt y la ARMHC han realizado sendos campos
de trabajo para la restauración de un campamento del ejército republicano.
Este último verano ha habido otra iniciativa promovida por un ayuntamiento
catalán junto con un equipo de arqueólogos del Institut Catalá de Arqueolo-
gía Clásica para excavar trincheras de la línea de frente de 1938 situadas en
un yacimiento protohistórico. A estas actuaciones se les suman los intentos
finalmente fallidos de recuperación de fosas comunes en Albinyana (en el
2003), Ódena (2004) y Castellbisbal (2004). En el primero y el último no se
llegaron a realizar excavaciones por diferentes denegaciones de autorizacio-
nes por parte de las administraciones públicas. Finalmente también en vera-
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no de 2004 la Generalitat de Catalunya a través del Institut de Medicina
Legal emprendió la excavación de una fosa con siete individuos en Prats de
Lluçanés. La actuación, en la que no participó ningún arqueólogo/a fue rea-
lizada con mucha discreción y de ella ha trascendido muy poca información.5

Estos ejemplos reflejan la creciente implicación de arqueólogos también vin-
culados a centros públicos de investigación. No obstante, esta participación
se ha limitado a la actuación de grupos particulares de investigadores moti-
vados por una conciencia ética y política, sin perseguir ninguna retribución,
pero con poco apoyo de sus centros de trabajo. La implicación institucional
es un hecho muy incipiente, iniciado de forma lenta y gradual en los últimos
2 años. De nuevo aquí la iniciativa ha sido de los movimientos sociales a
través de las asociaciones de recuperación de la memoria quienes, con la
intermediación de algunos investigadores, han propuesto a algunas de las
universidades catalanas la firma de convenios marco de colaboración. Aun-
que estos convenios han facilitado una cobertura institucional a actuaciones,
como las excavaciones de fosas de la Guerra Civil, poco reglamentadas legal-
mente (y, en Catalunya, en algunos momentos incluso susceptibles de ser
ilegales al chocar con las trabas puestas por el propio gobierno), en ninguna
ocasión han comportado una contrapartida económica dirigida a facilitar los
trabajos de recuperación de vestigios en el campo.

Actualmente en Catalunya una de las principales iniciativas de recuperación
de la memoria histórica mediante la excavación de fosas comunes la están
impulsando la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de
Catalunya (ARMHC) y la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB) a tra-
vés de su Departamento de Prehistoria. A ella se han incorporado antropólogos
físicos y forenses de la Binghamton University (SUNY-Binghamton) de Esta-
dos Unidos y un equipo de investigadores en el ámbito de la genética huma-
na de la misma UAB. Esta iniciativa conjunta arrancó formalmente con la
firma de un convenio entre las dos primeras instituciones en febrero de 2004
y contempla la formación de equipos científicos que puedan intervenir en
actividades de investigación a requerimiento del movimiento por la recupera-
ción de la memoria histórica.

En la definición de la colaboración entre la UAB y la ARMHC confluyeron
dos tipos de intereses. Por parte de los investigadores que la promovieron
dentro de la universidad existía una tradición de realizar en programas de
arqueología con implicación social y política, por ejemplo en Nicaragua
(Gassiot y Palomar 2000) o en la experiencia ya mencionada del barrio de

5. Por ejemplo, un dossier de prensa publicado en http://premsa.gencat.net/display_release.html?
id=18119&comp_id=1001&ACCESOSESSID= 896d9c99203f606d4622dd31536abd02).
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Gràcia, en Barcelona. Entre ellos había cierto consenso en entender que la
arqueología, como ciencia social, facilita una herramienta para repensar
críticamente los conflictos sociales del presente gracias al conocimiento del
pasado y sus procesos de contradicción y cambio; y que este hecho la habilita
para incidir en la acción política. Por su parte, desde la ARMHC se preten-
día, mediante convenios con instituciones científicas, dotar a las tareas de
recuperación y reivindicación de la memoria de una base de rigor en el pro-
ceso de investigación. En este sentido la asociación ya había firmado pocos
meses antes un convenio con la Universidad de Barcelona (Perona 2005).
Finalmente, los investigadores de Binghamton University habían participado
ya en iniciativas similares en Argentina y Chipre y poseían ya cierta expe-
riencia en trabajos antropológicos y arqueológicos vinculados a la investiga-
ción de crímenes contra la humanidad.

En coherencia con los puntos de partida de los y las arqueólogas catalanas, el
programa actual pretende en primer lugar hacer partícipe a la arqueología en
particular y al mundo de la investigación científica en general de la iniciativa
popular de recuperación de la memoria histórica en el Estado Español, como
herramienta de denuncia de lo que supuso el fascismo en Europa así como de
otras situaciones similares en otras partes del mundo. Bajo la concepción de
praxis en arqueología (Gassiot y Palomar 2000), ésta implicación se realiza
sobre la base de la existencia de cierta movilización ciudadana, con unos obje-
tivos específicos autónomos al poder político institucional. Nuestra tarea como
arqueólogos y antropólogos queda subordinada a estos objetivos (en este caso,
la recuperación crítica de la memoria) si bien adopta un papel activo al intro-
ducir elementos de diálogo derivados de nuestra propia actuación. Así, la in-
corporación de investigadores universitarios incorpora un nuevo sujeto a un
movimiento plural en sí mismo, formado por familiares de desaparecidos, acti-
vistas políticos y amantes de la historia local y reciente, y participa del diálogo
y multiplicidad de perspectivas que le otorgan su identidad como tal. Esta par-
ticipación arranca también, y éste es un punto que tenemos muy claro, del
reconocimiento de que el movimiento de recuperación de la memoria histórica
tiene una existencia previa a nuestra incorporación a él como científicos y que
a él corresponde articular las diferentes actuaciones en este sentido. Reconoce-
mos también que a menudo nuestra participación incorpora también motiva-
ciones éticas o políticas. Con todo ello define una amalgama de objetivos que
marcan los ritmos, calendarios y actividades realizadas. La limitación de espa-
cio me obliga a sintetizarlos de forma muy esquemática como sigue:

1. Ámbito del análisis histórico general. En él se han establecido dos líneas
de objetivos:
a. Contribuir, con la adición de una nueva gama de datos (los proceden-

tes de las intervenciones arqueológicas y antropológicas así como de



106

los procesos de recuperación de memoria oral que suelen motivar), al
análisis de la represión franquista. Lejos de entenderla como un hecho
puntual o espontáneo y reactivo, el régimen franquista diseñó un pro-
grama represivo como base de su poder político que contemplaba la
aniquilación física de la oposición política e intelectual y el uso del
miedo como arma de control. Una muestra de su éxito en este sentido
es que el español ha sido el único régimen fascista europeo que sobre-
vivió al año 1945 y que su memoria aún hoy genera en muchos luga-
res y personas un sentimiento mezcla de sumisión ideológica y miedo.
Además, su estudio permite conocer un modelo que en gran medida
reiteraron las dictaduras latinoamericanas de los 1970s.

b. Estimular un análisis reflexivo del proceso de transición política espa-
ñola hacia las condiciones actuales, donde sorpresivamente algunos
pilares del régimen franquista son todavía vigentes sobre la base del
olvido histórico. Ello es patente tanto en la transmisión de nuestra
historia reciente como en la forma última del Estado o la estructura de
poderes económicos y políticos locales en muchos lugares.

2. Ámbito del análisis histórico concreto. En este apartado se persigue en
primer lugar contribuir con datos concretos a cuantificar y cualificar los
hechos represivos sobre la base de la información empírica recuperada en
excavaciones, análisis antropológicos y la recuperación de datos de archi-
vos y memoria oral. Por ejemplo, en tal población ¿Quién fue asesinado?,
¿Cómo se produjeron los asesinatos? ¿Cómo influenciaron estos hechos
en la vida posterior de la localidad donde tuvieron lugar?, etc. En segun-
do lugar, estas investigaciones buscan la restitución de la memoria de las
víctimas, muchas veces denigrada públicamente durante casi setenta años,
y de las causas por las que lucharon y fueron ejecutadas. La recuperación
de los cuerpos y su retorno a los familiares vivos forma parte de este
proceso en la esfera de la vida más íntima de sus allegados. Finalmente,
la obtención de esta información con una sólida base empírica ha de ayu-
dar a probar la existencia de los hechos represivos como actos delictivos
según las legislaciones actuales nacionales e internacionales. En este sen-
tido merece la pena puntualizar que muchas de las personas asesinadas
investigadas jamás fueron juzgadas y no hay constancia oficial de su muer-
te, hecho que las convierte en «personas desaparecidas». Este hecho pro-
voca que el crimen de su asesinato legalmente no prescriba y pueda ser
juzgado hoy en día. Con la apertura de causas judiciales para los diferen-
tes casos de asesinato documentados se persigue: 1) la restitución jurídica
y económica de las víctimas y la condena, en términos al menos morales,
de sus asesinos y 2) la acumulación de sentencias que apoyen la creación
de una comisión de la verdad en el Estado Español, que pueda promover
un amplio proceso de revisión histórica y determinación de responsabili-
dades, como se ha dado en países tan diversos como Argentina o Sudáfrica.



107

3. Ámbito de formación. Uno de los aspectos centrales de la colaboración de
investigadores estadounidenses es participar en la formación de especialis-
tas catalanes en arqueología y antropología forense. En el Estado Español
las investigaciones de estas características son muy recientes, no parten de
una especialización académica (las investigaciones forenses son una espe-
cialidad de la medicina, no de la antropología) y se han basado en gran
medida en el voluntarismo de sus actores. Así pues, en la primera fase del
trabajo conjunto ARMHC, UAB y SUNY-Binghamton uno de los objetivos
principales ha sido definir un protocolo de actuación donde se contemple
la integración desde el principio de cada proceso de investigación de las
diferentes disciplinas implicadas. Una de las preocupaciones en este senti-
do es finalizar con el «espejismo del ADN» que comporta asumir que los
estudios genéticos, generalmente muy costosos, son la única vía para iden-
tificar a las víctimas y que son aplicables en todos los casos. Esta creencia
ha comportado que en algunas ocasiones intervenciones realizadas en el
Estado Español no hayan tenido todo el rigor requerido en el trabajo de
recuperación y documentación de los contextos arqueológicos, con la con-
siguiente imposibilidad de determinar las circunstancias peri-mortem e,
incluso, la identidad de los cuerpos que a menudo pueden establecerse
mediante la antropología. Para solucionar este déficit, se persigue la for-
mación de especialistas nacionales mediante la colaboración de institucio-
nes e investigadores extranjeros. Este proceso, a su vez, se entiende rela-
cionado con los movimientos sociales en la línea expuesta más arriba.

Actuaciones realizadas.

El programa diseñado desde la UAB, ARMHC con la colaboración de SUNY-
Binghamton ha cumplido ya su primer aniversario. Durante este tiempo se
ha articulado una colaboración estrecha entre los ámbitos académicos y de la
sociedad civil organizada en torno a la recuperación de la memoria. Con ello
se ha dotado de contenido efectivo el convenio UAB – ARMHC, aunque por
parte de la primera las actuaciones realizadas se han basado en el voluntarismo
de sus actores. En esta primera fase de andar conjunto, las iniciativas se han
centrado en la conformación de un equipo de investigación arqueológica,
antropológica y genética capacitado metodológicamente. Ello ha de permitir
solventar las carencias expuestas anteriormente así como refutar descalifica-
ciones de las administraciones públicas que justifican la ausencia de un com-
promiso por su parte con la recuperación arqueológica de fosas de la Guerra
Civil argumentando la inviabilidad económica de aplicar un programa ex-
haustivo de documentación.

El proceso de formación se ha llevado a cabo a partir de dos intervenciones
arqueológicas, todas ellas mediante trabajo voluntario y sin respaldo econó-
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mico externo. La primera de ellas consistió en la incorporación del núcleo de
un futuro equipo de la UAB-ARMHC y SUNY-Binghamton en las
excavaciones llevadas a cabo por la organización de ámbito estatal Foro por
la Memoria en junio y julio de 2004. La filosofía de nuestra participación en
una iniciativa promovida por una asociación con experiencia previa en inves-
tigaciones de este tipo fue poder tener un primer contacto con las problemá-
ticas específicas que conllevan estas actuaciones, no sólo en el ámbito ar-
queológico-antropológico sino también en la conducción de los aspectos
sociales, judiciales e historiográficos. En las excavaciones, realizadas en el
municipio andaluz de Santaella, se excavó una fosa con 17 fusilados en 1936
por la Falange. Durante un grupo de cuatro antropólogas catalanas y norte-
americanas llevarons a cabo el análisis antropológico forense de los esquele-
tos y actualmente estamos a la espera de completar los resultados con prue-
bas de ADN.

La segunda intervención nos llevó a iniciar una excavación en el interior del
cementerio de Olesa de Montserrat, donde se encuentran dos grupos de fusi-
lados que suman 7 personas. En esta ocasión la excavación fue asumida ple-
namente por el equipo de la UAB y ARMHC con la colaboración de SUNY-
Binghamton (Gassiot et al. 2005). En la excavación se combinó el análisis de
fuentes archivísticas (muchas de ellas falsificadas en los primeros años de la
dictadura) con la recuperación de la historia oral, el trabajo arqueológico y la
identificación de las víctimas con posteriores análisis forenses y genéticos.
Su desarrollo, en noviembre de 2004, sirvió para aplicar el protocolo de in-
vestigación que deberá guiar en el futuro nuestras intervenciones y evaluar el
funcionamiento del equipo multidiscilinar. Desgraciadamente, después de tres
semanas de excavación, descartamos que ninguno de los cuerpos excavados
correspondiera a las personas asesinadas y determinamos que la fosa se en-
cuentra debajo de un bloque de nichos construido a principios de los 1980s.
Sin embargo la iniciativa permitió presentar la opinión pública e institucio-
nes catalanas un equipo completo y con un programa de investigación defini-
da, así como realizar cierto trabajo de activismo a través de la historia con
familiares y población local de Olesa.

Más que conclusiones, algunas reflexiones finales…

En los últimos años hemos sido espectadores y a la vez hemos podido parti-
cipar de una cierta eclosión del interés por la recuperación de lo que se ha
venido denominando «memoria histórica». En el marco de este proceso han
aflorado debates historiográficos y documentos sobre la Guerra Civil y los
primeros años de la Dictadura que han tenido cierto impacto en la opinión
pública no especializada. Como arqueólogo e historiador por una parte y como
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persona de izquierdas por la otra no puedo dejar de ver con alegría este
proceso que, por otra parte, llega con demasiado retraso. Antes de acabar este
artículo quiero, sin embargo, avanzar una reflexión que compartimos en gran
medida las personas que hemos promovido el programa de actuación de la
UAB en relación con las fosas comunes franquistas.

En primer lugar la recuperación de la memoria histórica ofrece una base para
repensar el presente y promover diferentes praxis por parte de los movimien-
tos sociales. Desde este punto de vista, como arqueólogos/as e historiadores/
as la recuperación pública de esta memoria no está únicamente dirigida a un
consumo interno y forma parte de las exigencias más básicas de compromiso
social que requerimos a nuestra disciplina. En este ámbito las diferentes ini-
ciativas planteadas, por ejemplo en Catalunya (y que vemos en parte reseña-
das en este número), conforman un punto de partida para construir visiones
informadas teóricamente de realidad social actual. Así representaciones sin-
téticas, como el análisis de la reforma del régimen franquista a partir de los
setenta, plantean argumentos para orientar las actuaciones de las izquierdas
reales de nuestro país, desde el reconocimiento, imaginemos, de las estructu-
ras de los poderes sociales y económicos a nivel local o nacional que se deri-
varon de este proceso. Igualmente los análisis temáticos como el funciona-
miento de la represión y su impacto social más allá de las personas
represaliadas directamente proporcionan también estos parámetros, por ejemplo
al fundamentar y orientar estratégicamente las luchas por las libertades pú-
blicas, etc.

Sin embargo, y en segundo lugar, el ejercicio de recuperar la memoria como
un simple hecho de rescate y reconocimiento de unos hechos del olvido de
los tiempos puede quedarse también en un acto de disquisición intelectual
abstracta, a la que a veces somos muy dadas las personas que trabajamos en
el mundo académico. Una situación de este tipo normalmente acaba también
conviviendo con el desinterés público sobre aquello que se pretende recupe-
rar en términos de memoria y que termina privatizado por los profesionales
de las diferentes ramas de la Historia. Paradójicamente el riesgo de desinte-
rés y olvido general o la enajenación de la revisión historiográfica del debate
público convive con la tendencia a convertir el trabajo de la memoria desde
círculos académicos en el «modus vivendi» de personas o grupos de investi-
gación. Esta clase de riesgos ha sido más o menos captado por algunos secto-
res de las asociaciones de la recuperación de la memoria y de las propias
universidades, éstos quizás de forma minoritaria.

La situación que acabo de mencionar brevemente y de forma abstracta no es
nada abstracta en el estado actual de la reivindicación de las luchas antifascistas
en el Estado, en la que además juegan su papel los intereses de ciertas orga-
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nizaciones sindicales y políticas de la izquierda, fundamentalmente la
institucional. Por la parte que nos toca como historiadores/as y arqueólogos/
as una primera solución a este riesgo la podemos encontrar en el compromi-
so de quienes llevamos a cabo las partes más técnicas de los procesos de
recuperación de la memoria. Sin embargo las lecturas materialistas de la his-
toria nos enseñan que los compromisos éticos sin un referente claro más allá
del sujeto individual que pregonan las ideas liberales democráticas muy po-
cas veces se plasman en actitudes sostenidas de forma general y persistente.
En otras palabras, si este compromiso no se traduce en opciones de militancia
difícilmente superará las trampas que muchas veces suponen las concesiones
de dinero por parte de unas instancias que en último término forman parte de
aquello que la praxis de los movimientos sociales y políticos alternativos
pretende transformar.

A la luz de esta reflexión la arqueología forense redimensiona enormemente
su interés y no únicamente por su capacidad de escribir nuevos tramos de la
Historia a partir de las historias propias de los que hasta hoy incluso se les
ha negado el derecho de existir como «desaparecidos/as». La arqueología
forense tal y como está planteada pone encima de la mesa una nueva dimen-
sión del compromiso militante del historiador/a. Si su papel como posibilitador
de praxis es ya algo incuestionado, ahora se abre también su capacidad para
promover también algunos procesos de avance social. La arqueología forense
hace del acto de recuperación de la memoria una actuación por la justicia y
contra la impunidad. Pronto se cumplirán 70 años del derrocamiento de la IIª
República y del genocidio en el Estado Español. Entre muchas otras, la lucha
contra la impunidad es todavía una asignatura pendiente. La reforma del
franquismo dejó cubiertas las espaldas a muchos de los actores de uno de los
terrorismos de estado más atroces de la Europa del s. XX. Ahora ya es tarde
para aplicar la justicia mediante condenas individuales a personas, sin em-
bargo no sucede lo mismo con un régimen que ha rehuido a sus responsabi-
lidades jurídicas y políticas a pesar de los cambios que empezó a experimen-
tar en los últimos 30 años. Tampoco se han planteado culpabilidades por el
encubrimiento que de estos hechos que supusieron determinados pactos de la
«Transición», hechos que, conviene no olvidar, son constitutivos de delitos
contra la humanidad. En suma, la recuperación de la memoria histórica por
la excavación de las fosas comunes es un acto de restitución a los y las fami-
liares de las víctimas pero también va mucho más allá al restablecernos dere-
chos colectivos que nos han sido negados. El derecho a nuestra historia o
dignidad como pueblo son dos de ellos pero quizás el más importante y ur-
gente es mucho más material, su nombre es justicia.

Para acabar este escrito quiero recordar la sugerencia de un anciano cuando
excavamos la fosa común de Olesa. Al acercarse a nosotros nos planteó que
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no se trataba únicamente de encontrar a los muertos, sino de hablar del des-
tino que sufrió su patrimonio, acaparado de forma más o menos lícita por
sectores afines a quienes daban las órdenes de los fusilamientos. La lucha
contra la impunidad implica persecución penal de las personas. También con-
lleva la restitución de patrimonios que todavía existen bajo la forma de algu-
nos de los títulos de propiedad de las principales fortunas del Estado.
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Mi memoria del cine

JOSEP TORRELL

A Barthélemy Amengual
1919-2005

A veces los poemas que escribo
me parecen cosas viejas…

TONINO GUERRA

La noche del 8 al 9 de octubre de 2001 padecí una hemorragia de los ganglios
basales del hemisferio cerebral izquierdo. Después de más de veinte días en
coma, me desperté en una cama del Hospital de San Pablo, con la pierna y el
brazo derechos inmovilizados (y cuatro páginas de informe de secuelas). La
voz me fallaba, y lamentablemente me sigue fallando. El profesor que fui
murió tirado en el suelo del lavabo una noche de octubre. También me costa-
ba recordar lo acabado de leer, y cuando traté de escribir con el ordenador, el
primer fracaso me hundió en la desesperación. Por lo demás, me era muy
difícil reconocerme.

No es que no tuviera claro quién era: esto es algo que enseguida tuve muy
claro. El problema era quien había sido. Inmóvil en la cama —y con la
tensión arterial increíblemente baja, es decir: normal—, miraba a quién fui
antes de la hemorragia cerebral y no lograba hallar respuestas al por qué ni
al cómo. ¿Quién era aquel comunista de cuarenta que trataba de abrirse sitio
en el campo de la crítica cinematográfica? ¿Es que no se daba cuenta de que
su empeño estaba destinado al fracaso, o algo mucho peor: el ataque cerebral,
que varios amigos me habían sentenciado varias veces? En la cama del hos-
pital era evidente todo lo que antes del accidente no cabía en mi mente.
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Además, la irónica y flagrante paradoja era que el yo que despertó en el
hospital era un comunista. Un comunista convencido, de los años setenta, en
medio de un mundo que había renunciado a luchar, a cualquier tipo de lucha
reivindicativa. Un comunista que había dejado enterrados los años de derrota
y fracaso, que acompañan como una losa a su generación. Un comunista que
se pregunta como es posible que nadie luche por introducir el estudio de
audiovisuales en la escuela, sobre todo en la más elemental, cuando las es-
cuelas son auténticas fábricas de descerebrados. Un comunista que, por ser
de antes de esta época, se pregunta lo mismo con la incorporación de los
libros a la escuela, ante la señal de urgencia cuando ve que más de la mitad
de los españoles ni siquiera lee, son puramente analfabetos funcionales. Un
comunista que ve como entre él y las generaciones posteriores va creciendo
un abismo extremadamente peligroso, mientras la publicidad comercial se
vuelve la ideología dominante del siglo XXI. En definitiva, un comunista bas-
tante intratable, la verdad sea dicha: un comunista que descubre el medite-
rráneo después de diez años de vacaciones.

En efecto, allá por 1995, me retiré de la actividad política por consejo médi-
co. Era el tiempo del fin decretado de la historia, de la caída del socialismo
real y el desprecio por la vida de los militantes comunistas. El especialista en
enfermedades cardio—vasculares fue muy escueto: «no me cuente su vida,
cámbiela». Al retirarme de la vida militante simplemente gané diez años
más, pero eso fue todo. Ahora, al despertar de la hemorragia no me recono-
cía. Mi pasado no me pertenecía, pertenecía a alguien que yo había sido en
otro tiempo. Lo mismo ocurría con mi vida sexual: aquel que yo era no iba
en serio con las chicas; anteponía demasiadas cosas a una relación (y quizás,
como siempre ocurre, estaba preso de una idea de relación que se había desva-
necido). Ahora, era ya demasiado tarde. El que yo era entonces tenía que
reconciliarme con el que había sido: no fue fácil.

Por supuesto, el choque con la realidad fue brutal. Empezó en el Instituto
Guttmann, donde consiguieron rehabilitarme la pierna (y mejoraron algo mi
dicción). Estaba en el segundo piso del antiguo instituto, en un enorme pasi-
llo con una televisión para cada tres camas. Era una visión escalofriante:
todas estaban sintonizadas con Antena 3 Televisión, porque así lo querían los
enfermos. Estuve allí casi seis meses. Uno de mis compañeros de cama prefe-
ría los documentales de La 2, y sufría al ver su aislamiento. Las visitas a los
enfermos se interrumpían literalmente al empezar la telenovela, único pro-
grama de la televisión catalana que se veía. Eran los tiempos de Operación
triunfo —que no atraía a los enfermos, previsiblemente porque coincidía con
su horario de sueño—, y los del cerco a la Organización para la Liberación
Palestina, que acabaría con el bombardeo israelí contra su sede. Un día, en
una discusión en torno a Operación Triunfo entre educadoras especiales, pre-
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gunté qué había pasado en Gaza (había sido bombardeada el día anterior), y
el estupor se fijó en todos los rostros: ¿qué es Gaza? Ni una sola supo que era
Gaza, y menos aún asociarlo a los bombardeos televisados del día anterior.
Gaza, sencillamente, no existía para ellos. Esto era sólo un preámbulo para
la miseria cotidiana que me esperaba en la residencia AFAP para disminui-
dos físicos, donde fui visceralmente atacado… por leer. Sí, por leer y por
parte de la dirección y la junta directiva. Dejémoslo: otro día contaré que es
ser un residente, y no un ciudadano de pleno derecho; la prepotencia de los
funcionarios, la total impunidad de los encargados, la absoluta locura de quie-
nes gobiernan las juntas directivas, la violencia de los residentes, etcétera.
Otro día.

* * *

Tengo mi memoria del cine, pero no es la memoria de todos. ¿Cómo contar-
les a los jóvenes interesados por el cine, ante las posibilidades que ofrece la
compra por la red, que a veces uno esperó casi treinta años para poder ver
una película —de Joris Ivens, por ejemplo—, cuando ahora está casi todo al
alcance de la mano? (Casi todo, aunque no Ivens.)

Tengo la memoria de los viejos Nuevos Cines, pero cada vez se va volviendo
una cuestión de parti pris, es decir, de principios, y de fidelidad necrológica.
En mi memoria están Miklós Jancsó con Ousmane Sembene, Michelangelo
Antonioni con Theo Angelopoulos, los iraníes Abbas Kiarostami y Mohsén
Majmalbab con los coreanos Kuang-Mo Lee y Lee Chang-Dong, Pier Paolo
Pasolini con Nani Moretti, Pere Portabella con Alain Resnais, Ingmar Bergman
con Robert Guédiguian, Francesco Rosi con Rainer Werner Fassbinder, Kenji
Mizoguchi con Ritwik Ghatak, René Clair con Georg Wilheim Pabst, José
Luis Guerín con Victor Erice, Iciar Bollaín con Fernando León de Aranoa,
Dusan Makavejev con Vera Chitylova, Joris Ivens con Chris Marker, Francesco
Maselli con Gianni Amelio, y —es una querencia mía— todos los soviéticos,
los antiguos y los modernos, los mudos y los sonoros, de Serguei Mijailovich
Eisenstein a Alexei Guerman (padre), pasando por Alexander Dovjenko y
Otar Ioselliani, Dziga Vertov y Esfir Shub, Efim Dzigan y Julia Solnceva,
Mijail Kalatozov y Marlen Khutsiev, Elem Klimov y Lidia Bobrova, Alexander
Askoldov y Baktiar Judoinazarov, Larisa Sepitko y Tenguiz Abulazdé, Darejan
Ormiraev y Petr Lusik, Pavel Lugín y Alexei German (hijo), etcétera.

Pero esta memoria no coincide con la de miles de espectadores, que van a
consumir semanalmente su ración de cine, servida como rancho por las mul-
tinacionales. En España, por ejemplo, los cineastas soviéticos y rusos son
absolutamente desconocidos, y no se hace nada por remediar esta escandalo-
sa situación.
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Mi memoria, además, es una memoria roja, que recuerda que el cine no pue-
de dar un discurso nuevo si no es con una forma enteramente nueva. Hubo
un tiempo —tras la ruptura que supuso el sesenta y ocho— en que todo el
mundo estaba de acuerdo en esto. Pero han pasado más de treinta años, y por
decirlo suavemente, es decir metafóricamente, la sociedad ha pasado al otro
lado. Cinematográficamente, estamos de nuevo en las plácidas aguas del en-
tretenimiento.

* * *

También tengo una memoria diferente: del cine como institución. Sobre todo
del cine como actividad cultural, y no como medio de enriquecerse. Tenía
trece años cuando el último esplendor de los cine clubes.

Durante una entrevista, Joan Enric Lahosa contó una relación existente entre
las salas especiales y los cine clubes, que si non é vero, e ben trovato. En
1967, la ley que autorizaba las salas especiales les ponía una serie de limita-
ciones de aforo que quedaban reducidas a cinco o seis ciudades. Algunas
películas, con mucha suerte, podían aspirar a dos o tres salas (es decir, Ma-
drid, Barcelona y Valencia, y al cabo la calle). Después, la película quedaba
en tramo seco. Importar películas que sólo podían verse en tres cines parecía
un negocio dudoso. Pero entonces venían los cine clubes, que no tenían nin-
gún tipo de limitación y podían tener una clientela tanto local como profesio-
nal, universitaria, etcétera. Así, las películas que tenían la vida contada en
taquilla, disponían de una segunda oportunidad a través del asociacionismo
cinematográfico. Los cine clubes no sólo permitían ver las películas en ver-
sión original en ámbitos más allá de los restringidos ámbitos de las salas
especiales, sino que además las proyecciones iban acompañadas de un debate
(el forum), que fue uno de los espacios de libertad en una sociedad totalmen-
te represiva.

Recién cumplidos los quince años, fui elegido presidente del Nou Cine-Club
de la Cooperativa La Victoria, en Igualada, y fulminantemente cesado por la
autoridad gubernativa porque un menor de edad no podía presidir una enti-
dad, ¡según el Fuero de los Españoles! Seguí siéndolo, sólo que quienes apa-
recían en los papeles eran otros. A propósito, siempre me extraño que la
primera junta de la entidad estuviera compuesta por gente absolutamente
desconocida. En 1977, cuando entré en el partido comunista, el Partit Socia-
lista Unificat de Catalunya, se aclaró todo con claridad meridiana: eran gen-
tes de comisiones obreras que habían dado su nombre para formar una junta,
confiando —como así fue— que luego otros se encargarían de tirarlo adelan-
te. En los últimos años del franquismo hubo gestos culturales como estos, de
acercamiento del movimiento obrero al resto de la sociedad.
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También tengo una memoria de la producción de cine llamado militante, en
el cual no llegué a participar. Por las dificultades de proyección, difícilmente
podían hacerse ricos con aquellas películas: más bien al contrario. En Cata-
luña existió incluso una distribuidora para este tipo de películas: la Central
del Corto, que ocupaba un piso en la Rambla del Prat, frente al cine Bosque.
La Central del Corto era una experiencia insólita dentro del cine del último
franquismo. Evidentemente no distribuía a salas, sino a gente que hacían
cine desde fuera: cine clubes, universidades, institutos, asociaciones de veci-
nos, comisiones obreras, etcétera. En general, tampoco distribuía largometrajes,
sino cortos para favorecer un debate.

Mi memoria del cine, por lo demás, se confunde con mi memoria personal.
Para hacer aquello —cine clubes, una distribuidora, toda una red de difusión,
etcétera—, hacía falta mucha gente. Lo increíble es que esta gente existía por
doquier.

Mis ojos vivieron todos estos años con avidez: para mí el cine fue esto, una
plataforma desde la que cuestionarse a fondo el mundo y la vida. Vivir la
vida desde el cine era vivir la vida políticamente, sin más. El cine era, así,
inseparable de la política, o por mejor decir, la política era inseparable del
cine. Esta experiencia es común a muchos jóvenes que vivieron el cine desde
fuera durante los años sesenta y setenta.

Hasta la mitad de los años setenta, el cine era la forma de diversión de masas
semanal (antes de existir la televisión), y los jóvenes que nacieron en esta
pauta de consumo, era natural que intentaran la revolución en este campo.
Fueron los nuevos cines, comenzando con el Neorrealismo Italiano y acaban-
do con el nuevo cine griego. Entre medias, entre 1955-1970, proliferaron una
serie de movimientos cinematográficos tan variados y numerosos que se dio
en hablar de segundas vanguardias cinematográficas, como aquellas que pro-
dujeron a Clair, Dovjenko, Dreyer, Eisenstein, L’Herbier, Murnau, Pabst o
Pudovkin, a mediados de los años veinte.

Los nuevos cines nacieron en Europa y en América Latina, intentando crear
una imagen crítica de la sociedad a la vez que luchaban contra ella: el free
cinema británico, la nouvelle vague y la rive gauche francesas, el nuevo cine
cubano, el Junger Deutsches Film de Alemania occidental, el nuevo cine
soviético, el joven cine húngaro, el nuevo cine japonés, el new american
cinema de Nueva York, el Cinema Nôvo brasileño, la nova vlnà checoslova-
ca, el cine africano incipiente en el África colonial francesa, el nuevo cine
español y la escola de Barcelona, el novi film yugoslavo y un largo etcétera
que abarca países como Argentina, Bulgaria, Chile, Grecia, India, Irán, Méxi-
co, Mozambique, Polonia, Suecia, Suiza, Turquía y Uruguay.
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Esos movimientos tenían la voluntad común de transformar el cine, pero
partían en cada circunstancia de las condiciones de cada país. Algunos de los
representantes más radicales de este movimiento, allá por el 1968, fueron los
animadores de algunas tentativas de cine militante, de conversión del cine en
una arma política útil al combate de la izquierda. En los años setenta, este
cine fue desapareciendo a medida que la izquierda iba perdiendo fuerza. Lo
significativo es la amplitud que tuvo ese movimiento. El único fenómeno que
ha tenido una fuerza parecida es el control imperialista de los mercados que
siguió a esa bocanada de libertad.

Recuerdo también a los críticos que hicieron posible el conocimiento de aquel
nuevo cine. Muchos empezaron de críticos y acabaron de cineastas. Otros,
sin embargo, eran hombres que hicieron de la crítica su lugar de interven-
ción. Algunos nos han dejado ya: Lino Michiccé (1934-2004) y Barthélemy
Amengual (1919-2005); otros siguen escribiendo, como Marcel Martin o
Michel Ciment. Salvo Amengual, los otros tres fueron presidentes de la Fe-
deración Internacional de la Prensa Cinematográfica (FIPRESCI). La
FIPRESCI fue otro frente de intervención: a través de los premios de la criti-
ca en los festivales de cine, las asociación de críticos han contribuido a de-
fender un tipo de película que cada vez estaba más agostado por la presión de
la máquina de las multinacionales.

* * *

En 1992, le pregunte a José Enrique Monterde qué teorías subyacían en el
trabajo de los críticos. Monterde puso cara de fingida sorpresa y dijo: «¡¿Teo-
rías?! ¡Ninguna!». No había ninguna duda de que no existía ninguna teoría
que pudiera explicar los derroteros de la crítica, una vez terminada la época
de los nuevos cines. Por lo demás, es evidente que mentía, pero sólo un poco:
él y pocos más tenían un interés teórico manifiesto, pero para los demás, su
contestación era inatacable: nada de teoría, sólo el gusto del día.

Entonces, ¿qué es lo que hace a un crítico? La contestación es todo lo tri-
vial que se quiera, pero es veraz: lo que hace a un crítico es el lugar donde
publica. Lo que publica, a fin de cuentas, no es nada. El lugar dónde publi-
ca confiere una pátina al crítico; pátina, que, dejémonos de eufemismos, no
es otra cosa que el salario que cobra. Dime qué cobras y te diré quién eres.
El perfume del dinero acaba con las menudencias estéticas y abre el oficio
del crítico a todo tipo de chalaneos: yo te encargo un artículo aquí; tú me
encargas un artículo allá, y aquí paz y después gloria. Las historias tristes o
ruines de los críticos son en realidad los encontronazos de cada cual con
los miembros del santo sanedrín de las conciencias críticas. Ésta era la
barrera que me impedía avanzar: nadie iba a colocar un comunista en un
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puesto estable dentro de la profesión. El mercado no pedía un plus de cons-
ciencia de clase a las meras prestaciones técnicas o servicios técnicos. Ha-
cerle un favor a un comunista era un acto de traición a la profesión: era
evidente, pero yo no lo veía.

Por lo demás, hacer de crítico es rematadamente fácil. En realidad, hoy en
día son los publicistas los que dan todo el trabajo hecho. Según el dinero de
las distribuidoras, te envían por correo o te lo entregan en el pase de prensa,
un dossier y las fotos. Ahí hay todo lo que uno necesita para hacer un comen-
tario: filmografías del director, los actores, el guionista, los productores, et-
cétera; las anécdotas del rodaje, las peculiaridades del guión, los trucos de
efectos especiales, y todo aquello que el crítico puede precisar. Todo lo que el
lector no ve y todo lo que hace una crítica vistosa. Esto sí, sin pensamiento
propio por parte del critico.

Por supuesto, y a pesar de lo dicho, también hay excelentes dossieres de
prensa: Bertrand Tavernier trabajó durante un tiempo haciendo eso; hay crí-
ticos que también se han dedicado a esto para sobrevivir, y —por qué no
decirlo también— hay publicistas que son mejores que muchos críticos. El
único problema es que un dossier de prensa nunca es crítico con una pelícu-
la: el que paga, manda.

No es ocioso pasar por alto estos dossieres. Hay infinidad de periodistas y
chisgarabís que echan mano de esa fuente. Y lo que escriben después es una
forma de publicidad engañosa. Mirito Torreiro no va falto de razón cuando
comenta que los críticos somos las putas baratas de la profesión (y, a tenor
de los sueldos de los criticados, no hay ninguna duda). Lo saben las multina-
cionales del cine, lo saben las empresas periodísticas que le contratan a uno,
y lo saben los propios críticos. Las malas críticas explícitas a películas ver-
gonzosas (y aclamadas) son las medallas que algunos críticos ostentan, pero
cada vez son menos.

Sin embargo, queda el criterio, el que ayuda a discernir si una película es
buena o mala. Antes, uno hacía crítica de cine porque amaba un tipo de
películas. Ahora no. Mi experiencia con gente que se matriculaba a cursos de
vídeo era que toda su cultura cinematográfica —cuando existía— se limitaba
a tres meses antes de empezar las clases. Muchos críticos en ciernes son
simplemente una parte de las generaciones que acaban periodismo. Primero
está el sueldo y después, en todo caso, la cultura cinéfila. Los atisbos de
conocimientos cinematográficos dependerán de lo que puedan aprender antes
de licenciarse. Pero con dos o tres asignaturas esto es materialmente imposi-
ble. Aunque no hay que ser muy listo para averiguar lo que leen los profeso-
res de cinematografía: sobre todo las revistas.
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Así aparece una ley no escrita, pero que ofrece un criterio de entera confian-
za. Son las revistas extranjeras (porque aquí nada es aprovechable) que apa-
recen como el patrón del metro lineal, como aquello a lo que todos pueden
referirse pero sin necesidad de citarlo. Depende de las facultades, pero el
criterio suele identificarse con la norteamericana Variety y, cada vez más, la
francesa Cahiers du cinéma. El aprendiz de crítico que consulta estas revis-
tas sabe que nadie le atacará por hacerlo. El lector, porque no las lee; el
crítico, porque hace más o menos lo mismo. Esto, desgraciadamente, es un
vicio común a la mayoría de críticos euro-americanos.

Es cierto, que los desafectos de Cahiers du cinéma tenemos Positif para con-
solarnos, aunque la tirada de las dos revistas no es equiparable. Positif es
además una revista en la que no cobra nadie, no tiene páginas en color, y
sobre todo no ha tenido patronos tan importantes como el grupo multimedia
Hachette o una conocida marca de perfumes. Por lo demás, en las raras fa-
cultades donde emplean Positif, ésta es leída en la práctica como otro Cahiers
de cinéma, confundiendo la crítica del uso del plano secuencia en algunos
antiguos redactores de Cahiers du cinéma pasados a directores, …en una
crítica despiadada de la estética de Theo Angelopoulos (¡qué es uno de los
autores defendido contra viento y marea por la revista!). Paciencia.

* * *

El miércoles día 8 de junio la Asociación Catalana de Críticos y Escritores
Cinematográficos (ACCEC) y la XIII Muestra Internacional de Cine de Mu-
jeres organizaron una mesa redonda sobre el papel de las mujeres en la críti-
ca cinematográfica. El interrogante que planeaba la mesa redonda podía
resumirse así: ¿por qué faltan feministas en la crítica de cine? Pero no había
nadie para contestar esta pregunta, porque no había ninguna feminista en la
mesa. Se buscó y no se encontró. No obstante, el feminismo es un movimien-
to emancipador y tiene mucho que aportar a la crítica cinematográfica. Pero
nadie se preocupaba de ello.

Hace años, propuse en el comité de críticos titulares que otorga los premios
Sant Jordi de Radio Nacional de España que dieran el galardón de la mejor
labor cinematográfica a las organizadoras de la Muestra Internacional de Cine
de Mujeres, desencadenando una reacción contraria masiva, en la que cada
cual soltó la rabia reprimida. La propuesta no prosperó: votamos a favor las
mujeres y yo, y como mujer sólo había una, fue un fracaso absoluto. A la
vista de lo difícil que es ser feminista en la crítica cinematográfica, habría
que cambiar la pregunta, y preguntarse más bien ¿qué puede hacer una femi-
nista en la crítica cinematográfica? O, ¿qué puede hacer un rojo en la crítica
cinematográfica?
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Sobre todo sabiendo que estará años sin cobrar, que cuando cobre le cortarán
los artículos, que las redacciones no aceptaran sus propuestas, que constante-
mente conspirarán a sus espaldas, etcétera. ¿Para qué seguir? Sabiendo que
para un rojo o una feminista está vedado un puesto seguro, la respuesta es
lamentablemente clara: marcharse, olvidarse de todo, y buscarse un medio
económico que le permita vivir. La mayoría de los críticos son, a la vez,
profesores de universidad. La crítica es sólo un plus de actividad, nada más.

Para valorar el qué hacer en el cine, hay un dato básico, que conviene no
olvidar. Según las estadísticas el espectador típico es un hombre de 18-35
años, que va al cine generalmente solo. En general, es cierto que —a los
cines que estamos acostumbrados a ir, los de versión original— el espectador
mayoritario es femenino. Sólo que estas mujeres no son el espectador típico.
Éstas no son las masas de las que se ocupan las estadísticas. Éstas son
estadísticamente irrelevantes. Nunca saldrán en el ranking de espectadores
que semanalmente publican todos los medios, y que raramente coincide con
el de la crítica. El espectador medio de las salas oscuras es distinto, en cual-
quier caso, de nosotros y le gusta ver cosas distintas de nosotros. Sólo hay
que echar una mirada a la cartelera.

Como dijo Esteve Riambau en el acto que comentamos, hay que empezar a
distinguir entre películas de personas y películas de otros bichos. Las pelícu-
las de otros bichos son hoy mayoritarias. Sin embargo, un sector de la crítica
habla de las otras, de las que tratan de seres humanos. Pero entonces se
plantea un nubarrón cargado de presagios oscuros: ¿cuándo hablamos de cine
de qué estamos hablando?

En los años sesenta el cine fue revolucionario como las sociedades que repre-
sentaba; en los años setenta, volvió paulatinamente a sus cauces; y desde los
años ochenta, procedió a instaurar el pensamiento único, que en el cine se
traduce en el pensamiento ausente. El dinero se ve hoy en la pantalla, y
masivamente; por el contrario, la inventiva, la audacia, la innovación y la
coherencia han desaparecido de las pantallas para el gran mundo. Hay una
doble discriminación en el cine de mujeres: una discriminación de género y
una discriminación de mirada. Frente a una mirada única, el cine de mujeres
propone una mirada diferente, una mirada resistente. Aunque, por defini-
ción, una mirada que resiste difícilmente tendrá la prensa a su favor. La
intervención de Riambau estaba cargada de decepción y cansancio: el can-
sancio de treinta años de comentar películas.

Comparto ese pesimismo, aunque mi condición de crítico militante apunta en
otro sentido.

* * *
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En la medida de lo posible, tras la hemorragia cerebral he continuado ejer-
ciendo como crítico (en cambio, tuve que dejar las clases de narrativa cine-
matográfica y el trabajo como traductor de libros de cine). También tuve que
dejar la sección española —donde era secretario— de la FIPRESCI, y en
consecuencia he dejado de tener la posibilidad de asistir a festivales interna-
cionales de cine (de otros países, pues los festivales tienden a reproducir
aspectos del gusto de sus respectivos países). Sólo voy a Tesálonica, porque
me invitan, y a la Valladolid, porque mis hermanos pueden pagármelo a títu-
lo de vacaciones.

Es cierto que las películas que veo allí no son, sin embargo, las mismas
películas que un crítico ve en un festival, donde tiene la obligación de seguir
la competición oficial. En este sentido, no cobrar entraña una notable venta-
ja: guiarse sólo del propio sentido estético, buscar en secciones de ordinario
vedadas a los comentaristas habituales, seguir retrospectivas, etcétera.

Con sorpresa, observo que no han variado tanto mis pautas de consumo. En
lo que sí ha habido un cambio de forma, ha sido por la irrupción del DVD.
Los vídeos se generalizaron hacia 1985, después de varios años de existen-
cia. Compré el mío en 1992, cuando casi todo el mundo lo tenía ya. Los seis
meses que pasé en la clínica habían revolucionado el consumo de imágenes:
el DVD estaba ya en casa de todos los amigos, y al poco tiempo en casa de
todo el mundo.

Este cambio iba aparejado a la consolidación de empresas de venta por la red
(Ruscico y Ozon en Rusia; Facets en Estados Unidos; Internet Books Service
en Italia; Alapage y Chapitre en Francia; y la multinacional Amazon en siete
de los países más grandes del planeta).

La coincidencia de ambos fenómenos permitió que modificase el tipo de pe-
lículas que viese. Esto es, permitió ver el cine soviético; el de los años veinte,
porque era rentable la edición en DVD en los Estados Unidos gracias a las
universidades; y el resto —sobre todo el de los años treinta— porque es muy
popular en la antigua Unión Soviética. En los años cuarenta y cincuenta, la
Unión Soviética vivió la época «de pocas películas», debido a la censura
stalinista. ¿Qué veían entonces? Las películas soviéticas antiguas, qué reme-
dio. Lo que consiguieron fue pasar al estrellato aquellas cintas, convirtiéndo-
las en películas de culto. Así pude descubrir películas como Odna [Sola, 1931]
de Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, Deserter [Desertor, 1933] de
Vsevolod Pudovkin, Tres cantos a Lenin (Tri pensi o Lenine, 1934) de Dziga
Vertov, Los marinos de Kronstadt (My iz Kronstatd, 1937) de Efim Dzigan,
entre muchas otras.
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No he dejado de ir al cine con asiduidad. En el año 2002 vi un total de 260
largometrajes; en el año 2003 vi 247; en 2004 vi 262; y en el 2005 vi otras
239 películas (no fui a ningún festibal). Me parece que no está mal para no
ser un crítico profesionalizado. Por supuesto, esto es posible gracias al pase
de prensa, que dos empresas, el Cine Icaria—Yelmo y los Cines Verdi han
mantenido en vigor después de la hemorragia y sus secuelas: gracias. En los
Renoir, había caducado, y hasta el día de la fecha no ha habido forma de que
quisieran renovarlo.

El balance siempre es circunstanciado. ¿Pesimismo? Solo de la inteligencia,
al pensar en los millones que cuesta la maquinaria del cine industrial, y los
medios empleados para defenderla. Hay también un optimismo de la volun-
tad que tiene que ver con el escalofrío racional al mirar determinada película
(por ejemplo, al ver el último plano de Las mariposas también vuelan o el de
Eleni). Dicho brevemente: si alguien ha rodado aquello, también habría que
haber alguien que uniese su grito al grito de los directores.

Lo sorprendente es que películas así, películas que impresionan por la dureza
de su razón y su mirada, sobreviven a pesar del control imperialista del merca-
do. Ciertamente casi nunca aparecen entre las de mayor recaudación, aunque
son más de las que la memoria tiende a reconocer.

He hecho un recuento personal de estas películas, desde mi hemorragia cere-
bral hasta ahora. Salen cuarenta y ocho películas, que son las que me impulsan
a escribir sobre ellas, a compartir puntos de vista, a recomendarlas, a conside-
rar que son una buena manera de enfocar el mundo. (Las doy en apéndice,
porque, de entrada, son muchas más de las esperaba.) Para el período 2002-
2005, salen más de diez películas al año: la cosecha ha sido provechosa.

Por lo tanto, hay razones —por lo menos personales— para ejercer la crítica,
pero aun las hay más para organizar pases de las películas. En realidad, más
que críticos, quizás hagan faltan personas que intenten poner frenos a las mul-
tinacionales. Quizás hagan falta gente que se esfuerce en introducir la ense-
ñanza del cine en las escuelas, so pena de acabar con el cine. Quizás haga falta
algo parecido a los cine clubes, para que las obras emblemáticas no pasen
desapercibidas. Sería preciso —en este desideratum—, pensar en alguna aso-
ciación dedicada a dar a conocer el cine de los países que nunca llegan (el
ruso, por ejemplo). Haría falta que desde alguna instancia pública se hiciese
una distinción entre política cultural y trabajo cultural, sin la segunda nunca
será posible la primera. Quizás también haga falta una mentalidad distinta.
Aunque esto, probablemente, sería materia de una memoria futura.

Barcelona, septiembre-diciembre de 2005
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Anexo

Películas que se han estrenado en las salas comerciales

[2002]

Kandahar (Safar é Ghandehag, 2002) de Mohsen Majmalbaf.

Agua tibia baja un puente rojo (Akai hashi no shita no nurui mizu, 2001) de Shoei
Imamura.

Bolivia (2001) de Israel Adrián Caetano.

El deber de la memoria (De l´histoire anciene, 2000) de Orso Miret.

La pizarra (Takhté Siah, 2000) de Samira Malmajbal.

Elogio de l’amor (Éloge de l’amour, 2001) de Jean-Luc Godard.

Tabú (Gohatto, 1999) de Nagisha Oshima.

Salvoconducto (Laissez passer, 2002) de Bertrand Tavernier.

Los lunes al sol (2002) de Fernando León de Aranoa.

Marie-Jo y sus dos amores (Marie-Jo et ses deux amours, 2002) de Robert Guédiguian.

El viaje de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi, 2001) de Hayao Mizayaki.

La sonrisa de mi madre (L’ora di religione — Il sorriso di mia madre, 2002) de
Marco Bellocchio.

El arca rusa (Russkij kovcheg, 2002) de Alexander Sokurov.

[2003]

Un oso rojo (2002) de Israel Adrían Caetano

Soñadores (The dreamers, 2003) de Bernardo Bertolucci

¡Good bye, Lenin! (Good bye, Lenin!, 2003) de Wolfgang Becker

Buenos días, noche (Buongiorno notte, 2003) de Marco Bellocchio

A las cinco de la tarde (Panj-é Asr, 2003) de Samira Majmalbaf

Te doy mis ojos (2003) de Icíar Bollaín

[2004]

De nens (2003) de Joaquín Jordá.

Lluvia (Baran, 20001) de Majid Majidi.

Eleni (Trilogia: To livadi tou dakrisi, 2004) de Theo Angelopoulos.

Las tortugas también vuelan (Kakposhta ham parvaz mikonano, 2004) de Bahman
Ghobadi.

Sueño de una noche de invierno (Sam Zimske Noci, 2004) de Goran Paskalievic.

Moolaade (Moolaade, 2004) de Osmane Sembene.



125

[2005]

Nuestra música (Notre Musique, 2004) de Jean-Luc Godard.

Mi padre es ingeniero (Mon pére est ingenieur, 2004) de Robert Guediguián.

Presidente Mitterrand (Le promeneur de Champ de Mars, 2004) de Robert Guédiguian.

Princesas (2005) de Fernando León de Aranoa.

Las llaves de casa (Le chiavi di casa, 2004) de Gianni Amelio.

Viento de tierra (Venti di terra, 2004) de Vicenzo Marra.

20 años no es nada (2004) de Joaquín Jordá.

Gente de Roma (Gente di Roma, 2003) de Ettore Scola.

En la Muestra Internacional de Cine de Mujeres de Barcelona

Se souvenir de coses belles [Acordarse de cosas bonitas, 2002] de Zabu Brietmann.

Babusia [La abuela, 2003] de Lidia Bobrova.

En la Semana Internacional de Cine de Valladolid

Shik [El traje, 2003] de Bajtiar Khudojnazaroz.

En Festival Internacional de Cine de Tesálonica, Grecia

Zmei [La cometa, 2002] de Alexei Muradoc.

O-Ah-Si-Su [Oasis, 2002] de Lee Chang-dong.

Ren Xiai Yao [Placeres desconocidos, 2002] de Jia Zhang-ke.

Niki and Flo [Niki and Flo, 2003] de Lucian Pintille.

Posledniy Poezd [El último convoy, 2003] de Alexei German hijo.

Talaye Sorgh [Sangre y oro, 2003] de Jafar Panahi.

Ten on Ten (Diez sobre diez, 2003) de Abbas Kiarostiami.

Vremia Zhatvy [El tiempo de la cosecha, 2004] de Marina Razhbezkina.

Shi Jie [El mundo, 2004] de Jian Zhang-ke.

DVD

Abschied aus Buckow [El adiós a Buckow, 2000] de Jan Schütte.

Oligarch [Oligarca, 2002] de Pavel Luguin.

Paral·lel 40 — Cines Verdi Park

Melancholian kolma huonetta [Los tres ámbitos de la melancolía, 2004) de Pirjo
Honkasalo.
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¡Alemania, Alemania!

OCTAVI PELLISSA

Interior atardecer. Un estudio inmenso. Libros, grandes ventanales. Desde
uno de ellos se ve un enorme cuadrilátero de césped rodeado de un bosque
ilimitado de encinas. El viento mecía a ráfagas las copas de los árboles.

Hombre (más de 50 años, alto, fuerte, algo entrado en carnes. Ojos de un
destello único con una mirada que no perdona): Sólo le pongo una condi-
ción.

La Periodista (unos 30 años, muy guapa): Nadie me ha hablado de condi-
ciones.

HOMBRE: Pues hay una condición.

LA PERIODISTA: Espero poder aceptarla.

HOMBRE: No tomara usted notas.

LA PERIODISTA: Acepto. Confiaré en mi memoria.

HOMBRE: Mejor que confíe en algo más que en su memoria.

LA PERIODISTA: Lo intentaré.

HOMBRE: Si lo que escriba no me gusta, negaré que la entrevista haya teni-
do lugar. Todos los testigos de la entrevista serán de cargo para usted.

LA PERIODISTA: Entiendo.
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HOMBRE: Un cardenal muy poderoso, apenas conocido de la opinión públi-
ca, le reveló un secreto a un colega suyo indiscreto. Si los obispos tienen las
llaves del reino, que las cojan; nosotros cambiaremos las cerraduras, dijo.
Unos años de leer esta revelación del cardenal, estando yo en Berlín, intuí
que alguien había cambiado las cerraduras de las llaves del reino.

LA PERIODISTA: ¿En Berlín?

HOMBRE: Sí, en Berlín, en el sector oriental, para ser más exactas. Un lugar
muy privilegiado, pues desde allí se podían observar a la vez las grandes mag-
nitudes y las pequeñas, y la pugna por remontar el grado cero de la historia y
el grado cero de la psicología. Entorno, las palabras apenas tenían interés, en
cambio los silencios parecían verdaderos. El aislamiento y la reclusión obliga-
ban todavía más a aquellos alemanes a interiorizarse. Un privilegio, sí. Un
privilegio haber vivido inmerso en esta situación. El estado era antifascista por
definición y los ciudadanos no, pero estos donde debían repetían imperturba-
bles los eslóganes que los nuevos tiempos imponían. Nunca vi con tanta clari-
dad que las nociones de verdad y mentira eran superfluas. Hasta que lo vi, no
se me había ocurrido que se podía ser cínico con naturalidad. Antes creía que
para ser cínico se requería un esfuerzo o por lo menos una sobrecarga de
intencionalidad. Pensaba que había personas cínicas; no se me había ocurrido
que podían haber comunidades enteras cínicas. Una lección, sí señor, una au-
téntica lección. Uno pensaba que la capacidad de alentar un doble pensamiento
tenía sus límites. Pero en cambio, para esa gente, la doblez era tan espontánea
que parecía natural. ¡Cuanta placidez en el recuerdo cuando evoco aquellos
tiempos de aprendizaje y descubrimiento! Si el agradecimiento tuviera algún
sentido a nadie le debería tanto como a aquellos alemanes. Aprendí tan aprisa
viviendo entre ellos que pronto perdí la inocencia. Yo procedía de un país en el
que nada ocurrió desde hacía incontables décadas, nada que rebasara el ámbito
local, de un escenario en el que sólo se representaban emociones en desuso,
envueltas en una retórica que requería un arsenal verbal herrumbroso, de una
circunstancia en la que una mirada, un gesto y no digamos una palabra, podía
provocar enemistades que se transmitían de padres a hijos, y en la que, sin
embargo, y eso era de agradecer, nadie hablaba bien de nadie con naturalidad y
en el que, en fin, las personas, a lo sumo, sólo tenían derecho a un relámpago
de aquiescencia el día de su entierro. En mi país de procedencia los extremos
siempre estaban muy concurridos.

LA PERIODISTA: No es muy complaciente con su país.

HOMBRE: Lo fui en exceso. Atribuí a mi país –a su historia, s sus ciudada-
nos— cualidades que evidentemente no tenían. Mi historia emocional duran-
te muchos años es el reflejo de los acontecimientos reales o imaginarios que
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se desarrollaban o se desarrollarían en mi país. Luego tuve que sacarme de
encima este lastre y mirar cara a cara ese país; esto es, sin complacencia. El
resultado fue que el amor que le profesé se desvaneció y dio paso a un senti-
miento parecido al asco. Un sentimiento que surge espontáneamente cuando
se descubre que los tuyos son exactamente iguales a los demás.

[Aquí se acaba el escrito]

NOTAS

La que fue compañera de Octavi Pellissa Safont (1935-1992), Lídia Garcia-
Cairó, ha conservado en su casa los escritos y cuadernos de notas que dejó a
su muerte. Aunque haya más, son pocos. Apenas unos cuadernos de notas, en
número de seis, en su mayor parte cubiertos de indicaciones circunstanciales:
anotación de teléfonos, apuntes de traducción, notas a Lidia, etcétera.

Hay, sin embargo, un diminuto bloc (16x10’50 cm) y un bloc con cuatro anillas,
protegido con las tapas de plástico (un carpesaro de tamaño cuartilla) que
escapan a esa condición utilitaria. Estos dos cuadernos contienen un diario
personal. El bloc pequeño, y algunas hojas sueltas, cubren el período 7 de
enero de 1975 hasta 3 de octubre de 1977. La libreta de anillas desde esa
fecha hasta la última anotación, el 21 de junio de 1992.

Otro bloc de notas (20 x 15’50 cm) contiene además cuatro paginas escritas
(menos la última) a dos caras. Es el texto que se reproduce aquí: ¡Alemania,
Alemania!

enemigo

¡Alemania, Alemania!

mientras
tanto
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Las dos únicas correcciones han sido poner el «la» a la «periodista». El texto
pone sólo «Hombre» y «Periodista», dejando el género sólo al apelativo «muy
guapa». He preferido resaltar el género del segundo personaje, personaje ex-
cusa, con un articulo determinado. La otra ha consistido en alterar las partes
de una oración: anteponer «Hasta que lo vi» que había quedado perdida en
medio de una frase.

* * *

«La ilusión de Octavi era ser escritor —dice Lídia Garcia-Cairó; y añade, no
sin cierta fatalidad—, pero apenas dejó nada escrito». Los textos que se le
conocen son contados. Algunas contribuciones periodísticas, los manifiestos
en la prensa que la gente de izquierdas firmamos: poco más.

Sin embargo, es erróneo suponer que no deja nada por el hecho de no dejar
nada escrito. Éste es un prejuicio claramente intelectualista. En realidad deja
algo más, y algo muy importante. Por ejemplo, su papel en la creación del
Centre de Treball i Documentació y entre la intelectualidad de izquierdas bar-
celonesa desde la muerte de Franco. O su protagonismo en las luchas contra
el autoritarismo estatal y contra la barbarie de las guerras.

A trece años de su muerte, nadie puede negar que Octavi Pellissa ha sido
despreciado y silenciado. No aparece en la historia oficial de Cataluña, ni tan
siquiera en los libros de historia de la oposición al franquismo. Es como si no
hubiera existido. Sin embargo, existió, y su distancia, su ironía y su inteligen-
cia son difíciles de olvidar para quienes le conocieron.

El texto de ¡Alemania, Alemania! es sumamente ilustrativo de su biografía. Se
ve a sí mismo autocríticamente, como alguien que tuvo en su memoria una
complacencia en exceso para con su país y sus gentes. Toda su influencia
vino, paradójicamente, después, cuando ya no podía esperar casi nada con
inocencia, cuando actuaba movido por «un sentimiento parecido al asco».

Quizás también por esto la historia oficial nunca le interesó. Sabía que había
de sacrificar algo para ser objeto de la historia: fundamentalmente, sus intere-
ses políticos y su solidaridad con las clases subalternas. Hay muy pocas perso-
nas de las pueda decirse con tanta claridad que no estaban dispuestos a re-
nunciar a nada. La contrapartida que había que pagar era su invisibilidad, su
ocultación consciente por quienes esperan un día salir en los libros de histo-
ria.

* * *
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La aparición de Octavi Pellisa en la otra historia, de oposición y resistencia, es
irregular. Aparece como miembro de la primera célula de estudiantes comu-
nistas en la facultad de derecho, en 1956. Fue el primer estudiante comunista
y seria miembro del Partit Socialista Unificat de Catalunya hasta su muerte.
Aparece también cuando la caída de la dirección comunista en Barcelona en
enero de 1957, manteniéndolo 18 días en comisaría –donde fue sometido a
torturas— y permaneciendo seis meses en la cárcel modelo. Al conocerse la
noticia de que el juez va a dictar condena contra él de seis años, decidió
exilarse. Estuvo en el exilio (en París y en Leipziz) de 1957 a 1966.

Regresó a España en 1966, el día del referéndum, con un pasaporte por cinco
días, que le permite entrar pero no salir. En enero de 1970, ante el juicio de
Burgos, es uno de los principales organizadores del encierro de trescientos
intelectuales contrarios al régimen de Franco en el monasterio de Montserrat.
Es cosa sabida que de ese encierro salió la Asamblea de Cataluña, de la que
en 1971 Octavi Pellisa fue uno de los 113 detenidos por la policía.

En 1975, junto a Ramon Garrabou, ideó el centre –en el mundo, Centre de
Treball i Documentació— como lugar de debate y producción de ideas para la
izquierda. Fue parte activa en el movimiento por el no a la OTAN, y en mu-
chas ocasiones se manifestó públicamente contra la política gubernamental
mediante la recogida de firmas en los periódicos (la huelga general del 14 de
diciembre de 1988, la primera guerra de Irak en 1991, la Ley de Seguridad
Ciudadana, etcétera. El desánimo cundía en las calles, viendo el entreguismo
y la sumisión tras la guerra del Golfo, cuando Octavi Pellissa planeó y convo-
có un acto el 11 de marzo de 1991 («Per què ha servit aquesta guerra?»), al
que acudieron más de mil quinientas personas, y al que la prensa y los medios
de comunicación silenciaron por completo.

Eran los nuevos tiempos, y Octavi Pellissa a partir de este momento dejo de
existir. El 11 de agosto de 1991 hubo el pronunciamiento en Moscú, que se
saldó con la desmembración de la Unión Soviética. Fue el período más feroz
de propaganda anticomunista desde la guerra fría, con los medios de comuni-
cación mintiendo descaradamente con tal de aniquilar todo vestigio de oposi-
ción comunista. Ante el pánico de los partidos de izquierda, el centre propuso
hacer un acto titulado ¿La democracia de mercado, único mundo posible?, el
día 7 de noviembre de 1991. Fue difícil encontrar sala. Se encontró finalmen-
te un local de la Caja de Barcelona. Se llenó la sala, la antesala y hubo que
instalar altavoces para la gente que había quedado fuera, y que se apretujaba
por las escaleras.

La publicación de este escrito autobiográfico se contrapone a la construcción
de una falsa memoria: es un modo de tildar de vergonzoso el silencio que
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rodea todo lo que Octavi hizo. No puede haber una historia veraz los movi-
mientos de oposición pasado sin tener en cuenta lo que Octavi Pellisa —y
otros como él— dijeron y, sobre todo, pusieron en práctica en momentos real-
mente críticos.

(Transcripción y notas de Josep Torrell)
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Entre paternalismo e igualitarismo

El PSUC y la cuestión de la mujer en los años

del tardofranquismo

GIAIME PALA

A mio nipote Davide, augurandogli una vita intensa e felice.

Dentro del repertorio iconográfico
existente sobre el movimiento obrero
destaca un cuadro de 1901 que, por
su belleza y expresividad, ha sabido
conceptuar artísticamente toda la tra-
yectoria intelectual y política del so-
cialismo: nos referimos a Il Quarto
Stato, de Pellizza da Volpedo. Lo pri-
mero que salta a la vista de la obra es
su potente impacto visual, cuyas téc-
nicas expresivas enlazan con el rea-
lismo y la profundidad de campo
renacentistas. El relieve de cada figu-
ra responde en este cuadro a un dibu-

jo de vigorosa línea escultórica mientras que el uso del color refuerza tanto el
contenido directo —el mensaje que el pintor nos quiere transmitir—, como
el indirecto —aquellos datos de menor inmediatez expresiva como los senti-
mientos de los personajes—. En efecto, Pellizza escenifica una multitud de
hombres, de trabajadores-proletarios, que, dejando atrás la oscuridad (palma-
ria metáfora de la opresión) avanza compacta hacia adelante, hacia el porve-
nir del socialismo. La manifestación está encabezada por dos hombres y una
mujer que lleva a su hijo en brazos, colocados simétricamente en el plano en
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una disposición de sabor netamente cristiano. Sin embargo, una mirada más
detenida del cuadro nos indica que sólo los dos hombres son los que encabe-
zan la marcha: la posición de los pies descalzos de la mujer nos sugiere que,
en realidad, está acercándose al hombre del centro como procediendo de lo
que los cineastas llamarían «el fuera de campo». Es decir, no forma parte de
la multitud, pero se aproxima con el brazo izquierdo implorante para pedir
algo al líder central del grupo, tal y como se desprende de sus labios abiertos.
Los dos hombres siguen con su firme paso mirando impertérritos hacia de-
lante, seguros e iluminados por la fulgente luz frontal (el «sol dell’avvenire»),
y no parecen oír la voz de esta mujer convencida de que sus problemas sólo
pueden ser solucionados por este caudal humano impetuoso e imparable.

Naturalmente, el propósito de Pellizza da Volpedo era el de representar la
«larga marcha» del proletariado hacia su liberación mediante la inserción de
dramatis personae que suscitaran pathos en todas aquellas personas que mi-
raran su obra, y no visualizar la condición sociológica de la mujer dentro del
movimiento obrero organizado. Sin embargo, la lectura que acabamos de pro-
poner no nos parece totalmente descabellada si pensamos en el contexto his-
tórico en el que vivió el pintor y en la trayectoria de la mujer en el siglo XX.
Este cuadro, presente en los despachos de tantos dirigentes comunistas o en
las habitaciones de generaciones de activistas, se transforma hoy en día en
una pequeña metáfora del papel subalterno de la mujer dentro de la tradición
socialista contemporánea. Una realidad que aún queda por esclarecer con la
debida atención y que tendría que centrarse en la recuperación de los prota-
gonistas sacrificados por ese linealismo historiográfico que al estudio de los
sujetos históricos privilegiaba el de las protestas y de las estrategias orienta-
das a conquistar el poder. Una forma de estudiar que miraba de resaltar,
como afirma el historiador indio Ranahit Guha, «los valores más apreciados
en esta lucha —valores como heroísmo, sacrificio, martirio, etc.— fuesen los
que informaban esta resistencia. En una historia escrita para defender el ca-
rácter ejemplar de esta lucha uno esperaría que fuesen estos valores, y los
hechos y sentimientos correspondientes, los que dominasen».1 Pero esta es-
critura «ruidosa», no hace justicia a todos aquellos protagonistas que no po-
dían vehicular su militancia según las pautas preestablecidas por hombres
adultos, silenciando la voz de aquellas mujeres que pedían la palabra y la
iniciativa dentro del partido de forma diferente, empleando «la voz que habla
en un tono bajo, como dolorida, en este caso, contra el modo peculiar del
discurso estatista, un ruido de mando característicamente machista en su in-
capacidad de escuchar lo que las mujeres estaban diciendo».2

1. Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, 2002, pág. 26.
2. Íbid., pág. 27.
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La poca bibliografía existente sobre el PSUC ha recalcado este tipo de
transcripción machista incluso allí donde, en su formulación, también se im-
plicaban mujeres de probadas convicciones feministas. Haremos un par de
ejemplos para explicar mejor lo que queremos decir. En el libro colectivo
sobre la historia del PSUC, Nuestra utopía. Cincuenta años de historia de
Cataluña, se aborda el tema de la mujer psuquera en dos artículos, Los co-
munistas y el movimiento feminista, de Rosa Sans y Xavier Gallofré y Femi-
nistas de Francesc Roca. Como revelan los mismos títulos, se identifica la
política del partido sobre la mujer con el feminismo, explicando el pensa-
miento y la acción de aquellas militantes intelectuales que sentaron las bases
para el definitivo despegue de las plataformas feministas del PSUC en los
años de Transición. Por eso, se mencionan a Giulia Adinolfi, Teresa Pàmies,
Núria Sales y Montserrat Roig como las protagonistas de la evolución de un
partido que, casi de forma natural, estaba dispuesto a secundar sus reflexio-
nes y propuestas. En fin, como escribe Francesc Roca: «éramos —lo somos
aún, claro-feministas».3

Carme Cebrián, en cambio, es más honesta y nos advierte que el PSUC era
«un partit fortament masculinitzat, com la immensa majoria, però això no
treu que les dones militants juguessin un paper fonamental en el seu
desenvolupament. Els primers anys, com a suport essencial de les activitats
del partit i de suport als presos i les seves famílies, en la lluita per l’amnistia
i contra les tortures. Més endavant, prenent una conciencia feminista o, si es
vol, de reivindicació del dret de les dones a l’emancipació i la igualtat. Força
dones del PSUC van prendre part activa en les I Jornades de la Dona del
1976. Els escrits de Giulia Adinolfi a Nous Horitzons els anys seixanta són
d’una clara orientació feminista dins del marxisme. Les activitats politiques
de moltes dones del PSUC que, dins de les reivindicacions feministes, van
plantar cara a la direcció i als companys en força temes trascendentals per al
nostre futur com dones».4 Pero es sólo una advertencia, ya que la autora
admite no haber tratado el tema pese a su importancia, si bien es indudable
que ella también identifique el recorrido de la mujer comunista como un
interminable camino hacia la asunción del feminismo como «destino natu-
ral». Sin embargo, escribir la historia de la mujer comunista como una «his-
toria de las ideas feministas en los partidos comunistas» equivaldría a repro-
ducir aquella construcción historiográfica vertical y de matriz típicamente
masculina, cuyo objetivo sería el análisis del papel político de aquellas pocas
dirigentes ilustradas que intentaban modificar las costumbres de género den-

3. Francesc Roca, «Feministas», en Nuestra Utopía. PSUC: 50 años de historia de Cataluña,
Barcelona, 1986, pág. 213.
4. Carme Cebrian, Estimat PSUC, Barcelona, 1997, pág. 22.
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tro del partido: lo cual, para seguir con la metáfora del cuadro de Pellizza,
sería sustituir a los dos hombres de la primera fila por dos mujeres y seguir
silenciando a la mujer con el hijo.

No negamos la importancia de investigar el pensamiento feminista-comunis-
ta español, pero sí advertimos de la necesidad de tener bien presente los
matices humanos e ideológicos presentes en las filas del PSUC a lo largo de
su historia en cuanto a la representación ideal y al comportamiento real de
los varones con el otro sexo. Creemos que la historiografía del futuro sobre
la comunista en los años de la dictadura tendrá que fijar su atención también
en las maneras de hacer política, de socializarse, de entender la interrelación
de géneros, la moral cotidiana, etc., para ir dibujando un fresco que necesita-
rá tal vez una nueva forma de leer las fuentes: una lectura en la que «texto»
y «subtexto» posean el mismo nivel de relevancia, en donde las reivindica-
ciones directas vayan acompañadas del análisis de las costumbres y en donde
las generalizaciones se complementen con la definición de distintos tipos de
figuras femeninas. En este artículo presentaremos las coordenadas para en-
tender un periodo, el que va de 1967 a 1975, marcado por los impulsos y las
resistencias a los cambios que sufrió el modelo de mujer comunista.

Las entrevistas orales a militantes del PSUC conservadas en el Arxiu Històric
de la CONC y la (poca) documentación que se ha conservado sobre la mujer,
nos indican enseguida un primer dato a tener en cuenta: a pesar de las adver-
tencias de la dirección, se puede decir que el marido-padre-hermano comu-
nista era generalmente el primer obstáculo para una efectiva incorporación
de la mujer en el partido. Y no nos ha de maravillar, puesto que eran —quiéra-
se o no— hombres de su tiempo con todo lo que ello comportaba en la vida
cotidiana y en la definición de la subcultura masculina. La visión típicamen-
te franquista de la mujer como «un ser inferior espiritual e intelectualmente,
que carecía de una dimensión social y política y que tenía una vocación in-
equívoca de ama de casa y madre»5  es quizás el aspecto de la propaganda del
régimen que más se había asentado en la mente de unos hombres por lo
demás empeñados en desprenderse de todo el legado nacional-católico apren-
dido en los colegios. Quedaban lejos las reivindicaciones femeninas de los
años republicanos y su recuerdo había sido borrado por la omnipresente falda
del cura o las actividades de la Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera.
La generación masculina protagonista de la lucha antifranquista en los años
estudiados era aquella que había nacido en la larguísima posguerra española
y que había asimilado la imagen oficial del género femenino según la cual la

5. Carme Molinero, «Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un ‘mundo pequeño’»,
Historia Social, nº 30, pág. 99.
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mujer sólo podía realizarse en este mundo como madre y esposa, como recep-
táculo de amor y vida contrapuesto al hombre trabajador-guerrero.6

Los antiguos comunistas entrevistados por la Fundación Cipriano García apa-
recen bastante reticentes a la hora de explicar la relación con sus compañe-
ras, aunque no pueden evitar dar constancia del escepticismo y la desconfian-
za (no privadas de misoginia) que envolvían la participación política femenina:
«També hi ha un fet real, i això sí que a vegades ho comentàvem, lo fet que
a vegades pareixia que la dona havia d’estar a casa, no parlo en lo meu cas o
el que sigue, sinó allò, la mentalitat aquella de dir la dona ha d’estar a casa
i, en canvi, l’home pot anar on sigue, penso, és la meua reflexió, penso que
això devia pesar bastant».7  Es que estas convicciones no derivaban solamen-
te del humus cultural y social de la España franquista, sino que, en el fondo,
se asumían en cuanto consecuencia «natural» de todo proceso revoluciona-
rio: es decir, el hombre hace la revolución por y para la mujer, quien mien-
tras tanto cuida de los niños y de la casa (¿y si no, quién lo haría?). Como
afirma una investigadora italiana «la exclusión política de las mujeres, justi-
ficada en base a la presunta naturalidad de su colocación en el ámbito do-
méstico, lejos de representar una especie de defecto, aparece (...) funcional a
la construcción revolucionaria de la ciudadanía».8

Más claras y contundentes son las respuestas de las ex-militantes, que coinci-
den todas en remarcar las dificultades y trabas que normalmente el entorno
familiar les ponía para entrar en política: «Després hi ha una doble moral de
cara al Partit o de cara al sindicat o de cara enfora, ¡hem de potenciar la
dona!, però en canvi, de cara endintre, a la llar, doncs, normalment aquesta
potenciació de la dona no es dóna. La situació es molt diferent. Quan hi ha
una reunió que ha d’anar la parella, si hi ha criatures petites o altres coses a
fer, ningú dubta que és l’home que ha d’anar».9 Es aquí que afloran los
recuerdos de una manera de hacer y de pensar que, por tópicos, son sintetiza-
bles en la frase «la política no es para las mujeres». A fuerza de repetirlo, no
extraña que muchas de ellas se lo creyeran de verdad: «Sí, yo conocía a las
mujeres digamos de los militantes y yo había hablado alguna vez a ver si nos
podíamos... ‘¡Ay!, no... No puedo dejarme los niños, yo no puedo venir a la

6. Para un análisis de la imagen franquista de la mujer véase Jordi Roca i Girona, De la pureza a
la maternidad. La construcción del género femenino en la posguerra española, Madrid, 1996;
Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, 1987; Helen Graham,
Spanish Cultural Studies. An Introduction, Oxford, 1995.
7. Arxiu Històric de la Comissió Nacional de Catalunya (en adelante AHCONC), entrevista a Agustí
Forner.
8. Roberta Sarti, Spazi domestici e identità di genere tra età moderna e contemporánea, Bolonia,
1995, pág. 76. La traducción es mía.
9. AHCONC, entrevista a Teresa Buigas.
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reunión...’. Incluso los hombres, digamos que los maridos tampoco les... Por-
que yo le decía a uno que era un herrero, ‘oye, ¿por qué no viene tu mujer?’,
‘ah, mi mujer no porque no es como tú’, digo ‘¿no es como tú?’. Yo tampoco
sabía nada. A mí me lo ha explicado todo Luis. (Pregunta) O sea que ¿tú
intentabas convencer a las mujeres para que vinieran? (Respuesta) Sí, que
vinieran a la reunión y a ver si podíamos entre todas pues organizarnos y...
Pero no, no hubo manera, decían que no, que a ellas no les iba eso, que ellas
tenían faena de los niños. (P.) ¿Y ellos (los maridos militantes) qué decían?
(R.) Eso, que ellas no eran como tú. No, ellos se ve que tampoco se preocu-
paban, eh, de que la mujer estuviera organizada».10 El desfase entre teoría y
praxis fue la nota dominante también de la dirección, la cual, pese a pedir
más participación femenina, se abstuvo siempre de recriminar a sus activis-
tas semejante actitud: «(P.) ¿Cómo fue acogida por parte de los hombres del
PSUC lo que es este movimiento de mujeres? (R.) ¡Uy! ¡Esto... pues mira, se
veía todo muy bien! ¡Todo lo que fuera luchar en aquellos momentos se veía
muy bien, ahora la práctica ya era otra cosa, claro! Fue cuando empezamos
nosotras a reivindicar, por ejemplo, me acuerdo en el PSUC, que, eh... me
acuerdo que en mi barrio, en mi célula, había un marido y una mujer y
siempre venía el marido a las reuniones porque ella se tenía que quedar con
los niños. Entonces impusimos en la célula que una vez viniera él y otra
viniera ella. ¡Pero eso no se llegó a cumplir! Pero bueno, cosas de este tipo.
O sea, nosotras, a nivel práctico también lo queríamos llevar a cabo, lo que
pasa es que luego la realidad fluyó por otro lado».11 Estas consideraciones
aparecen constantemente en la reconstrucción que de su pasado hacen las
mujeres y nos advierten de los obstáculos que debían de esquivar para adhe-
rirse a la lucha, entre los que, hemos visto, estaba la oposición de los mari-
dos, incluidos los cónyuges comunistas. Es evidente que su entrada en las
células clandestinas alteraba ciertos aspectos de la militancia masculina: en
las fuentes aparecen algunas referencias ocasionales pero constantes sobre la
forma de relación homosocial típica de los militantes obreros, centrada en un
fuerte sentido de la camaradería, tal y como se podía encontrar en los bares u
otros lugares parecidos. La presencia de una mujer alteraba lenguajes, mane-
ras de aproximarse a los problemas cotidianos y, probablemente, la misma
masculinidad de los hombres, quienes se veían obligados in loco a practicar
aquella paridad tantas veces proclamada y muy pocas respetada: «Que una
mujer hablara en una reunión cuando estábamos hablando o cuando estába-
mos reunidos hombres y mujeres, y que una mujer opinara, pues ¡collons!
aquello...».12 Asimismo, se ponía el problema de las reacciones del vecinda-
rio, víctima de prejuicios inculcados durante tanto tiempo por la doctrina

10. AHCONC, entrevista a Carmen Povedano.
11. AHCONC, entrevista a Carmen Ortega.
12. AHCONC, entrevista a Antonio González.
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oficial: «Era tot un drama no, la dona que militava com era la... Rosa Borràs,
eh... tenia que estar molt convençuda, perquè clar, quan arribava a casa després
de les deu els veïnats: Oh! Aquesta dona? Fixa-t!. Com que no podies dir
d’on venies! Clar fixa-t: Fulaneta que arriba a dos quarts de deu a casa!
Perquè les dones a les deu ja estaven a casa. Si per més inri, per raons de
seguretat o el que fos, l’acompanyava algun camarada i, a vegades, camarades
diferents, en boca del vecindario no vegis lo que tota aquella història...».13
Nunca sabremos cuantas renunciaron a la lucha o se vieron constreñidas a
modificarla por temor a los chismorreos de la gente, pero es un elemento a
considerar cuando se habla de la vida de las antifranquistas. Familia y entor-
no social como impedimento para entrar en política: era el espacio negado.

Pero, ¿qué ocurría con aquellas que soslayaban todas las susodichas dificulta-
des e ingresaban en el partido? En los archivos casi no quedan documentos
sobre la mujer, lo que ya de por sí es una prueba del escaso interés que desper-
taba el tema dentro de la organización más allá de un tibio apoyo al Movi-
miento Democrático de Mujeres (MDM) que, por otra parte, en Cataluña tuvo
una vida efímera.14 Ello no obstante, es posible definir algunos de los rasgos
esenciales de la militancia femenina dentro del PSUC. De hecho, la primera
reflexión seria y con rigor intelectual formulada en el partido sobre este proble-
ma fue un artículo de Giulia Adinolfi15  («Lluïsa Vives») en Nous Horitzons,
titulado «Por un plantejament democràtic de la lluita de les dones». Aquí,
Adinolfi destaca la importancia de encontrar un terreno de lucha específico
para las masas femeninas que fuera más allá de los planteamientos extremistas
y segregacionistas de las feministas radicales y que se conectara con el marco
más amplio de la movilización obrera y estudiantil. Pero más que la pars
construens, es decir las propuestas presentadas para concretar este movimiento
de mujeres (que la italiana desarrollará mejor en los setenta), el artículo nos
parece interesante en su pars destruens, esto es, en la crítica dirigida a las
fuerzas democráticas (y, por ende, al mismo PSUC) acerca de la manera de
encaminar la militancia de las mujeres: «la concepció que més tenaçment
persisteix entre les forçes politiques democràtiques, fins i tot socialistes, és
bastant difícil de definir perquè, més que en formules generals i explícites, es
manifesta en la praxis política. Aquesta concepció, tanmateix, consisteix a con-
siderar la lluita de les dones com inspirada fonamentalment per una intuïtiva i
emotiva solidaritat amb la de llurs marits i fills: així, a la inversa, aquests

13. AHCONC, entrevista a Adoni González Mateos.
14. El MDM catalán se disolvió en 1969.
15. Bajo la guía de Giulia Adinolfi se organizaron, a finales de los sesenta, las primeras sesiones de
estudio del partido sobre la cuestión de la mujer, en las que se analizaban aquellos autores (como
Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Simone de Beuvoir, Lucy Irigay, etc.) quienes, en España o en
el exterior, se habían ocupado del tema. AHCONC, entrevista a María Rosa Borràs.
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defensen per motius anàlegs les reivindicacions i la lluita de les dones. En
definitiva, la lluita de les dones és concebuda com una lluita subalterna, que no
es proposa objectius específics o els identifica en cada ocasió amb objectius
parcials, sovint contingents, més sovint encara nascuts d’iniciatives i lluites en
altres terrenys (...) Primer de tot, ni que sigui inspirada per les millors intencions,
aquesta concepció enclou de fet una consideració de la dona com a un ésser
especialment necessitada de protecció, com a eterna menor d’edat, com a infe-
rior».16 Adinolfi tiene el mérito de no caer en la especulación meramente teorética
y de poner el acento en la praxis política, en las malas costumbres encubiertas
y en la dificultad de zafarse de una idea paternalista de la mujer que parecía a
veces el contrapunto izquierdista de aquella que sustentaba la labor del Servi-
cio Social del Movimiento. Hoy, a distancia de casi 40 años, sorprende que las
objeciones de la intelectual napolitana no dieran pie a un serio debate dentro
del partido: si es cierto que sus observaciones no cayeron en saco roto (ya que
fueron recogidas y desarrolladas por las feministas del PSUC), también lo es
que la dirección no sintió la exigencia de reformular «oficialmente» el proble-
ma hasta 1976, con ocasión de las Primeras Jornadas Catalanas de la Mujer.
En efecto, no existen documentos de los años clandestinos en los que la direc-
ción analice a fondo y se pronuncie acerca de esta cuestión.

Tal vez, para captar la imagen que de la mujer tenía el partido son más útiles
las consideraciones sueltas que aparecen en los informes sobre organización
como, por ejemplo, uno de 1970 de Josep «Román» Serradell en el que se
enviaban las siguientes instrucciones: «El Partit ha de tenir present com una
gran preocupació el treball i l’activitat de les dones comunistes. Les dificultats
que tenim en la mobilització de les dones es poden resoldre si veiem amb
claredat que les dones comunistes tenen un gran camp d’activits a desenvolupar
entre la gran massa de dones. Aquestes poden ser interessades en les accions
a favor de l’amnistia i de la solidaritat amb els empresonats pel franquisme,
en la lluita contra el constant increment de la carestía de la vida, en la
mobilització contra la intolerable manca d’escoles i les quantitats inabordables
per les famílies modestes que costa l’ensenyament i moltes altres
reivindicacions que afecten la gran massa de dones. Es tracta, a fi de comptes,
d’unir i mobilitzar les dones en la realització d’un treball demoòcratic
conseqüent. Diverses experiències aconsellen que, per realitzar un treball
d’aquesta mena, és convenient que les nostres companyes s’orientin
decididament a una activitat en direcció a la base de les barriades i districtes
com el camí més adient per promocionar aquesta activitat democràtica».17

16. Lluïsa Vives (Giulia Adinolfi), «Per un plantejament democràtic de la lluita de les dones», Nous

Horitzons, nº 12, 1967, pág. 31.
17. Arxiu Nacional de Catalunya (en adelante ANC), Fondo PSUC, nº 48, Josep Serradell, «La
campanya per un partit més fort i arrelat a les masses i el treball d’organització», septiembre de 1970.
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Si se presta atención a los ámbitos de lucha señalados por Serradell (y por
todos los demás camaradas del C.E. en la correspondencia consultada) se
podrá hablar de una valorización pública de los espacios y cuestiones tradi-
cionalmente considerados como «privados»: el barrio, el mercado, las escue-
las, el coste de la vida, etc. El partido quería transmitir a sus afiliadas la idea
de que todo era política y que su militancia no era otra cosa que una prolon-
gación de la esfera privada. Para las mujeres que se hacían comunistas no
cambiaban los problemas, sino las soluciones: la causa de la falta de escuelas
en los barrios que impedían la escolarización de los hijos ya no eran los
problemas organizativos de una administración lejana de la ciudadanía, sino
la política educativa clasista llevada a cabo por los franquistas; si la subida
del coste de la vida no permitía a la madre-esposa encargada de llevar las
cuentas de la familia llegar a final de mes, eso se debía a la política económi-
ca de los tecnócratas del Opus; si los barrios carecían de zonas verdes para
que pudieran jugar los niños y relacionarse las personas, era por unos ayun-
tamientos antidemocráticos hostiles a formas espontáneas de socialización
«horizontal». De ahí, la necesidad y la urgencia de la lucha organizada y la
transformación de la militante —en cuanto madre y esposa— en sujeto polí-
tico activo y promotor del cambio social.

Naturalmente, detrás de las palabras de Serradell (ergo, del partido) subyacen
un tono y un discurso diferentes respecto a las propuestas avanzadas a otros
sectores de la población: la mujer no viene aquí representada siguiendo la
clásica y abusada metáfora del «polvorín» al que le bastaba una chispa —la
vanguardia política— para hacerlo estallar, sino como un ser cojo a quien el
PSUC ofrecía una muleta para andar, eso sí, a una velocidad reducida por
razones de fuerza mayor. Era una movilización «parcial» que el partido, o
mejor dicho, la dirección masculina del mismo, construía para que la mujer
se sintiera estimulada, ingresara en el PSUC y acrecentara la lucha democrá-
tica. Para eso, era necesario localizar aquellos ámbitos o frentes de lucha
idóneos para que la mujer pudiera desplegar su energía revolucionaria. Pero
delimitar los escenarios de lucha significaba —implícitamente— marcar una
primera línea «inferiorizadora» entre los hombres, aptos para todo tipo de
tareas, y las mujeres, camaradas necesitadas de una guía que las auxiliara en
su trabajo conspirativo. Era, en suma, el espacio otorgado.

Hay que decir que el modelo de mujer que, explícita o implícitamente, anali-
zaba el Partido era biunívoco: a la «ama de casa y madre» se añadía la «tra-
bajadora». En la prensa y documentos del partido se daba constancia del
paulatino ingreso en el mundo laboral de la mujer española y es aquí donde
el tema de la «emancipación» asumía un tono más contundente, como se
remarcaba en el punto 19 del Manifiesto-Programa del PCE: «19. Medidas
para liberar a la mujer de su condición doblemente explotada. Hacer realidad
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la igualdad de oportunidades entre la mujer y el hombre, el salario igual, la
eliminación de todo tipo de discriminación en el estudio, la vida política y
social y en el campo del derecho civil».18 La insistencia en las reivindicacio-
nes de los derechos laborales en detrimento de los derechos civiles se debía a
que los primeros, a diferencia de los segundos, no amagaban con extenderse
al ámbito privado y modificar la concepción tradicional de la mujer bien
consolidada aun en la izquierda: ¡no fuera que dijeran que los comunistas
ponían desorden en las familias! Siempre se hablaba de la mujer «con adjeti-
vos», de la mujer en tanto que «algo» (madre, ama de casa, trabajadora...),
pero nunca de la mujer como «género», como sujeto diferente, con problemas
y soluciones distintos a los de los hombres, como afirmaban un grupo de
mujeres del PSUC en 1973: «Moltes vegades el Partit ha identificat les lluites
de les dones en general amb les lluites de les dones en tant que mestresses de
casa plantejant reivindicacions com la lluita contra la carestía de la vida,
contra la manca d’escoles, etc., en el marc de les barriades populars (...) Es
obvi, però, que les dones tenen qüestions especifiques a resoldre. El Partit ha
d’ésser el primer en estudiar i fer seva la problemática de la dona».19 Hablar
abstractamente de iguales derechos para ambos sexos significaba, en el fon-
do, corroborar la masculinización de la sociedad española y no tener en cuenta
algo esencial: que, por sus características físicas, sociales y hasta antropo-
lógicas, la mujer no puede lograr un total y paritario encaje en un mundo
pensado y construido por hombres; que sólo la igualdad de condiciones en la
construcción y conformación de una sociedad —que garantice el pleno desa-
rrollo humano de la mujer según sus exigencias y aspiraciones— puede con-
seguirlo. Pero lo que hoy son verdades asumidas por la izquierda del siglo
XXI, no lo eran a principios de los años setenta del siglo pasado. Todo se
simplificaba y reconducía a la palabra mágica del «igualitarismo», que imbuía
de sí las escasas reflexiones sobre la mujer del informe de López Raimundo
para el III Congreso de 1973 (apenas una docena de líneas en un documento
de 55 páginas): «A la pregunta de la camarada N. sobre si estamos o no por
el desarrollo de un movimiento democrático de mujeres, respondemos sin
vacilar de forma afirmativa. Colocando en primer lugar la lucha contra toda
forma de discriminación de la mujer y el estímulo a su participación —en
condiciones de igualdad— en toda clase de actividades, los comunistas no
podemos ignorar que hay todavía gran cantidad de mujeres que por una u
otra causa (tareas de la casa, prejuicios, etc.) se encuentran marginadas de la
vida social y política. Para facilitar la incorporación a la lucha y a los movi-

18. Archivo Histórico del Partido Comunista de España (en adelante AHPCE), Documentos del
PCE, carpeta 54, «Manifiesto-Programa del PCE de España», 1973.
19. AHPCE, Fondo PSUC, Jacq. 2463, «Documento sobre la necesidad de una política específica
para la mujer», mayo de 1973.
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mientos de masas de este importante sector de la población, los comunistas
debemos promover en barrios y pueblos, actividades, grupos y asociaciones
específicos de mujeres que habrán de coordinarse en un Movimiento Demo-
crático de Mujeres. En informe no hablamos aún de este movimiento (con
mayúscula) porque no existen todavía en Cataluña grupos femeninos locales
suficientemente sólidos para dar base a su coordinación a otros niveles. La
casa debe empezarse por los cimientos».20

Cuenta Lidia Falcón en sus memorias políticas que, cuando en 1969 ella
organizó en su despacho de abogada algunas charlas sobre la mujer dirigidas
solamente a mujeres, las comunistas disertaron: «Varias de las compañeras
se negaron a que el grupo estuviera compuesto únicamente de mujeres (...)
La mayoría de las mujeres eran mujeres o hijas de comunistas, o afiliadas
ellas mismas (...) Fundamentalmente (se negaron) porque, como siempre ha-
bía defendido el partido, los comunistas no necesitaban ser feministas —
expresión que se utilizaba más como insulto que como aprecio— ya que su
ideario englobaba la defensa de los derechos tanto del hombre como de la
mujer (...) Todavía recuerdo la última discusión que sostuve en ese sentido
con una de las compañeras, y el tono de superioridad y de desprecio con me
replicó que no podía aceptar que el grupo se compusiera sólo de mujeres
porque ella sí era demócrata».21

En efecto, el discurso meramente igualitarista había calado hondo en las
mujeres comunistas, cuya mayoría no podía concebir ningún tipo de acción
que excluyera, por los motivos que fueran, a la otra mitad del partido: «Aixó
de crear associacions de la... organització de la dona perquè ho portin les
dones, a mi no m’ha tirat mai, i de fet m’he negat sempre a participar com a
tal. Hi ha coses que es poden fer siguin homes o siguin dones, i l’individu,
independentment del seu sexe, és lo que podria portar a la col·lectivitat, no
en funció del seu sexe el que hagi de fer»;22 «No m’agrada la qüestió femeni-
na (...) Perquè jo sóc dona i jo haig de lluitar pels meus drets com a ésser
humà. Com a persona. No perquè sóc dona! (...) A mi m’interessa més el
món del treball en general com a persones que són i dintre de tot això
treballar».23 Este énfasis economicista en las mujeres como trabajadoras-mi-
litantes era compartido por la mayoría de las entrevistadas, lo que confirma
—y valga la redundancia— el fuerte antifeminismo femenino presente en el

20. ANC, Fondo PSUC, nº 18, «III Congreso del PSU de Catalunya. Informe del Comité Central,
presentado por Gregorio López Raimundo», de 1973.
21. Lidia Falcón, Memorias políticas (1959-1999), Madrid, 1999, pp. 135-136.
22. AHCONC, entrevista a Teresa Buigas.
23. AHCONC, entrevista a Roser Martínez.
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partido hasta bien entrados los setenta como consecuencia de unas consignas
ambiguas que el partido solía lanzar en sus documentos y prensa, como por
ejemplo en este artículo de «Unidad» de 1970: «Los Estatutos del Partido
prevén la posibilidad, allí donde se considere conveniente, de crear células
de mujeres. Nuestra orientación incluye, asimismo, propiciar el desarrollo de
agrupaciones o movimientos femeninos de masas, que luchan por reivindica-
ciones propias de la mujer, sociales... Pero el papel de la mujer dentro del
Partido no puede limitarse exclusivamente a militar en este tipo de organiza-
ciones, que actúe sólo en aspectos parciales de la lucha, puesto que ello sería
infravalorar su capacidad real, tener una concepción restringida de la impor-
tante aportación que la mujer es capaz de dar a la lucha hoy y a la perspecti-
va del mañana».24 Aunque se accediera a la creación de células estrictamente
femeninas (siempre y cuando se considerara «conveniente»...), el mensaje era
claro: «mujer: ¡déjate de tonterías y participa en la lucha verdadera!». Lucha a
la que, como hemos visto, la mujer contribuía sólo allá donde el partido lo
creía oportuno. En fin, se cerraba el círculo: se desacreditaba implícitamente la
lucha feminista sin ofrecer a cambio la garantía de una participación política
total y con plenos derechos. De ahí la confusión y los complejos. En la resolu-
ción de una reunión nacional de las agrupaciones de mujeres del PCE/PSUC
celebrada en 1971 en Madrid, se sacaban unas conclusiones muy críticas sobre
la percepción que la militante había llegado a tener de sí misma en cuanto
miembro del partido y del papel que podía desempeñar en él: «No siempre se
comprende bien el papel de un movimiento femenino, ni los hombres ni las
propias mujeres. No se ha terminado de ver claro que tal agrupación, no se
hace en función de mujeres, sino en función de un sector doblemente discrimi-
nado (...) A ello influyen muchos factores, por una parte el haber ridiculizado
lo que se dio en llamar movimientos feministas, juzgando más lo puramente
externo que las motivaciones que impulsaron el fenómeno histórico-social que
viene sirviendo de pesado lastre para las mujeres, «todas quieren curarse en
salud de que no son feministas», sencillamente porque no saben en que consis-
tió tal hecho, sólo han oído hablar de él como de un grave pecado original.
Otras creen que se autodiscriminan, sienten la sensación de militar en algo de
menor importancia, secundario, hacia lo que no tienen una defensa valiente y
argumentada, porque no se ha comprendido el profundo porqué de su necesi-
dad de ser. De ahí, que se produce el fenómeno que hemos dado en llamar de
militancia vergonzante y se sienten desarmadas ante diversos argumentos con-
trarios. Unas necesitan afirmar mucho su no feminismo exhibiendo hechos de
lucha que no sean sobre la mujer, sino en función de otros sectores».25

24. «La mujer dentro del partido», Unidad, año XIX, nº 6, 18/3/70.
25. AHPCE, Organizaciones de mujeres, caja 117, carpeta 2/2, «Reunión Nacional de Mujeres», 6/
7/71.
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En 1971 la mayoría de las mujeres comunistas estaban atrapadas en una
especie de complejo de inferioridad político por el cual la militancia en célu-
las femeninas era vista como una actividad secundaria respecto a la que se
creía la «única» militancia realmente urgente y eficaz en la pugna contra el
régimen (la lucha obrera o en los barrios): por eso, el grueso de las militantes
optará por trabajar en las células mixtas antes que en las células femeninas.
Era el complejo que empujaba a Reis Beltrán, miembro suplente del Comité
Central del PSUC, a afirmar (según las notas de López Raimundo) en el III
Congreso del PSUC de 1973: «1) Debilidad de incorporación de mujeres al
Partido. 2) No es partidaria de organizaciones especiales de mujeres».26 Has-
ta 1976 no se sentirá la necesidad real de modificar los espacios políticos
para el gentil sesso como manera de incrementar la lucha popular en su
conjunto.

Además, y para complicar las cosas, tanto en las entrevistas como en el in-
forme de la Reunión Nacional de 1971 se mencionaban las dificultades
comunicativas entre las mujeres intelectuales, más cultas y con una clara
conciencia feminista, y las militantes obreras, quienes no entendían el len-
guaje empleado para transmitir los nuevos mensajes del feminismo de la «se-
gunda ola»:27 «dintre (del partido y de Mujeres Democráticas) hi havia pues
moltes dones de pres, d’aquelles époques, hi havia moltes intel·letuals, era
una amalgama de gent... van acabar tinguent més poder les intel·lectuals (...)
Aleshores es parlava a un nivell que la gent del carrer no acabava d’entendre;
potser hi havia massa intel·lectual dintre de Dones Democràtiques, gent amb
carrera, gent que ja estava potser dintre dels moviments culturals, podia ser
del cine, del teatre, d’escriptores, d’abogats (...) A llavòrens clar, hi havia
moments que potser el ser una amalgama tan diversa de gent lo que amb
unes els hi podia interesar com podia ser bellugar el col·legi d’advocats o les
altres, potser dintre del moviment sindical no hi havia massa punts de connexió
(...) O sigui, anaves una mica a les reunions i tothom estava desplaçat (...)
Vull dir, tot molt contradictori. A llavors se’t feia difícil analitzar i eren unes
reunions una mica amb poc caliu, molt teòriques».28

Por todo lo dicho, es evidente que las dificultades y divergencias para articu-
lar un movimiento de mujeres coherente y compacto eran tanto de carácter

26. ANC, Fondo PSUC, nº 22, «Relació de les persones que han intervingut en els plenaris del III
Congrés del PSUC», notas de Gregorio López Raimundo, febrero de 1973.
27. Se suele llamar «segunda ola» a los movimientos de liberación de la mujer generados por el
1968 internacional; la «primera ola» fueron las campañas de reivindicación femenina desarrolladas
en Europa en los primeros treinta años del siglo XX. Véase, Geoff Eley, Un mundo que ganar.
Historia de la izquierda en Europa. 1850-2000, Barcelona, 2003, pp. 363-380.
28. AHCONC, entrevista a Montserrat Milià.
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vertical (dirección-base femenina) como horizontal (feministas y no feminis-
tas). Y en nada contribuía a mejorar la situación la vieja y consolidada creen-
cia leninista de que el socialismo, una vez instaurado, habría solucionado
definitivamente el problema de la emancipación de la mujer, incluso en su
vertiente más «humana», de género. Una vez más, se volvía a la palingenésica
promesa historicista «de la conquista del poder» como panacea de todos los
males de la sociedad. Una fe que achicaba y encorsetaba el movimiento real
de todas aquellas mujeres que al «fin» anteponían el «mientras tanto», el
presente cargado de futuro en cuanto voluntad activa y factual: «Encara que
la única solució per l’emancipació de la dona sigui el socialisme és evident
que es tracta d’esperar la seva implantació sinó que molt al contrari cal la
lluita inmediata i concreta per la igualtat dels drets i per les reformes socials
que contribueixin al millorament de la condició de la dona. La postura
contrària a la necessitat d’un moviment de dones es basa fonamentalment en
el argument de que el Partit, que reivindica l’igualtat entre l’home i la dona
i que el seu objectiu es arrivar al socialisme, ha de impulsar sempre lluites
conjuntes: un moviment específic de dones implicaria una discriminació.
Aquesta postura es óbvia per l’organització del Partit però pot no ser correcta
de cara a la lluita de masses».29 La mayoría de las mujeres comunistas hará
suyo, al menos hasta 1976, el modelo de militancia masculino y las formas
de trabajo productivistas, aun a costa de llegar al agotamiento psicofísico:
«Entonces, bueno, se consideraba que importante formar un núcleo de muje-
res para la sensibilización, pero yo ahí nunca estuve de acuerdo y lo dije, eh
(...) Me parecía excesivo para las mujeres encima tener que movilizar a las
mujeres, cuando yo entendía que (...) era agregar más trabajo a la mujer. Es
decir, a santo de qué tenía que tener además de las reuniones de Partido,
además de las Comisiones, además de los hijos y además de la casa, además
las mujeres. ¡No hombre, no!»;30 «Tuvimos muchas dificultades, ¿por qué?
Por el hecho de irte dando cuenta de que aunque había mujeres que querían
seguir adelante, otras decían: me paro. Yo ya me paro porque es una lucha
infernal. Ya no puedo conmigo misma, mantener esta batalla casa-niños-
lucha-trabajo. ¿Sabes?, al final te replanteas tú como persona, dónde estás y
que haces».31

Sin embargo, pese a todos estos problemas y dificultades, pese al indudable
hecho de que la movilización de la mujeres venía siendo llevada a cabo por
hombres y desde un enfoque masculino, al fin, a pesar a de los pesares... la

29. AHCONC, cajas CDT, «Anàlisi del paper de la dona. Comissió de la dona», 1973.
30. AHCONC, entrevista a Julia Froilán.
31. Entrevista a Dulcenombre Caballero, en Fernanda Romeu Alfaro, El silencio roto. Mujeres

contra el franquismo, Barcelona, 2002, pág. 185.
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mujer iba ganando terreno dentro del partido, en el marco de una subterránea
pero constante «guerra de posiciones» intestina para reafirmarse como mili-
tante plena, autónoma, «total». Primero, el hecho de estar, de militar, ya de
por sí era una toma de posición revolucionaria porque implicaba una rebe-
lión frente a un entorno social muchas veces contrario: era el primer paso
hacia la afirmación de una autonomía intelectual de la que era imposible
volver atrás, modificando la percepción que la mujer tenía de sí misma de
sujeto heterodirigido en protagonista de la historia y agente del cambio polí-
tico. Se trataba de una verdadera transformación personal que implicaba cam-
bios en la definición y hasta en los roles familiares: en las entrevistas se
destacan las discusiones que podían sucederse entre la hija militante y la
madre reticente, o entre la madre comunista y la suegra conformista y recelo-
sa. Antes que dentro del partido, la mujer se reivindicaba en la familia. Si la
salida liberadora del «privado» al que le había confinado el franquismo ha-
bía permitido a la militante realizar un salto cualitativo en términos persona-
les, lo mismo se puede decir cuando ésta volvía a casa e, inevitablemente,
pedía una costumbre nueva en la interrelación de pareja: «Viure entre tantes
dones (del partido) t’ajuda a aprendre moltísim i això em va fer evolucionar
molt... té en compte que en el Partit Comunista se era molt masclista, eh, en
aquella època. Vull dir... el masclisme al sí del Partit era ‘de aupa’, eh? (...)
Pero bueno, jo vaig aprendre molt, vaig cambiar moltíssim (...) i aleshores
em dic: ‘(Los hijos) seran educats igual, fem tot igual i amb els drets i
obligacions i tal, no?’. Pero... ha costat en aquest sentit».32 Son estos los años
en los que muchos comunistas empiezan a fregar los platos o a buscar a los
niños al colegio...

Ni que decir tiene que el compromiso político femenino transformaba,
molecularmente y no sin dificultad, conceptos aparentemente intocables como
la misma sexualidad, a través del trabajo que las comunistas llevaban respec-
to al uso de los anticonceptivos y al control del propio cuerpo: «Jo vaig por-
tar una lluita molt forta en aquell moment per la qüestió dels anticonceptius,
que va ser una de les lluites que ens van portar les dones en aquells moments.
Jo recordo que vaig ser de les primeres que dintre del nostre grup, pues es
feien (charlas) sobre els preservatius i coses d’aquestes. I jo recordo que, no
sé, per la meva cabezonería jo vaig dir que si jo feia les coses les feia ben
fetes i que jo anticonceptivo a la vista. I jo recordo que a través del Ángel
Rozas, o sigui via orgánica i via partit, el Rozas a través de la Lolita, va
aconseguir-los».33

32. AHCONC, entrevista a Adoni González.
33. AHCONC, entrevista a Montserrat Milià.
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Segundo. Las mujeres se consolidaban dentro del partido. Es interesante ob-
servar la paulatina afirmación política de las militantes en las células, me-
diante un trabajo que se fundamentaba más en la paciencia y en la «costum-
bre» del trabajo (según la acepción thompsoniana del término) que en la
reivindicación directa: «La dona cada dia ha de demostrar coses. Jo penso
que és un gran error, i un gran error de l’esquerra, i en aquell moment era
molt més greu que ara. Pero s’havia de fer, i a mi m’agradava fer-ho, el que
passa que no era fácil, no era fácil quadrar a un tío, per més comunista que
fos».34 A partir de los primeros años de la década de los setenta serán muchos
más los «cuadros medios» femeninos presentes en los comités territoriales y
su presencia se hará más fuerte y exigente: por ejemplo, en muchas células
las mujeres serán elegidas como responsables de organización o de propa-
ganda.35 Aunque fuera a golpes de sudor y de más sufrimiento que los hom-
bres, las mujeres irán demostrando su disposición a la lucha, cosa que —
obviamente— les empujará a pedir cada vez más respeto y consideración a
sus compañeros, como refleja el tono y las reivindicaciones de un informe de
las mujeres del Sector Norte de Barcelona: «Conforme con la idea de que el
PSUC debe ser un gran partido de masas en el que se sienten representados
todos los sectores de la sociedad, hemos de reconocer que en estos momentos
existe una gran diferencia numérica entre cuadros femeninos y masculinos a
favor de estos últimos (...) Otra cosa importante para facilitar la participa-
ción de las mujeres en la vida política del Partido sería la existencia de
guarderías provisionales cuando éstas asisten a plenos o reuniones. Cuando
lleguemos al socialismo se habrán puesto las bases materiales para la libera-
ción de la mujer pero seguirá pendiente el cambio de mentalidad».36
La adhesión de muchas de ellas a los contenidos de las Primeras Jornadas de
Liberación de la Mujer de Barcelona —que presupondrán un notable salto
cualitativo en la evolución del debate feminista— no sólo se debe a la acción
de las feministas del PSUC sino a una praxis política y humana reforzada en
los últimos años de la clandestinidad y a la voluntad de consolidar y ampliar
los resultados obtenidos. En resumen, muchas mujeres verán natural reafir-
mar e «institucionalizar» sus espacios y sus maneras de hacer política des-
pués de tantos sacrificios. Ya no se podía volver atrás y debilitar su voz,
aquella voz débil pero constante, y que por su constancia aumentaba de tono
conforme pasaban los años.... la voz del espacio conquistado.

34. AHCONC, entrevista a Teresa Buigas.
35. También López Raimundo daba cuenta de esta renovada presencia en su entrevista a Xavier
Vinader, recogida en el libro López Raimundo, la soledad del corredor de fondo, Barcelona, 1976,
pp. 67-68.
36. ANC, Fondo PSUC, nº 870, «Resolución aprobada por el pleno sectorial de mujeres», (sin
fecha).
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Los muertos que vendrán

JOSEP TORRELL

Los tres ámbitos de la melancolía (Melancholian kolma huonetta, 2004) de
Pirjo Honkasalo es una película finlandesa sobre le guerra de Chechenia.
Una película que toma partido por la parte más débil, por el lado checheno.
Probablemente, está bien que así sea. La solidaridad con los más débiles es
uno de los mandatos que Manuel Vázquez Montalbán nos dejó ante las gue-
rras del nuevo siglo. Pero es algo más. Algo que tiene que ver con el título
que lleva: la melancolía al pensar en las guerras que vendrán.

Importa poco si la película es un documental o una ficción, lo que en reali-
dad cuenta —y cuenta mucho— es una meditación sobre las guerras y sobre
quienes las hacen. Una meditación sobre todas las guerras. Al mismo tiempo,
es una película sobre la infancia. Las guerras las hacen individuos concretos.
En el caso de Chechenia, el ejército ruso y la guerrilla chechena. Pero las
padecen mucha otra gente, en particular mujeres y niños. El gran acierto de
Pirjo Honkasalo ha consistido precisamente en mostrar la guerra desde el
punto de vista de los niños, en reflexionar desde la posición de las víctimas.

La película era originariamente sobre los alevines de la escuela militar de
Kronstadt, en San Peterburgo; sin embargo, la directora fue echada de Rusia
tras el intento de atentado checheno y la actuación brutal de la policía en
Moscú (donde queda de manifiesto la parcialidad descarada de los medios de
comunicación rusos). La película no busca la vida que llevan en la academia,
sino la vida que dejan atrás; ésta es la huella que los marca y al mismo
tiempo la que permite entenderles, aunque entenderles sea abocarnos al ám-
bito de la melancolía.

La película muestra cómo viven colectivamente, aunque intercala breves re-
tratos de cómo eran estos niños antes de convertirse en aprendices de solda-
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dos. El resultado es un memorial de agravios de la infancia ante los desma-
nes de una sociedad que se quiere adulta. No falta nada, ni tan siquiera los
abusos sexuales a los niños: en la película hay víctimas de violaciones entre
los cadetes y también el protagonista del episodio final. Esta primera parte
termina con la historia de un cadete algo mayor que los demás. Es un ruso
procedente de Chechenia; por esta razón se ve marginado. Sobre la imagen
de él paseando por San Petersburgo, oímos su voz en off: se reclama ruso y
declara no tener reparos en matar. El paseo termina en casa de su abuela —única
pariente que le queda—, y vemos el cariño y la delicadeza con que la trata.
Con este cariño para los seres queridos y el desapego criminal hacia los des-
conocidos se abre el primer ámbito, llamado precisamente «melancolía».

Tras su expulsión de Rusia, Honkasalo volvió dos veces más al antiguo terri-
torio soviético, para terminar su película. La segunda parte es en blanco y
negro y rueda una ciudad que fue habitada por los hombres y hoy es el terri-
torio de los perros famélicos: Grozni, la capital de Chechenia. Honkasalo
deja transcurrir el tiempo filmando los edificios que un día tenían que prote-
ger a sus habitantes del frío y los elementos, y que en ruinas no es más que
testimonio de una guerra despiadada. El corazón se encoge: esto es probable-
mente lo que harán los cadetes de Kronstadt en el futuro. Cuando la película
es ya difícilmente aguantable, aparece Hadizhat Gataeva, una mujer que lle-
va un campamento a pocos kilómetros, en el territorio de Ingusetia. Gataeva
va recogiendo niños que ya nadie se puede ocupar de ellos o, como en el caso
que nos muestra, corren el peligro de verse de pronto totalmente desprotegidos.
La segunda parte termina con el paso de la frontera chechena, desde dentro
de una furgón, pasando por todos los controles militares.

A pocos kilómetros de Grozni está la frontera con Ingusetia, donde transcu-
rre el tercer espacio para el escalofrío. Allí tiene Hadizhat Gataeva su pecu-
liar campamento de niños refugiados. Los ingusetios son musulmanes, y
Honkasalo rueda una ceremonia de adhesión a su religión. En ella participa
un niño, acogido por el campamento: con menos de diez años, fue violado
por un grupo de soldados rusos y dejado por muerto. Con toda probabilidad,
es un niño ruso; pero él se obstina en declararse checheno y musulmán. El
último espacio para la melancolía es su conversión al Islam. El círculo se ha
cerrado.

Los tres ámbitos de la melancolía es una reflexión sobre la melancolía, la
sinrazón y el escalofrío. No sobre una guerra, sino sobre las guerras en gene-
ral. Una reflexión descarnada sobre las cosas que vemos. Sobre cómo una
guerra prepara las gentes para la siguiente, en particular los niños. Sobre
cómo la violencia sólo encuentra expresión en más violencia. La melancolía
tiene que ver con la enorme dificultad para actuar. Una política comunista
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puede emprender la crítica de las causas de la guerra y denunciar los respon-
sables, pero en la practica, sólo puede hacer como Hadizhat Gataeva, que es
únicamente un gesto humanitario: recoger a los niños e intentar que la vio-
lencia no engendre más violencia (siendo plenamente conscientes del odio y
el recuerdo que concluyen la película).

Por otra parte, esta película no se verá, porque no tiene distribución normal
en España. (La distribuye, para sectores muy reducidos, Parallel 40,
www.parallel40.com, teléfono 93.453.00.25.) Por ello, hay que empezar a
distinguir de qué cine se habla. Hay un cine norteamericano hecho para ser
visto y distribuida por grandes empresas multinacionales; y hay un cine mun-
dial —en este caso, finlandés— cuyo interés es manifiesto pero que no logra
—o lo logra raramente— superar las barreras que el cine norteamericano y
sus empresas de distribución (y, no lo olvidemos, de exhibición) dejan en
cada país al resto de la producción, incluida la del propio país en cuestión.
Las películas del mundo entero que logran estrenarse en un país tienen sin
embargo una distribución selectiva en pocas ciudades (y los canales de venta
de DVD van por el mismo camino), de forma que raramente llegan al gran
público. Una política cultural de izquierdas tendría que contar necesariamen-
te con cines públicos (del municipio o de la comunidad de municipios) dedi-
cado a dar a conocer el cine no norteamericano, antiguo y moderno. Sólo así
será posible empezar a cambiar algo.
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EL EXTREMISTA

DISCRETO

Apología de la transición española

Carta abierta al comandante Fidel Castro

Apreciado compañero Fidel:

Con motivo del 30 aniversario de la muerte de Franco, la prensa española ha
rememorado una vez más el papel de la transición española a la democracia
que hoy aquí tenemos. Tengo la impresión de que Cuba podría inspirarse en
esa transición tan valorada como modélica tanto en España como fuera de
ella, y en particular en América Latina.

No ignoras que cuando tú faltes la estabilidad y continuidad del régimen
cubano pueden correr peligro. Sería bueno pensar en las maneras posibles de
evitar que las conquistas de la revolución cubana pudieran ser arrolladas por
alguna transición inadecuada. Por esto me decido a proponerte algunas me-
didas que se inspiran de la transición española y que tal vez resultarían pro-
vechosas para Cuba.

España pasó de un régimen de partido único a otro de tipo parlamentario
pluripartidista. Este paso ha tenido efectos indudablemente benéficos. Aun-
que las estructuras sociales no han cambiado apenas y los que mandan si-
guen siendo los mismos, éstos se ven obligados a mandar de otra manera. La
brutal represión franquista ha desaparecido y la población puede expresar sus
opiniones con bastante libertad e incluso organizar oposición y resistencia al
poder.

Esto indica que se pueden lograr avances en la libertad de expresión y de
asociación sin poner en peligro el reparto del poder social y económico. La
derecha española comprendió que no se podía seguir manteniendo el régi-
men franquista sin peligro para el poder de la oligarquía que vivía y prospe-
raba a su sombra. También en Cuba el régimen socialista puede tener proble-
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mas en un futuro, sobre todo cuando faltes tú y no haya nadie con la autori-
dad moral que tú tienes, con grave riesgo de una subversión reaccionaria que
liquide las conquistas esenciales del régimen socialista cubano. Un régimen
de libertades políticas supone también riesgos, porque implica que otros, no
identificados con el socialismo, puedan hablar, criticar e incluso llegar al
gobierno. Pero también tiene ventajas de cara al socialismo: permite que éste
sea más auténtico, porque se basa en el libre debate y la participación real-
mente libre de toda la ciudadanía en los asuntos públicos y de gobierno, y
genera un consenso mucho más amplio. Comprendo perfectamente tu des-
confianza en la libertad política como puerta por la que puede colarse la
reacción. Pero, seamos sinceros: ¿no crees que el régimen está carcomido por
la falta de libertades políticas? ¿Crees que tus sucesores serían capaces de
mantener las conquistas revolucionarias con la actual privación de libertades
que rige en la isla? ¿No crees que esta privación es una fuente de impopula-
ridad insostenible?

Por esto creo interesante explorar la senda seguida en España tras el
franquismo –y por favor, no creas que estoy comparando el socialismo cuba-
no con el franquismo: la única coincidencia es que han sido regímenes de
partido único. ¿Qué analogías se pueden establecer, pues, entre la transición
española y una posible «transición» cubana?

En primer lugar, creo que convendría que fuera el propio régimen socialista
actual de Cuba el que tomara la iniciativa de establecer las libertades políti-
cas en el país para poder encauzar el proceso, como los franquistas pudieron
encauzar el proceso a este lado del Atlántico.

Para ello deben tomarse medidas para lograr un consenso lo más amplio
posible en el seno del Ejército en torno a los principios irrenunciables que
deben defenderse. En España se dio mucha importancia a la futura fidelidad
del ejército expulsando a un centenar de militares antifranquistas, con lo que
se extirpaba un foco posible de inestabilidad.

La libertad política nuevamente adoptada debe permitir la actuación sin tra-
bas de todos los partidos políticos que aparezcan. Los límites de su actua-
ción, sin embargo, deben quedar bien establecidos en la nueva Constitución
del Estado: así, por ejemplo, deben blindarse constitucionalmente derechos
adquiridos tan importantes como la educación y la sanidad públicas, y garan-
tizarse el acceso de toda la ciudadanía a esos servicios. Debe blindarse cons-
titucionalmente también la propiedad pública de empresas estratégicas para
la economía del país, como el transporte, las comunicaciones y la energía, así
como del sistema financiero, y el control estatal de las inversiones extranje-
ras en el país. Dentro de este marco podría ejercerse la libertad de empresa



155

sin más limitaciones. De hecho, en España las empresas tienen bastante li-
bertad, aunque muy encuadradas y condicionadas por dos grupos que no tie-
nen nada de democrático, no elegidos por el pueblo ni controlados por el
Parlamento: la gran banca y el gran capital, que son los que controlan real-
mente la economía y marcan las pautas. Los partidos políticos tendrían total
libertad para actuar dentro de este marco constitucional, pero no para cam-
biarlo, como en España. En España la nueva Constitución blindó la libertad
de acción de la llamada eufemísticamente «economía de empresa», es decir,
el capitalismo, y algunas otras normas que aquí suscitan grandes pasiones.
La más destacada es la prohibición del derecho de autodeterminación de los
pueblos con entidad nacional que forman parte del Estado. Este tipo de limi-
taciones que la Constitución española establece y protege han sido aceptadas
de manera general por la opinión pública española y europea, y se consideran
compatibles con el modelo de democracia que los demás países europeos tie-
nen, de modo que Cuba podría reivindicar la legitimidad de esas otras limi-
taciones (cuyo carácter democrático es evidente, frente al carácter oligárquico
de la organización económica vigente en mi país).

La Constitución debería establecer, como en España, el papel del Ejército
como garante de los grandes ejes de la nueva constitución.

No ignoro que todo cambio institucional tiene sus riesgos, pero querido Fidel,
tú sabes que nadie es eterno y que conviene pensar en el futuro. Si tú capita-
nearas una evolución de este tipo, tal vez las probabilidades de su éxito se-
rían mayores.

En mi país, la oligarquía y la derecha en el poder, después de unos años de
desconcierto, están tratando de desacreditar a las fuerzas de la izquierda y
están reescribiendo la historia hasta dar a entender que la democracia enco-
gida y cicatera que tenemos es mérito suyo. Tratan de hacer olvidar la catás-
trofe que para España representaron la Guerra Civil y los 36 años de dictadu-
ra terrorista. En cierto modo, está legitimando retrospectivamente... nada
menos que la propia insurrección de Franco en 1936. Hablan de reconcilia-
ción pero siguen alimentando el enfrentamiento de las dos Españas, logran-
do, con éxito, poner a la izquierda a la defensiva. Señalo estos aspectos para
que veas que una transición a la española permite que el poder cesante, si
actúa con diligencia e iniciativa, puede conservar una enorme influencia.

En Cuba, lo tendríais mucho mejor, porque no tenéis que excusar ni Guerra
Civil ni crímenes ni desastres, sino que podéis exhibir unos logros en educa-
ción, salud, seguridad e igualdad que no puede mostrar ningún otro país
latinoamericano. Y todo ello resistiendo al acoso del imperialismo yanqui y
en difíciles condiciones de aislamiento internacional. Un partido comunista
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que abriera la puerta a un régimen pluripartidista en un marco constitucional
socialista estaría en condiciones inmejorables para disputar el voto a los otros
partidos, o para defender desde la oposición, si se diera el caso, las conquis-
tas revolucionarias amparadas por la Constitución y el ejército.

Creo que un cambio de este tipo despertaría las simpatías de amplísimos
sectores de la opinión pública mundial y sería la mejor defensa contra la
previsible presión que el capitalismo ultraliberal y el imperialismo yanqui
ejercerían contra la nueva Cuba. Por otra parte, los aires de fronda izquier-
dista que soplan en la América Latina hoy ayudarían a culminar una evolu-
ción de este tipo.

Adelante, pues, hacia una transición a la española. Si tomaras la iniciativa
en esta línea, creo que no te arrepentirías, y tu papel histórico quedaría su-
mamente realzado. Serías no sólo la figura que encabezó la primera revolu-
ción socialista victoriosa en América, sino también quien supo comprender
que una primera fase de esa revolución había terminado y empezaba otra
nueva enriquecida con nuevos horizontes de libertad.

Un saludo revolucionario,

Joan Serrallonga
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CITA

La revolución democrática en España tiene cuatro aspectos fundamentales
como objetivos a realizar:

1º la destrucción total de la monarquía,
2º el reparto general de la tierra,
3º la separación de la Iglesia y del Estado,
4º el derecho de las nacionalidades a la autodeterminacion.

¿Qué es lo que ha sido llevado a cabo? ¿Qué se ha realizado?

JOAQUÍN MAURÍN, 1931.
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