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NOTAS
EDITORIALES

DILEMAS DE LA IZQUIERDA ANTE EL DEBATE ESTATUTARIO

El debate sobre la reforma del Estatuto de Autonomia de Catalunya ha puesto
en evidencia al menos dos cuestiones. La primera, las fuertes trabas que, 27
afos después de la aprobacion de la Constitucion espafiola de 1978, impiden
una «segunda transiciéon» capaz de remover las inercias centralistas y autori-
tarias heredadas del régimen franquista. La segunda, las reticencias existen-
tes, no solo en la derecha sino incluso en parte de la izquierda politica y
sindical, a aceptar plenamente la diversidad nacional y cultural del Estado y
a democratizar su estructura territorial en un sentido federalizante.

En las lineas que siguen s¢ propone una triple reflexion sobre estos asuntos.
En primer lugar, se comentan algunos presupuestos politicos, compartidos a
menudo por la derecha espafiola y por parte de la izquierda, que oscurecen el
debate acerca del caracter plurinacional del Estado. En segundo término, se
analizan algunas de las objeciones de oportunidad y contenido, de forma y
fondo, planteadas a la propuesta de Estatuto aprobada por el Parlament de
Catalunya y sometida a la consideracion de las Cortes Generales. Finalmen-
te, sc apuntan algunos de los desafios que se¢ plantean a la izquierda en estos
temas.



Al igual que en otras coyunturas historicas, la actual irrupcion del debate
sobre la estructura territorial del Estado ha brindado a la derecha neo-centra-
lista una buena oportunidad para recuperarse del golpe sufrido tras la derrota
electoral del Partido Popular y retomar la iniciativa politica. Arropada por la
ctipula de la Iglesia, los medios de comunicacion afines, el Ejército y la ma-
yoria del empresariado, la derecha ha sabido exhumar la consigna de «la
indisoluble unidad de Espafia» para convertirla en un explicito instrumento
de construccién de hegemonia. El «anti-separatismo», ha sido un anzuelo
que le ha permitido atraer ¢ incluso movilizar a sectores sociales que no
abrazarian con igual fervor otras de sus banderas, como su programa econo-
mico o la defensa de la monarquia.

En una actitud en la que también comparecen vicjos fantasmas de la historia,
la reaccion de parte de la izquierda en Espafia, pero también en Catalunya,
ha sido el desconcierto, cuando no la asuncién de muchos de los presupues-
tos instalados por la derecha en el debate. Para muchos, la propuesta surgida
del Parlament de Catalunya no seria mas que un embrollo inoportuno sin
otro fin que envalentonar a los adversarios y enfrentar a las gentes «de aba-
jo», concediendo demasiado a los intereses del nacionalismo y muy poco a
los principios republicanos de igualdad y solidaridad.

Defendidas desde la izquierda, estas posiciones aparecen ligadas a un doble
prejuicio que ha lastrado de manera decisiva —e incluso tragica— la histo-
ria espafiola del ultimo siglo. Por un lado, la tendencia a considerar la
cuestion del pluralismo nacional y cultural como un tema «secundario» en
un proyecto republicano de izquierdas. Por otro, la propension, inconsis-
tente en términos empiricos, a identificar la centralizacion politica y la
unidad estatal con una mejor garantia frente a los poderes privados y a
favor de las politicas sociales. Veamos con mas detenimiento estos argu-
mentos.

Si la derecha centralista ha sido proclive a negar el nacionalismo espafiol, la
tendencia a minimizarlo o a equipararlo sin mas con los nacionalismos
periféricos constituye un reflejo bastante difundido entre la izquierda espafio-
la, sobre todo fuera de Catalunya, Euskadi y, en menor medida, Galiza. Con
frecuencia, esta inclinacion suele traducirse en la apuesta nominal por un
federalismo mas bien homogencizador y la aceptacion practica, con matices,
del actual Estado de las autonomias.

Una de las formas mas socorridas de justificar esta actitud es la apelacion al
«internacionalismo». Segun este argumento, la preocupacion por la cuestion
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«nacional» seria un tema menor que desviaria la lucha contra las desigualda-
des y debilitaria la solidaridad con otros pueblos y territorios.

A menudo esgrimida por quienes se sienten «comodos» y, por tanto, se
benefician de su pertenencia a la nacion dominante en términos politicos,
culturales o lingiiisticos, esta defensa del internacionalismo suele olvidar
que éste no puede, como el propio término indica, pensarse al margen de
las naciones.

Es mads: para un internacionalismo no desencarnado o fuera de la historia, el
problema no son los pueblos o las naciones, como no lo es una izquierda que,
en términos gramscianos, pueda reclamarse popular o nacional. El problema,
en su caso, son los populismos o los nacionalismos «de agresion» que supo-
nen la negacion de otras identidades vulnerables, sobre todo cuando tienen
detras la fuerza de un Estado consolidado.

Ciertamente, en los nacionalismos «por reaccién» al nacionalismo dominan-
te pueden convivir expresiones burguesas y populares, de derechas y de iz-
quierdas. Es lo que ocurre en Euskadi y Catalunya, donde las derechas nacio-
nalistas han sido hegemonicas durante afios y han gobernado en contra de
muchos de los principios que una izquierda exigente deberia defender (en
connivencia o de manera no muy diferente, todo hay que decirlo, a las
sedicentes izquierdas de ambito estatal).

La necesaria critica y denuncia de esas politicas, en todo caso, no autoriza,
desde una perspectiva histérica o sociologica, a confundir sin mas los nacio-
nalismos periféricos con la derecha franquista y los sectores neo-centralistas
que con tanto celo apuntalan ¢l nacionalismo de Estado.

Una cosa, en efecto, es el nacionalismo dominante y otra las identidades
nacionales surgidas y radicalizadas, entre otras razones, como respuesta al
persistente autoritarismo de aquél. Resistirse a colocar en un mismo plano la
posicion de la dominante nacién de Estado con la de las comunidanes nacio-
nales negadas durante cuarenta afios de dictadura y minorizadas durante casi
treinta de monarquia parlamentaria no supone hacer propias las premisas
teoricas y politicas del nacionalismo. Ni comporta, tampoco, suscribir un
soberanismo que aspire a reproducir el modelo institucional autoritario que
se critica.

Es mds: un federalismo plurinacional de libre asociacion no tiene por qué
comportar la creacion de nuevos Estados burocratizados y militarizados al
servicio de intereses economicos restrictivos. Por el contrario, seria un ins-
trumento de democratizacion de los autoritarios Estados ya existentes y ofre-
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ceria una alternativa de convivencia plural a los nacionalismos excluyentes
de diverso signo.

La tnica prevencidon que cabria es vincular la critica de la nacion dominante
y la defensa de las identidades nacionales minorizadas a elementos civicos y
no etnicistas, contractualistas y no esencialistas, inclusivos y no excluyentes.
A clementos que comporten, en definitiva, la asuncion de toda comunidad
nacional como un «plebiscito cotidiano» en el que se respeten la pluralidad
interna y los derechos de las demas minorias, antiguas y nuevas, que convi-
ven en su seno.

Este compromiso con la diversidad nacional y cultural no es incompatible ni
con ¢l internacionalismo solidario ni con la lucha contra las desigualdades.
En realidad, la disposicion a reconocer al otro, sobre todo cuando se encuen-
tra en una situacion de vulnerabilidad historica, cultural o politica, es funda-
mental para comprender los resortes visibles y velados del racismo, del colo-
nialismo o del imperialismo, y movilizarse en su contra.

Por otra parte, nada demuestra que instituciones impuestas desde arriba o
centralizadas a la fuerza se encuentren en mejores condiciones de controlar a
los poderes privados v de combatir las desigualdades que aquellas pactadas,
sensibles a las diversidades culturales y coordinadas de manera participativa
en diferentes escalas. El mito del gran poder centralizado sigue por desgracia
teniendo predicamento en una izquierda que, sobre todo en los tiempos que
corren, deberia, por el contrario, comenzar por ser radicalmente municipalista
para ser coherentemente internacionalista.

11

El debate sobre la mejora del autogobierno de Catalunya deberia situarse en
estas coordenadas. Forma parte de una reivindicacion que los sectores re-
publicanos y populares, y no solo la derecha nacionalista, han hecho suya
al menos desde el siglo X1xX. Y a pesar de sus limites, constituye un nada
despreciable clemento de regeneracion del actual Estado de las Autono-
mias.

Ciertamente, desde «una izquierda de izquierdas» es mas lo que podria espe-
rarse del proyecto estatutario: en términos de participacion ciudadana; de
convicciones sociales, ecologistas y pacifistas; de solidaridad con las trabaja-
doras y trabajadores migrantes; de defensa del laicismo ¢ incluso en materia
de autogobierno. Sin embargo, la mayoria de argumentos de forma y fondo,
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de oportunidad y contenido, esgrimidos en su contra por la derecha y por
parte de la izquierda politica y sindical no han perseguido ese proposito.

Para comenzar, la reivindicacidon de la identidad propia y la exigencia de
una mejora del autogobierno es inexplicable sin la férrea decision, adop-
tada desde la propia transicion, de convertir en un tabu cualquier inter-
pretaciéon o reforma de la Constitucion o de la legislacion estatal que pu-
diera conducir a niveles de descentralizacion similares a los pacificamente
acordados en ordenamientos federales como ¢l alemdn, el belga o el cana-
diense.

Esa tendencia, como se sabe, experimentd un notable giro autoritario durante
el ultimo periodo del gobierno de Aznar. Como reaccion al mismo, los senti-
mientos anti-franquistas y las reivindicaciones de autogobierno crecieron de
manera decisiva en Euskadi y Catalunya, sobre todo entre los sectores mas
jovenes de la poblacion. En ese marco, y tras el rechazo frontal generado
entre los partidos estatales de la «via Ibarretxe», todos los partidos politicos
catalanes, con la excepcion del Partido Popular, incluyeron en sus progra-
mas, con anterioridad a las elecciones autondémicas, la necesidad de una re-
forma estatutaria «con vocacién de constitucionalidad».

Es verdad que la inesperada derrota de la derecha el 14-M gener6 una cierta
desorientacion tanto en el recién estrenado gobierno central como en el go-
bierno tripartito cataldn. Asi, el proceso de elaboracion del nuevo texto si-
gui6 un guidn tedioso, en el que la participacion real se vio reemplazada por
un limitado proceso de consultas ciudadanas y por una campafia publicitaria
sin demasiado contenido de fondo. Sin embargo, es sesgado argumentar que
se trataba de una reforma prescindible o de un simple capricho de unas cla-
ses dirigentes divorciadas de las mayorias ciudadanas.

Para comenzar, muchos de los temas planteados por el Estatuto —la necesi-
dad de asegurarse mejores y mas claras competencias en politicas econdmi-
cas y sociales, una mayor desconcentracion del Poder Judicial, la introduc-
ciéon de mecanismos de participacion adecuados en una Unidon Europea que
constrifie cada vez el marco de lo politica y econdmicamente decidible, un
sistema de financiacién razonable— son la expresion de desafios no previs-
tos en el Estatuto de Sau de 1979 o no resueltos por el modelo autondémico
imperante en los ultimos 25 afios. Asi lo reconocid el propio presidente del
Gobierno, quien se¢ apresurd a declarar que aceptaria el Estatuto que aproba-
ra ¢l Parlamento de Catalunya.

Que la «sociedad civil» catalana no se haya movilizado a su favor no quiere
decir que sc oponga a cllos o que sea indiferente a la suerte de la propuesta
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de reforma. Mas alld de algunos intrincados tecnicismos del texto estatutario,
las reivindicaciones competenciales ¢ identitarias tocan temas de fondo fren-
te a los que la mayoria de la opinion publica mantiene una sensibilidad la-
tente. Este es un hecho que puede comprobarse cada vez que los voceros mas
recalcitrantes del neo-centralismo calientan maquinas y echan a andar los
tipicos topicos del espafiolismo cerril y de la catalanofobia.

Las criticas a la actuacion de la clase politica catalana, en suma, encierran
parte de verdad. Pero cuando sélo se desempolvan para atacar el Estatuto o
cuando provienen de organizaciones y partidos burocratizados y jerarquicos
que no se caracterizan precisamente por su pasion deliberativa o por su pre-
disposicion para atender «las sefiales de la calle», son las razones de la sos-
pecha las que se imponen.

Por otro lado, 1a falta de una respuesta adecuada a la «cuestion vasca y cata-
lana» no es cosa de dias. Tras el aplastamiento militar de los ensayos descen-
tralizadores de la Iy de la II Republica, la democratizacion territorial ha sido
una de las grandes asignaturas pendientes del régimen politico espafiol. En
la transicion posfranquista, fue deliberadamente pospuesta. En las décadas
subsiguientes, por su parte, ¢l Partido Popular y el PSOE coincidieron en un
restrictivo «patriotismo constitucional» que ha favorecido el ejercicio intrusivo
de competencias por parte del Estado central y se ha convertido en un obsta-
culo determinante para toda democratizacién del Estado en un sentido
federalizante.

Los ejemplos son numerosos. Uno de los primeros, ¢l impulso, como respues-
ta a la presion de los sectores golpistas involucrados en los hechos del 23-F,
de la Ley Organica de Armonizacion del Proceso Autonomico (LOAPA), di-
rigida a imponer una descentralizacion a la baja basada en la doctrina del
«caf¢ para todos». En segundo término, la negativa de los gobiernos centra-
les a aprobar los decretos de transferencia de servicios ligados a competen-
cias autonomicas ya asumidas. Finalmente, ¢l recurso, al amparo de la va-
cilante jurisprudencia del Tribunal Constitucional, a titulos competenciales
transversales y a normas de contenido «bdsico» que en la practica supon-
drian un vaciamiento de funciones correspondientes a las Comunidades Au-
tonomas.

A todo esto deben sumarse la dificultades que el propio proceso de reforma
estatutaria comporta. Piénsese que en muchos ordenamientos federales, si
uno de los Estados quisiera reformar su norma de autogobierno, nada ten-
drian que decir al respecto el gobierno o el poder legislativo central. Y a la
inversa, la reforma de la Constitucion federal seria impensable sin en el visto
bueno de una mayoria cualificada de Estados federados. Lo que ocurre en el
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Estado autondémico espafiol, pensado no como un pacto libre de adhesion,
construido de «abajo hacia arriba», sino como una concesion mas o menos
discrecional de competencias por parte de las instancias centrales, es todo lo
contrario. Las Comunidades Auténomas no pueden incidir mas que de mane-
ra indirecta en la reforma de la Constitucion estatal. Y cuando una de ellas,
aunque sea con el apoyo del 90 por ciento de su Parlamento, decide modifi-
car su instrumento de autogobierno, persiste la posibilidad de que las Cortes
Generales puedan negarse a su mera discusion.

III

Si los argumentos en torno al procedimiento y oportunidad de la reforma
estatutaria son cuestionables, las objeciones mayoritarias al contenido del texto
también merecen algunos matices.

La insidiosa atribucién al Estatuto de un proyecto separatista ¢ insolidario,
propagada por la derecha pero también por parte de la izquierda neo-centra-
lista, no resiste un minimo analisis.

De entrada, no falta razon a quienes sostienen que, sobre todo tras el filtro de
«autocensura» del Consell Consultiu, las aspiraciones de autogobierno del
proyecto resultan inofensivas o, si prefiere, muy por debajo de lo que podria
plantearse en la mayoria de Estados federales.

Por e¢jemplo, identificar la calificaciéon de Catalunya como «nacion» como
una cifrada apuesta soberanista resulta un exceso en un texto que ni siquiera
se atreve a mencionar de manera abierta el derecho a la autodeterminacion y
que solo apela de manera indirecta a los «derechos individuales y colectivos»
reconocidos en los dos grandes Pactos Internacionales de Derechos de 1966.

Muchos de los Estatutos autonémicos actualmente vigentes hacen referencia
a sus respectivos pueblos, sin que nadie ponga el grito en el cielo por ello.
Asi, el vasco, el canario, el aragonés o el gallego. El valenciano, incluso, se
refiere al «pueblo valenciano, organizado histéricamente como Reino de Va-
lencia», sin que ningun representante del Reino de Espafia haya considerado
que el precepto pone en riesgo la «indisoluble unidad» del Estado.

El concepto de nacion, de hecho, figuraba ya entre las propuestas discutidas
en las cortes que redactaron la Constitucion de 1978. Si finalmente se aprobd
la tortuosa diccion del actual articulo 2 fue, como reconoci6 el «padre funda-
dor» José Pedro Pérez Llorca, representante de UCD, por las presiones im-
puestas desde los despachos de Capitania General.

11



Se ha dicho que el texto propuesto por el Parlament padece de una obsesion
identitaria y nacionalista. Dejando de lado algunos preceptos puntuales, no
es esto, sin embargo, lo que se desprende de una lectura sistematica del pro-
yecto estatutario. Los derechos nacionales reivindicados carecen, en general,
de todo contenido etnicista, mientras que los derechos y deberes lingiiisticos
recogidos en ¢l texto no son basicamente una transposicion de la legislacion
autonomica actualmente vigente. Es mas: al menos desde el plano formal,
que es lo que cabe juzgar en este caso, las referencias explicitas a la singula-
ridad del pueblo gitano o del pueblo aranés; a los derechos de la poblacion
inmigrante; a la prohibicion de la xenofobia, la homofobia, el sexismo o el
antisemitismo, dan prueba de un sentido de la diversidad que es dificil en-
contrar en otros textos institucionales similares, comenzando obviamente por
la Constitucién espafiola.

Incluso cuando se apela a la nocién de «derechos histéricos», que tantos
recelos despierta desde un punto de vista de izquierdas, se estd lejos de una
concepcion simplemente «foralistay como la vasca o la navarra (o incluso
como la del proyecto de Estatuto valenciano, aprobado, sin escandalo, con el
apoyo del Partido Popular).

Es verdad que en toda reivindicacion historicista hay un riesgo de idealiza-
cion y manipulacion del propio pasado, ya que toda las naciones, las mayori-
tarias y las minoritarias son, en cierto modo, «comunidades imaginadas». De
hecho, algunos tramos del Preambulo del nuevo Estatuto incurren en ese ses-
go, presentando una version de «Catalunya» en las que el «lado oscuro» de
las desigualdades y las discriminaciones internas desaparecen por misterio.

Sin embargo, el sentido de los derechos historicos también es reclamar una
via de legitimidad «exterior» a la Constitucion espafiola. Aunque el naciona-
lismo conservador pueda coincidir con esa reivindicacion, lo cierto es que en
la mayoria de los casos se¢ hace desde premisas mas democraticas que conser-
vadoras y pre-liberales. Frente a la tradicion dominante del centralismo mo-
narquico —recogida, esta si, como implicito «derecho histérico» por la Cons-
titucién de 1978— una parte importante de las referencias a la «memoria del
autogobierno» tiene que ver con las resistencias seculares frente al centralis-
mo borbdnico y con las luchas por los derechos sociales y nacionales contra
el franquismo. No es, por tanto, un pasado pre-liberal sino mas bien anti-
centralista el que se reclama. Un pasado que, sobre todo en el caso cataldn,
ha adoptado con frecuencia tintes democratizantes y republicanistas.

Otra de las objeciones que se plantean al Estatuto es la insistencia en recla-

mar ¢l «blindaje» de una serie de competencias que, en ultimo término, po-
drian ser utilizadas por la derecha nacionalista para poner en marcha politi-
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cas identitarias ¢ insolidarias. Técnicamente, lo que el Estatuto pretende ase-
gurar es que las competencias exclusivas de la Generalitat sean realmente
e¢jercidas por ésta, sin que ¢l poder central pueda, como hasta ahora, interve-
nir de manera arbitraria.

Es verdad, en todo caso, que la competencias aseguran una posibilidad de
hacer, mas que un hacer especifico. Siempre podrian, por lo tanto, cjercerse
—como en parte ya ocurre, incluso bajo el gobierno tripartito— para prote-
ger intereses diferentes o contrarios a los que una izquierda exigente podria
propugnar. Pero éste deberia ser un argumento a favor de la lucha por los
valores de la izquierda en Catalunya y fuera de ella y no de una perezosa
negacion del reconocimiento democratico de dichas competencias.

Este argumento tiene mas peso aun en un caso como el espafiol, donde la
concentracién competencial en manos de las instituciones centrales no siem-
pre ha asegurado, ni mucho menos, su utilizaciéon en un sentido social. Por ¢l
contrario, mientras que la existencia de las autonomias ha permitido demo-
cratizar de manera parcial el viejo aparato de Estado franquista, las institu-
ciones centralizadas «realmente existentes» han sido un décil instrumento de
apoyo y transmision de politicas neoliberales y un factor de presion a la baja
de muchas iniciativas sociales surgidas de las Comunidades Auténomas, como
las ecotasas, o las pensiones no contributivas.

Curiosamente, las criticas al proyecto de Estatuto en este punto suelen com-
binar argumentos contradictorios. La derecha espafiola, pero también aqui la
catalana ¢ incluso algunos reputados voceros del «social-liberalismoy», repi-
ten de manera cansina que la propuesta del Parlamento es «intervencionista»
y en exceso «prolijay.

A simple vista, podria sorprender que estos argumentos provengan de los
mismos sector politicos que, por ejemplo, aceptaron sin remilgos el detallado
reglamentarismo neoliberal del Tratado constitucional europeo. Ocurre que
en el caso del Estatuto lo que molesta es precisamente lo opuesto: que se dé
importancia a los derechos sociales y ambientales sin que se haga mencion,
practicamente, al derecho de propiedad, a las libertades de mercado, o a las
bondades del crecimiento econémico o de una economia «altamente competi-
tivay».

Es posible que a estas alturas de la globalizacioén capitalista, no haga falta
explicitar estos objetivos en un texto como el estatutario. Sin embargo, tanto
la derecha espafiola como la catalana han disparado a discrecion contra lo
que consideran un inadmisible exceso de «intervencionismo social». Es mas:
en un gesto desmesurado que seguramente no hace honor a las intenciones
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reales de los redactores del Proyecto, pero que retrata el tipo de «pedagogia»
en la que se solaza el Partido Popular, Mariano Rajoy ha llegado a decir que
el modelo econdmico estatutario es «muy radical de izquierdas y claramente
antiliberal».

Lo llamativo es que la denuncia del intervencionismo social venga acompa-
flada, sin solucién de continuidad, por una fulminante descalificacion del
caracter «insolidario» del texto. Aqui la demagogia alcanza cotas inigualables.
Los responsables politicos y sindicales, estatales o autonomicos, del aumento
en las desigualdades territoriales y personales, de las politicas de privatizacion,
de la precarizacion del empleo o de la explotacion de la poblacion inmigran-
te a lo largo de estos afios, se convierten por milagro en paladines de la
igualdad y la solidaridad y denuncian el proyecto estatutario como la
quintaesencia del privilegio.

Pero lo cierto es que el modelo propuesto se basa en dos principios legitimos
que no escandalizarian a nadie en los sistemas federales comparados: la com-
binacién de una mayor autonomia en la recaudacion y gestion de los recursos
con mecanismos de solidaridad pactados de manera transparente y equitati-
va. Este ultimo eclemento, ademas, marca una diferencia importante con el
modelo de Concierto vasco o con el Convenio navarro, cuyas transferencias a
las arcas centrales se refieren principalmente a los gastos que ¢l Estado rea-
liza en esas comunidades en concepto de servicios prestados.

Es verdad que las politicas tributarias propias fijadas por el Estatuto —como
las del resto de Comunidades Autdnomas— podrian haberse ligado de mane-
ra mas clara a criterios de progresividad fiscal, lo que hubicera conjurado el
riesgo real del dumping social y de las deslocalizaciones, o haber recogido
compromisos mas firmes en materia de cooperacion con los paises empobre-
cidos del Sur y del Este.

Ahora bien, lo que no es de recibo es presentar la propuesta de financiacion
como una velada operacion tactica de los agentes del neoliberalismo. La de-
fensa de la transferencia de recursos de las personas y grupos privilegiados a
los mas necesitados es un valor de izquierdas. No es menos cierto, sin embar-
g0, que un territorio «rico» puede estar atravesado por considerables des-
igualdades personales y de grupo, mientras que un territorio «pobrey» puede
ocultar privilegios y fuertes concentraciones de riqueza. Lo importante en
cualquier modelo federalizante cooperativo, sea en el Ambito estatal, europeo
o internacional, es la existencia de mecanismos que aseguren, a la vez, el
autogobierno y el gobierno compartido. Y ello incluye competencias y sufi-
ciencia financiera para remover los desequilibrios y desigualdades entre te-
rritorios, pero también dentro de ellos.
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Agitar por tanto el fantasma de «la ruptura de la caja unica» o presentar
como una catastrofe la existencia de Agencias Tributarias coordinadas, es en
definitiva confundir un objetivo —la justicia inter-territorial ¢ inter-personal,
que deberia regir entre Comunidades y dentro de ellas— con un instrumento
que perfectamente puede articularse y gestionarse de manera descentralizada
y democratica.

De modo similar, que las instancias de negociacidon en ésta y otras cuestiones
adopten perfiles mas bilaterales o multilaterales es algo que puede discutirse,
sobre todo cuando se insertan en el marco de escalas mas amplias, como
ocurre hoy con la Union Europea. Lo que no cabe es reclamar al Estatuto,
que es una norma pactada de manera «bilateral» con el legislador estatal, es
la puesta en marcha de mecanismos multilaterales acabados.

En realidad, un modelo federal pluralista no exige que todas las decisio-
nes sobre democracia territorial se adopten de manera simultdnea en ins-
tancias multilaterales. Un modelo generalizable no quiere decir que todos
deban tener los mismos reclamos de autonomia o que sea el nivel de recla-
mo mas bajo el que fije, de manera «homogénea», el techo de la descen-
tralizacion.

En el caso espafiol, las propuestas descentralizadoras mas democraticas no
han venido nunca del «centro», sino de las periferias en las que esta reivindi-
cacion ha tenido una base social amplia. Por eso hoy, la unica posibilidad de
que los mecanismos multilaterales resulten creibles y no se conviertan en un
instrumento para «mantener a raya» a las autonomias mads discolas seria,
seguramente, que se articularan a través de un Senado plurinacional y
plurirregional debidamente reformado.

v

Si se tiene en cuenta el magro resultado de experiencias de descentralizacion
historicas como las republicanas de 1873 y 1932, o la mas reciente del Esta-
tuto de 1979, no queda claro que la opcién de «autocontencion» del Parla-
mento de Catalunya y su decisiéon de impulsar un proyecto con «voluntad de
constitucionalidad» vaya a ser la mejor de las estrategias para federalizar un
Estado tradicionalmente reacio a hacerlo.

Hasta el momento, es verdad, esa «auto-moderacion» le ha permitido ganarse
a ciertos sectores del PSOE, o al menos ha neutralizado su oposicion, acti-
vando una discusion de fondo sobre la estructura territorial del Estado que el
Plan Ibarretxe, en su momento, ni siquicra llegd a atisbar.
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Sin embargo, no cabe llamarse a engafio. Lo que estd en juego, como en la I
y la II Reptblica, como en la salida del franquismo, es una nueva distribu-
cion del poder politico y econémico y una profundizacion, en definitiva, de
la democracia territorial. Esa cesion de espacios de poder no podria ser nun-
ca una concesion graciosa. Ahi estan los nombres de Pavia y de Sanjurjo, de
Franco y de Tejero, para atestiguarlo. La derecha neo-centralista y sus alia-
dos lo saben bien, y se han lanzado a la calle a dejar clara cudl es su posi-
cion.

Mientras, las fuerzas de izquierda han sido incapaces, por falta de medios o
de conviccion, de desarrollar una pedagogia capaz de neutralizar la venenosa
demagogia desplegada por la derecha dentro y fuera de Catalunya. En parte
es comprensible que algunos barones autonémicos teman que un sistema mas
transparente de asignacion de «recursos de compensacion» pueda obligarles
a acometer en sus territorios reformas redistributivas impostergables. Pero
;qué tendrian que perder las clases populares de Andalucia, Galicia o Aragon
con un proyecto como el del Estatuto catalan? ;No ha sido acaso la conquista
de mayor autonomia, a la que rabiosamente se oponian quienes hoy atacan la
reforma estatutaria, lo que les ha permitido capear ¢l temporal neoliberal,
controlar mas de cerca a sus clases politicas y arrancarles una gestion algo
mas digna de sus propios servicios publicos?

Pretender «moderar» la iniciativa del Parlament de Catalunya para calmar al
adversario o renegar de ella como si fuera un culebréon que nunca debiera
haberse gestado, son salidas necias y a la larga inviables. Tras casi tres déca-
das de la muerte de Franco y del blindaje constitucional de la «indisoluble
unidad de la nacion espafiola», una nueva frustracion de los reclamos de
autogobierno de Catalunya complicaria aun mas las posibles salidas al con-
flicto vasco y con ello, el horizonte de una democratizacion real del Estado
en su conjunto.

Interrogado sobre el papel de los nacionalismos en Espafia, Manuel Sacris-
tan, cuya desaparicion acaba de conmemorarse, pudo decir: «Sélo el paso por
ese requisito aparentemente utdpico de la autodeterminacion plena, radical,
con derecho a la separacion y a la formacion de estado, nos dard una situa-
cién limpia y buena. Ya se trate de un estado federal o de cuatro estados.
Todas las técnicas politicas y juridicas que se quiceran aplicar para hacer algo
que no sea eso no dardn nunca un resultado satisfactorio».

Con todos los matices que se quicra, es sobre ese trasfondo, y no sobre otro,
como debe leerse el debate en torno al Estatuto de Catalunya y, en general,
a las posibilidades de un federalismo republicano, socialista y de libre aso-
ciacion, tanto en el ambito peninsular como en el europeo. Como en mu-
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chas otras cuestiones, de lo que se trata es de defender la igualdad cuando
la diferencia minimice u oprima a otros, y la diversidad, cuando la igual-
dad, de manera arbitraria, uniformice o descaracterice. GP., I de Diciem-
bre 2005.

DESCONCIERTO Y DIVISION DE LA IZQUIERDA EN EL DEBATE
ESTATUTARIO

El debate en torno al proyecto de Estatuto de Catalufia podria haber sido —y
tal vez aun lo sea— una ocasion favorable para lograr aproximaciones y con-
sensos que hagan mas justo y eficaz ¢l marco institucional y mas comoda
para todos los espafioles la convivencia en un mismo Estado. Pero también
puede que sea abrir una caja de Pandora que haga esta convivencia mas difi-
cil, recelosa y aun crispada.

El establecimiento en la Constitucion de 1978 del Estado de las Autonomias
como nueva estructura territorial fue un avance importante. En 1932 la dere-
cha espafiola respondi6 al Estatuto cataldn con la sanjurjada y en 1936 la
sublevacion franquista acabo con €l y con los derechos autonémicos de Cata-
lufia —y las libertades de toda Espafia. La Constitucion de 1978 inauguro,
pues, una nueva ¢poca en esta materia. La derecha retrocedié donde mucho
le dolia, aunque puso limites —con la presion directa del Ejército en la ante-
sala del despacho donde los padres de la Carta Magna hacian su trabajo. En
estos 25 afios ¢l Estado de las Autonomias ha permitido una convivencia
aceptablemente respetuosa entre los pueblos de Espafia, unas dosis de
autogobierno nada despreciables y un cierto reconocimiento reciproco entre
comunidades.

La izquierda espafiola, sin embargo, ha seguido recelosa. No se ha creado un
clima propicio a debatir en la izquierda (no digamos ya en la derecha) sobre
la estructura territorial del Estado y sobre el pluralismo cultural y nacional
del mismo. Ha habido una especic de tabu y de resistencia a rediscutir un
asunto incoémodo que, aunque sélo implicitamente, muchos dieron por zanja-
do con ¢l nuevo ordenamiento constitucional y estatutario resultante de la
transicion. Algun jurista destacado del dmbito del PSOE ha calificado de
verdadera «revolucién» la implantacion de las autonomias en Espafia: ;para
qué tocar ya mas el asunto? Nadie en la izquierda espafiola parece haber
considerado que tras 25 afios puede estar justificado revisar algunas cosas,
como ¢l hecho de que unas competencias teéricamente traspasadas hace afios
no sc llevan a la practica, dependiendo de criterios discrecionales del gobier-
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no central de turno. Y otros. Ni siquicra se toma en consideracion que las
mejoras en autogobierno de una comunidad puedan servir de modelo para
otras comunidades (como ha ocurrido en el pasado, en que Catalufia ha sido
pionera) y representar un avance para todos en materia de descentralizacion
y autogobierno. En otras palabras, que lo que estd en juego es la estructura
territorial del Estado en su conjunto, y que sc trata de un asunto de la méxi-
ma importancia para todos.

Decir que nadic en la izquierda se ha tomado el asunto en serio no seria
justo. El presidente Rodriguez Zapatero si se lo ha tomado en serio, junto
con una parte del PSOE, y no parece que sea solo porque depende para go-
bernar de los votos de ERC. Es posible que se haya tomado la «cuestién
catalana» tan en serio como lo hizo Azafia en su momento. En 1932, tras la
firma del Estatuto de Cataluiia, el presidente Azafia decia en Barcelona: «El
hecho que celebramos no es un hecho cataldn, sino un hecho espafiol, y mas
diré: un hecho de la historia universal, y es probable que sca la Republica
espafiola, con sus soluciones autonomistas, la que en adelante sefiale los ca-
minos a seguir a otros paises europeos». ;No deberiamos pensar en las com-
plejidades sociales de hoy, en soberanias repartidas entre muchos niveles, en
ajustes contractuales entre instituciones varias, en articulaciones entre lo glo-
bal y lo local o entre el cosmopolitismo y la bisqueda de identidades proxi-
mas a los ciudadanos? A muchos niveles y en muchos paises la ciudadania
aspira mas que antes a participar en los asuntos que les afectan directamente.
La mundializacién homogeneizadora desencadena reivindicaciones identitarias
locales, comunitarias, nacionales. Todo esto exige cambios institucionales. El
debate del Estatuto, al que serguiran otros debates de otros Estatutos, deberia
ser una ocasion para buscar nuevas articulaciones politicas que van mucho
mas alld de nuestro caso concreto. Azafia no acertd entonces con su grandilo-
cuente y exagerado vaticinio, pero tal vez sus palabras se apliquen mejor a
las realidades de hoy. Es importante desbloquear el clima de silencio y de
temores injustificados, y ponerse a dialogar.

La irrupcion del gobierno tripartito catalan en escena con la propuesta de
reforma del Estatuto cayé como jarro de agua fria en la izquierda espafiola,
que se quedd sin palabras y malhumorada. Mientras, la derecha se lanzaba
con entusiasmo arrasador a explotar una vez mas los sentimientos amplia-
mente difundidos de suspicacia y recelo frente a las aspiraciones nacionales
de vascos, gallegos vy, particularmente, catalanes.

En Catalufia no ha habido en estos 25 afios ningun rechazo significativo al
encaje en Espafia ni a la solidaridad interterritorial, entendiendo que a Cata-
lufia le tocaba, junto con las otras comunidades que tienen un PIB/habitante
superior a la media, contribuir econdmicamente para beneficio de las comu-
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nidades autonomas menos aventajadas. Esta aceptacion del deber solidario
de las comunidades mas ricas no ha sido suficientemente valorado —creo—
como una conquista en la linea democratica e igualitaria que preconiza la
izquierda. Pero al pasar los afios, en Catalufia se ha vivido con la sensacion
de que se contribuia al fondo comin mas de la cuenta, lo que se traducia en
un deterioro relativo o diferencial de algunos servicios publicos. Se han invo-
cado hechos muy visibles, como los peajes de muchos mas kilémetros de
autopistas que en el resto de Espafia, y otros menos visibles, salvo para unos
u otros colectivos profesionales (como la parvedad de las inversiones en hos-
pitales, escuelas, universidades, etc.). Pero estas quejas se perciben desde fuera
de Catalufia como casos del consabido «victimismo» que se atribuye a los
catalanes. La imagen dominante parece ser la de que los catalanes siempre se
quejan y siempre quieren mas: de ahi a atribuirles insolidaridad hay un paso,
que muy a menudo se franquea. Esto alimenta la catalanofobia.

En asuntos cuantificables —cuanto dinero va de un sitio a otro— parece que
no debiera haber recelos indebidos: calculemos y podremos hacernos un jui-
cio objetivo sobre la equidad o inequidad de las relaciones economicas entre
comunidades (aunque ¢l problema de los flujos econdmicos es mas complica-
do de lo que parece). Pero pese a reiteradas reclamaciones del actual gobier-
no de la Generalitat de Catalufia, las balanzas fiscales no se hacen publicas.
Los ministros Sevilla y Solbes decian atin en abril de este afio que era muy
dificil e inseguro calcularlas. Con semejante opacidad informativa, es impo-
sible disipar recelos y mutuas acusaciones, y los desencuentros aumentan.
Por fortuna el ministro Solbes no comparte la idea de Rodriguez Ibarra de
que no hace falta publicar las balanzas fiscales, y finalmente la publicacion
de las mismas «estd cada vez mas cercana» (I Pais, 1.12.05, p. 16). Los
expertos nombrados por el Ministerio de Economia pactaron ya hace meses
las dos metodologias que finalmente se utilizaran para calcular el saldo fi-
nanciero de cada comunidad con el Estado (E/ Temps, 17.05.05). Esta debe-
ria ser una ocasion para objetivar los datos que dan lugar a disparidades de
juicios y avanzar hacia férmulas aceptables para todos, y para calibrar con
fundamento las propuestas de financiacion contenidas en el proyecto de Esta-
tuto de Catalufia.

El contencioso econdmico (por una parte: «los catalanes son insolidarios», y
por otra: «Madrid nos roba») es sélo una parte del conflicto latente. El otro
punto de friccién gira en torno a la definicion de Catalufia como nacion que
el Estatuto plantea. Fuera de Catalufia esto se vive a menudo como una irri-
tante voluntad de diferenciacion injustificada, como un desco de distanciarse
y desentenderse de los destinos compartidos: una forma mas sutil de
insolidaridad. A muchos espafioles les resulta dificil imaginar a Espafia sin
Catalufia, y sc sienten despojados ante cualquier tentativa de Catalufia de
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distanciarse del conjunto espafiol. En Catalufia una parte importante de la
poblacion considera que su comunidad forma parte de una entidad diferen-
ciada, nacionalmente distinta. Hay también un sentido de agravio, de no ser
respetados como comunidad, con sus diferencias y peculiaridades. ;Quién
tiene el derecho a definir el tipo de comunidad politica, la propia poblacion
interesada o sus vecinos? ;Hay tanta diferencia, por otra parte, entre la «na-
cionalidad» y la «nacion»? Ateme usted esta mosca por el rabo...

Todos estos elementos componen un cuadro complicado, en que el debate
juridico-politico sobre la legitimidad o no del término «nacidon» se mezcla
con viejos resabios que generan enfrentamiento. Sobre la mesa hay muchas
reflexiones ya formuladas y discutidas. Una interpretacion frecuente (la dijo
hace poco Alfonso Guerra) es que en un texto juridico la palabra «nacién»
solo puede entenderse en sentido politico, y no cultural, y que la nacién poli-
tica lleva implicita la aspiraciéon a un Estado propio y distinto. Segun esta
logica, en Espafia solo se puede reconocer una nacion, la espafiola. El argu-
mento afiade, y que por tanto aceptar que Catalufia sea una nacion supone
legitimar hoy una eventual independencia para mafiana.

Pero los redactores del proyecto de Estatuto de Catalufia no usan el término
«nacion» en este sentido ni pretenden la independencia. El texto sostiene que
Espafia es una realidad «plurinacional», implicando que varias naciones pue-
den convivir en un mismo Estado.

Hay quien alega, a este respecto, que si Espafia es pluricultural y plurinacional,
Catalufia también lo es, pues muchos de sus residentes y ciudadanos no se
identifican con Catalufia o no principalmente: se consideran solo espafioles o
mas espafioles que catalanes. Pero hay que distinguir entre ciudadania ¢ iden-
tidad nacional, entendiendo la ciudadania como ¢l dmbito de la igualdad y
libertad de todos que se practica en un terriforio, independientemente de la
identidad cultural-nacional —fenémeno subjetivo— de estos ciudadanos. Se
dice también que no existen derechos colectivos: que los derechos siempre
son individuales, aunque algunos de ellos se ejercen en un marco intrinseca-
mente colectivo, como es el caso del derecho a usar una lengua. Pero cuando
hablamos de los habitantes de un pais al autogobierno, ;no estamos hablando
de un derecho colectivo? ;Es inteligible el derecho al autogobierno —y el
derecho al uso publico de una lengua— como mera suma de derechos indivi-
duales?

Volviendo al tema de si pueden convivir varias naciones en un mismo Esta-
do, tal vez una fuente de dificultades es asociar demasiado cstrechamente
Estado y nacion. Esta asociacion es un rasgo de la historia europea de los
ultimos 200 afios, y responde mas a un ideal normativo que a las realidades
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concretas, que siempre son mas complejas. jPor qué no puede haber mas de
una nacioéon en un mismo Estado? La propia construccion de la Union Euro-
pea consiste en edificar una entidad de cardcter (supra)estatal que agrupa
naciones y estados-nacion. Es una entidad politica plural desde el punto de
vista nacionalitario, y que abre caminos para pensar y articular de otras ma-
neras los componentes identitarios con los politicos. Deberia servir de refe-
rencia para quitar hierro a las pasiones que nos afligen en esta materia.

Desde estas paginas hemos apuntado a una solucidon federal para la articula-
cion de la Espafia plural. ;No seria la mejor formula para asentar el pluralis-
mo espafiol sobre la igualdad de todos los ciudadanos y ciudadanas sin sacri-
ficar las diferencias culturales y nacionales que pueden convivir en un mismo
marco de ciudadania compartida? Un ciudadano de Espafia que habita en
Ledn o Malaga deberia poder vivir su identidad nacional espafiola con la
misma libertad y sosiego con que otro ciudadano de Espafia que habite en
Granollers pueda vivir su identidad nacional catalana (o espafiola o catalano-
espafiola), sabiendo uno y otro que gozan de los mismos derechos como ciu-
dadanos de Espafia (y de Europa). Pero también habria que reconocer que la
«catalanidad» no es sélo una identidad individual y subjetiva de algunos (no
necesariamente todos) los ciudadanos de Catalufia, sino que, en el terriforio
historico de Catalufia, es también la fuente de un derecho colectivo al
autogobierno ejercido por fodos los ciudadanos residentes en el territorio,
con independencia de sus adscripciones subjetivas a una u otra identidad.
,Significa esto un privilegio de Catalufia frente a las demds comunidades? El
proyecto de estatuto cataldn no reclama ese privilegio. (No se confunda esta
alusion a la historia como una aceptacion de los llamados «derechos histori-
cos». Los derechos siempre se ejercen en un marco historico, pero ¢ste no
fundamenta ningun derecho. Los derechos modernos arrancan siempre de un
pacto civil.)

El lanzamiento del proyecto estatutario cataldn estd removiendo todas estas
aguas, pero no se adivina un debate (en la izquierda: la derecha por ahora se
limita a aprovecharse del asunto para hacer demagogia). La izquierda espa-
fiola ha quedado paralizada por sus viejos fantasmas centralistas, y las mino-
rias pensantes de fuera de Catalufia intervienen en las tribunas de los medios
mas para expresar temores que otra cosa.

Lo sorprendente y lamentable es que el gobierno tripartito de Catalufia pare-
ce haber actuado no para favorecer este debate, sino para enconarlo. Vista la
correlacion de fuerzas en el conjunto de Espafia, con un PP agresivo y un
PSOE y una IU divididos sobre el tema, la izquierda catalana debia tomarse
el tiempo para negociar una salida aceptable, al menos para toda la izquierda
espafiola, a fin de ofrecer un frente unido frente a un PP vociferante y
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demagodgico. Se trata de una «cuestion de Estado» que no se puede resolver
con prisas, con mayorias escasas y con reticencias. Maragall, en lugar de
buscar este frente unido, opt6 por la fuga hacia adelante. jAcaso creyo que si
tomaba la iniciativa sin dilaciones, desbordaria a CiU en su propio terreno y
obligaria a sus correligionarios del PSOE a seguirle? Actué como si Catalufia
perteneciera a otra galaxia. Pese a sus discursos dirigidos a Espafia, en la
practica no ha puesto las cosas faciles para lograr en Espafia un consenso en
la propia izquierda. Y en Catalufia ha disparado un clima nacionalista gene-
ral, por lo menos en las fuerzas politicas y buena parte de la sociedad civil,
que va a beneficiar mas a CiU que al propio PSC (como insinuia ya la ultima
encuesta sobre intencion de voto, que da a CiU un ligero avance sobre el
PSC). Artur Mas y CiU aparecen hoy como los vencedores de los lances de
estas ultimas semanas.

Leyendo el texto del predmbulo del proyecto de Estatuto, sorprende el
bilateralismo, que no casa con el federalismo que es doctrina del PSC e ICV-
EUiA, y que estos partidos insisten en ver como el desenlace final de una
evolucion potencialmente contenida en la actual Constitucion. La insistencia
en que la Generalitat negocie tantos asuntos con el Gobierno central me sue-
na mas a cosoberania que a estructura federal, donde las decisiones que no
afectan a cada entidad federada se toman colectivamente. Sorprende tam-
bién, como he dicho, la invocacion de derechos historicos, poco compatible
con el pensamiento politico de la izquierda. Y soprende el catalanocentrismo
de los planteamientos, su falta de sensibilidad para formular objetivos como
empresa comiin de todos los pueblos de Espafia.

El propio tema de la financiacion se ha parecido mas a un regateo de merca-
deres que a una discusion en torno a criterios de justicia objetivables. Algu-
nas declaraciones de miembros del gobierno de Catalufia han olvidado que
los reequilibrios territoriales a veces implican realizar en regiones mas po-
bres inversiones poco «rentables», pero necesarias para fijar la poblacion en
el territorio y estimular nuevas actividades econémicas. Por su parte, algunos
barones del PSOE han replicado en los mismos términos, con una logica
identitaria y particularista. Aunque el contenido del proyecto estatutario su-
pone una mejora en la formulacién de los derechos sociales y ciudadanos,
apenas s¢ ha escuchado un discurso de defensa de las clases populares, sca
cual sea su ubicacion geografica. No se ha hecho pedagogia en el tema de la
solidaridad interterritorial —que va mas alld del Estado de las autonomias y se
aplica también a las relaciones entre paises ricos y paises empobrecidos. Y si
se olvida cuales son las lineas divisorias fundamentales, se corre el riesgo de
alimentar las dindmicas nacionalistas y particularistas, con regocijo de la
oligarquia del dinero que siempre saca tajada de las divisiones entre quienes
debieran defenderse mancomunadamente de ella.

22



En los ultimos dias de 2005 se observa un clima de apaciguamiento mientras
negocian los gobiernos central y autonémico. Por razones tdcticas, a todos
los partidos de la izquierda —espafioles y catalanes, incluida ERC—Ies inte-
resa que se aprucbe un Estatuto reformado. Si no se aprueba, el resentimien-
to en Cataluiia contra «Espafia» se acentuara, dando alas al nacionalismo
catalanista. Si se aprueba, probablemente en un periodo no muy largo las
aguas volveran a su cauce y se comprobara que ni Espafia se rompe ni ocu-
rren desgracias irreparables. Al contrario, un ¢xito del gobierno central en
este asunto facilitaria los avances en el proceso de pacificacion del Pais Vas-
co. Pero es de temer que, una vez calmada la tormenta, la izquierda espafiola
(PSOE ¢ IU) se encierre en un mutismo mas o menos resentido en lugar de
emprender sosegadamente ¢l debate pendiente sobre el modelo territorial de
Espafia. Y si este debate no se resuelve de una vez con un consenso soélido
dentro de las izquierdas, la «cuestion catalana» puede volver a resurgir en
cualquier momento y falsear una y otra vez la linea divisoria que de verdad
deberia importar. J.S., 1 de enero de 2006.

MODESTA CONTRIBUCION AL DEBATE DEL ESTATUT

Yo, la verdad, empiezo a ver demasiados tubos. Las tuberias se multiplican, y
eso es algo obsesivo. El tubo del metro al pasar por el Carmel. Los tubos para
el 3%, por cjemplo, entre los gobiernos convergentes y la obra publica, que
se volvieron invisibles en una sesion parlamentaria, en un hoy por mi mafia-
na por ti; o los tubos que corren del PSC a la Caixa: tubos fantasticos, que
permiten obtener créditos que se sabe incobrables, aunque seguramente se
podran cobrar en especie: 0 Moriles o Montilla Tubos hipotéticos: de Endesa
al PP, de Gas Natural al PSC. ;Que tubos conectan a la FAES con el
empresariado de Telefonica, Iberia, Aceralia, las empresas privatizadas por
menos de lo que valian? ;Qué tubos van del Ayuntamiento de Barcelona a las
empresas de su propiedad, cuyos gestores cobran, justamente, pasta por un
tubo? El tubo del AVE. Los catalanohablantes, fuera de Catalufia, tienen que
pasar por el tubo de hablar castellano; y los castellanohablantes, en Catalunya,
han de pasar por el tubo de hablar catalan. Tubos para todos. El tubo del que
no paga el iva y el productivo tubo del que no lo quiere ver. No levanten las
alfombras, por favor. El tubo del trabajo basura. Y, al final, con lo del Estatut,
todo el mundo pasara por el tubo, que la pela es la pela y ademas te regalan
un video educativo. J.R.C., diciembre 2005.
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AUTORITARISMO DE ESCAPARATE EN BARCELONA

I

El poder hegemonico de la derecha tiene una de sus raices basicas en la
explotacion del miedo. Un miedo que conduce a una mayoria social a apoyar
opciones politicas de corte reaccionario. Y hace tiempo que estos miedos es-
tan conduciendo a una deriva autoritaria de los sistemas politicos democrati-
cos. La explotacién que han hecho los neocons del 11-S es sin duda ¢l mejor
ejemplo de esta situacion. Pero los ejemplos se multiplican por doquier, como
el de la mayoria de franceses que han mostrado su apoyo a la politica de
mano dura del piromano social Sarkozy. Hace tiempo que la extrema derecha
ha aprendido a manipular el miedo como arma politica y ha conseguido si-
tuar algunos de sus propuestas en el centro de la vida politica. Por eso es tan
importante a cualquier proyecto alternativo generar acciones y propuestas
orientadas a cortocircuitar el miedo irracional que a menudo obnubila a mi-
les de personas.

En Barcelona estamos asistiendo a un nuevo giro autoritario en el que pue-
den encontrarse todas las variantes de este proceso. Una situacion en la que
han intervenido tanto conflictos sociales como campafias medidticas y politi-
cas orientadas a este objetivo, en un contexto general que las ha hecho posi-
bles.

11

El campo de conflicto gira en torno al tema de la droga. En primavera del
2004 el Ayuntamiento desmanteld el «mercado de la heroina» de Can Tunis,
un verdadero vertedero social al que acudian —y en el que malvivian— unos
pocos cientos de personas. La ampliacion del puerto fue la justificacion del
desalojo. Al poco tiempo el mercado se habia trasladado a otros puntos de la
ciudad, particularmente a lugares donde siempre habia existido un mercado
local de drogas ilegales y que en poco tiempo pasaron de «supermercados de
barrio» a «grandes superficies comerciales». Las calles proximas se¢ llenaron
de pobres enfermos, de gente pinchdndose en la calle, y el miedo calé en la
vecindad. La respuesta fue diferente en cada caso. El impacto mayor se pro-
dujo en el Raval —el antiguo barrio chino—, la zona de Barcelona donde
siempre ha existido el mayor foco de prostitucion y miseria, donde la gente
esta habituada a vivir con la marginalidad y donde se asienta el mayor niime-
ro de ONG dedicadas a la caridad social. Un lugar con una poblacién inmi-
grante que supera ¢l 40% y donde las capas sociales mas empobrecidas en-
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cuentran su refugio a pesar de que se desarrolla un intenso proyecto de reno-
vacion urbana y gentrificacion —bien explicado en el film En construccion—
. No sin tensiones —especialmente generadas por los comerciantes que aspi-
ran a la renovacion del barrio para atraer a los millones de turistas que llegan
a la ciudad—, ahi se pudo implantar un dispositivo de atencién a los
drogodependientes en forma de una sala de consumo controlado que funcio-
na a la vez como un equipamiento sanitario y de asistencia social.

La situacion fue mucho mas complicada en la otra zona donde brot6 el pro-
blema: ¢l barrio de Porta. Se trata de un barrio mas heterogéneo socialmente,
con una estructura urbanistica compleja —zonas a medio urbanizar, ausencia
de centros de referencia, etc.— y en el que hace 20 afios se construyeron
unas viviendas sociales —que mayoritariamente albergan a vecinos de la zona
desplazados por actuaciones urbanisticas— en las que se desarrollé un foco
de trafico. Los vecinos de estos bloques han sido los que han padecido las
secuclas de la situacion —peleas, amenazas de los traficantes, desfiles dia-
rios de compradores, ctc.— y han tenido que soportar el estigma con que los
han marcado el vecindario préoximo. Un vecindario organizado en torno a
una Asociacién de Vecinos de cultura conservadora. En el verano del 2004 se
iniciaron intensas movilizaciones que afectaron al barrio vecino —
Prosperitat— que ha contado desde siempre con una Asociacion de Vecinos
izquierdista y bien organizada. Esto permitidé encauzar en parte el problema
y plantear una politica mas global que incluyera acciones policiales —de
acoso a los traficantes—, urbanisticas —adecentar espacios degradados—,
sanitaria —de atencion a los enfermos de drogodependencias— y sociales
—muchos son a la vez gente sin medios ni techo—. Pero no lo resolvio,
puesto que los vecinos de Porta se opusieron con inusitada virulencia a la
creacion de espacios de consumo controlado —y algunos incluso se dedica-
ron a atacar farmacias y ¢l autobus que efectuaba el intercambio de agujas
hipodérmicas—. Contaron con la falta de claridad del concejal del distrito
(del PSC-PSOE) quien participaba de la cultura de cludir instalaciones que
pudicran ser conflictivas —y que le pudieran restar votos—. Este bloqueo
generaba un problema ciudadano: el cierre de Can Tunis exigia la creacion
de una red de centros asistenciales para drogodependencias —incluyendo las
salas de consumo— y debia encontrarse una solucién. Iniciativa Verds-
Esquerra Unida i Alternativa, que controla las dreas de sanidad y servicios
sociales, era firme partidaria de crear servicios y presionaba a sus socios de
gobierno.

El forcejeo en el Gobierno municipal se salddé con una propuesta de compro-
miso. El despliegue de una sala de consumo controlado —al margen de la ya
existente en el Raval— en el Hospital de la Vall d’Hebron, el mayor de la
ciudad. El espacio no era conflictivo y se iniciaba una politica de «normali-
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zacion» del tratamiento de drogodependencias al incluirlas como un servicio
mas de la sanidad publica. Lo que nadie esperaba es que este proyecto iba a
generar una enorme movida de rechazo en los barrios cercanos. Pronto em-
pezaron las manifestaciones con el corte del cinturon de ronda, la mds im-
portante via rapida de la ciudad y, una vez la sala abierta, piquetes perma-
nentes de vecinos que increpan y amenazan a usuarios y trabajadores. Hay
alguna evidencia de que no se ha tratado de un movimiento espontdnco. Al-
gunas de las Asociaciones de Vecinos de la zona estan en manos de personas
reaccionarias —de hecho el distrito de Horta-Guinardo, donde esta enclava-
do el Hospital, es el unico que no cuenta con un centro de tratamiento de
heroina y cocaina, porque estos mismos lideres protagonizaron una impre-
sentable oposicion a su apertura—, conocidos derechistas del barrio han to-
mado protagonismo directo y también se sabe que algunos empleados del
Hospital residentes en los barrios vecinos han contribuido a crear alarma
social y a dotar de argumentos pseudocientificos a los vecinos. Pero al igual
que Porta anteriormente, lo que mas moviliza es la idea simplista de que la
apertura de un centro de atencion atraerd a la zona a cientos de traficantes,
drogadictos y delincuentes.

Si bien en ambos casos la reaccion es local, hay fundadas sospechas de que
detras de ello se esta jugando una batalla politica. Al poco de iniciarse el
conflicto, se produjo una coordinacion de las asociaciones de la zona de Vall
d’Hebron, de Porta y algunas del Raval para lanzar una campafia
«antinarcosalas» y enfrentarse a la progresista Federacio d’Associacions de
Veins de Barcelona que aprueba su implantacion dentro de una politica gene-
ral de tratamiento de drogas y proteccion de los sectores sociales mas margi-
nados. Hay buenos indicios de la conexion de alguno de los lideres de la
movida con Convergencia i Unio y el Partido Popular, y se sabe de la presen-
cia activa de gente de este partido en las acciones. Se trata en gran medida de
una batalla para hegemonizar una parte del movimiento vecinal con fines
clectorales y de erosionar ¢l Gobierno local y tensar sus contradicciones.

Hay ademads un terreno abonado en esta movilizaciéon. La mayoria de los
lideres responden a un mismo tipo socioldgico: asalariados medios de servi-
cios con aspiraciones de clase media, para los que un equipamiento de este
tipo es considerado un factor de mala imagen —y de pérdida potencial del
valor de su patrimonio inmobiliario—. No es casualidad que en el caso de
Porta, los mismos que se movilizan contra servicios de apoyo a enfermos de
drogodependencias protagonizaran en el pasado acciones a favor de la llega-
da del Corte Inglés a su vecindad —lo que en la practica reportaba un impor-
tante aumento del trafico rodado—.
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III

La segunda parte de la historia ha tomado cuerpo este verano. El periddico
La Vanguardia lanz6 una campafia sistematica de denuncia de los graves
problemas de civismo que atenazaban la ciudad. El promotor de la misma
era el flamante director del drea local, préoximo al PP, y que habia accedido a
dicho puesto tras descabalgar a un periodista progresista. Leyendo las croni-
cas cotidianas de dicho periddico, un lector foraneo llegaba a la conclusion
de que Barcelona era una ciudad invivible. Ciertamente, como toda construc-
cion propagandista eficaz, se apoyaba en algunos hechos verdaderos que se
amplificaban y reducian a un tnico punto. Los problemas de convivencia
cotidiana de Barcelona son diversos. Obedecen en parte a la 16gica de cual-
quier gran ciudad y a razones diversas: desigualdades sociales y marginacion,
poder abusivo del automovil o habitos poco cuidadosos de algunos —espe-
cialmente en el tema de residuos, de ruidos, perros, etc.—. Pero también el
propio éxito turistico de la ciudad atrae un niimero creciente de personas que
confluyen en puntos concretos generando molestias diversas a la poblacion
residente. La proliferacion de vuelos baratos ha favorecido la llegada de un
turismo depredador de fin de semana que exacerba la situacion. Se trata de
problemas en un caso focalizados en espacios concretos —zonas de ocio,
etc.— y mds difusos en otros —particularmente el de la suciedad provocada
por una gestién poco cuidadosa de la basura—. Todos estos factores, que por
si solos generan ya tensiones, estan agravados por el hecho que en algunos
casos se superpongan a la llegada masiva de inmigrantes extracomunitarios,
lo que afiade un declarado tono xenofobo a muchas respuestas sociales. Lo
que hizo La Vanguardia fue elevar el problema puntual a una categoria gene-
ral, dar voz a uno de los /eitmotive de la oposicion de derechas al Ayunta-
miento, segun la cual todos los problemas de la ciudad se reducian a una mal
entendida tolerancia progresista.

El alcalde Clos y sus ficles tomaron nota. Respondieron a su creciente impo-
pularidad en la forma desnortada que caracteriza toda su actuaciéon. Se pre-
sentd en septiembre un proyecto de ordenanzas municipales que
institucionalizan la «mano dura» como forma basica de actuacion. Pero sesgada
hacia aquellas conductas que molestan especialmente a los votantes de dere-
chas: mendicidad, prostitucion callejera, pernoctacion callejera, venta calle-
jera, manifestaciones y actos populares, juegos en la calle... En una propues-
ta de ordenanza sobre el uso de la via publica, curiosamente no se incluyen
temas tan importantes como ¢l uso del transporte privado —las aceras de
algunos barrios se han convertido en verdaderos aparcamientos de motos,
gracias a una norma que liberalizé su utilizacion—, las basuras o los anima-
les domésticos. Tampoco se incluye en la ordenanza la tipificacion de activi-
dades incivicas como el mobbing inmobiliario al que se tienen que enfrentar
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muchas personas pobres residentes en los barrios antiguos de la ciudad. No
solo hay un desequilibrio en los objetos de control, sino también en las medi-
das. Se deja a la Guardia Urbana una gran capacidad de actuacion y se con-
figura un oneroso sistema de multas como formula general de regulacion.
Para cualquier buen lector del tema se percibe facilmente que se trata de una
norma cuyos efectos van mds alla de la letra escrita, puesto que lo que funda-
mentalmente realiza es la criminalizacion de determinados comportamientos
y la sustitucion de un proceso social de negociacion con colectivos y realida-
des que producen molestias —aunque nada se dice de las numerosas que
generan los ciudadanos ricos— por un modelo en el que la sancion es el ¢je
vertebrador. Se sabe que ademas se han producido actuaciones que refuerzan
esta linea, como la de regar espacios donde suclen dormir personas sin techo
o realizar «razzias policiales» para forzarlos a acudir a un albergue de nueva
creacion —poniendo con ello en peligro la via mas lenta de insercién propi-
ciada por el concejal del Bienestar Social—.

La propuesta levantd criticas de la casi totalidad de colectivos ciudadanos
que trabajan de cerca con los sectores marginales, desde la FAVB a SOS
Racisme, pasando por toda una serie de instituciones que trabajan directa-
mente con alcoholicos, sin techo, prostitutas, etc. [V-EUiA ha sido la tnica
fuerza que se ha opuesto a la propuesta, votando en contra a costa de sopor-
tar una dura critica de sus socios de gobicrno. Por el contrario, CiU la ha
votado sin rubor—solo el PP se queda fuera, absteniéndose, mas por coheren-
cia de la intransigencia respecto al PSOE que por diferencias con el texto—.
Es quizas un breve episodio, pero un paso mds hacia la derechizacion social
y la recomposicion de una cultura del poder de la que estan excluidas toda
propuesta social avanzada, toda piedad con los derrotados. La derecha ha
sabido jugar sus bazas y Clos y los suyos han respondido de la inica forma
que saben: con la improvisacion y su apego al modelo social dominante.

v

Lo tinico que ha evitado que todo fuera un desastre ha sido la existencia de
algo de organizacion alternativa. En la lucha de las salas de consumo, la
FAVB y algunas Asociaciones de Vecinos progresistas han presentando un
contrapunto importante. En octubre, 1a FAVB y la Coordinadora de Nou Barris
—ecl distrito donde sc enclava el barrio de Porta— organizaron unas jornadas
sobre el tema con participacion de técnicos y representantes de experiencias
diversas. La coalicion «antisalas» tuvo alli su primer derrota. Plantearon la
jornada como una oportunidad de derrotar a la junta de la FAVB y se encon-
traron con que la mayoria de los asistentes apoyaban el despliegue de instala-
ciones de servicios a las drogodependencias. Faltos de argumentos tuvieron
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que aceptar que las salas de consumo eran necesarias, y cambiar su linea de
defensa desde una oposicion frontal hacia una de las «salas para todos» —
«no dejaremos que se instale en nuestro barrio hasta que exista en todos los
demas»— y en condiciones —aqui todos de acuerdo—. Sin duda cambia
poco pero amputa parte de los argumentos mas reaccionarios.

En el plano de la ordenanza, la respuesta ha sido mas masiva porque afecta a
mas gente. Una serie de instituciones sociales, juridicas y asistenciales obli-
garon al Ayuntamiento a convocar una audiencia publica para debatir el tema.
Fue una sesion larga en la que al menos se pudo escuchar un buen numero de
opiniones criticas, y quedd claro que los unicos que apoyaban la propuesta de
ordenanza eran las organizaciones de comerciantes, habitualmente caracteri-
zadas por su estrechez moral. Y esta pretension puede permitir que no se
apliquen los aspectos mas polémicos de la ordenanza y que se refuercen de
verdad las politicas sociales que el Ayuntamiento alega que son el contrapeso
de su politica de orden.

Sin duda es poco. Se trata de un pufiado de activistas que tiene que hacer
frente a un ambiente hostil, de un tratamiento mediatico poco propicio —por
ser agradecidos a algun periodista de buena fe—, a las presiones del propio
Ayuntamiento a periodistas y entidades —en el caso de las ordenanzas— y a
una actuacion politica bien estructurada por parte de una derecha que no
tiene escrupulos pero si muy claros sus intereses.

\Y

Hay varias ensefianzas en esta historia. La primera es como la derecha utiliza
sin complejos aspectos parciales de la realidad para generar verdaderos mo-
vimientos sociales que acaban teniendo efectos en muchos campos. Quien
quiere cambiar la sociedad en un sentido igualitario tiene que aprender de
ello. Entender que las subjetividades sociales, basicas para el desencadena-
miento de la accidn social, no dependen solo de aspectos estructurales, sino
que estan influenciadas por otras cuestiones que ¢l corto plazo tienen enorme
impacto. Elaborar una politica alternativa no pasa sélo por enfrentarse a los
aspectos econdémicos y sociales del capitalismo, sino también por construir
identidades sociales, pautas morales y conocimientos que ayuden a generar
otro tipo de humanidad. A acumular suficientes fuerzas de gentes capaces de
afrontar los problemas con claridad de ideas. El trabajo cotidiano de infor-
macion, formacién y debate es tan basico como la organizacion de grandes
acciones sociales. Y en la medida que el miedo tiene un impacto movilizador
tan potente, esta actividad tiene necesariamente que fundamentarse en politi-
cas que se anticipen a los hechos y preparen las respuestas. En el tema de las
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salas de consumo controlado posiblemente se¢ hubiera sorteado parte de la
reaccion si, antes de desmantelar Can Tunis, hubiera habido un trabajo con-
junto de Asociaciones de Vecinos, Ayuntamiento y técnicos para preparar los
acontecimientos futuros.

En segundo lugar algo mas crucial en los tiempos presentes. Si esta ofensiva
derechista no va a mas se debera a la existencia de algunas fuerzas organiza-
das, especialmente en los territorios donde se estan desarrollando algunos de
los enfrentamientos. Solo con gente implantada se consigue influencia sobre
las visiones y las actitudes de la gente no organizada. Y como estoy conven-
cido que es en batallas como ¢éstas en las que se estd jugando el peligro de
derechizacion social es por lo que considero prioritario que la gente que quiere
cambiar el mundo se ponga a trabajar para fortalecer estas redes —lo que no
supone renunciar a seguir desarrollando reflexiones politicas ¢ iniciativas de
contenido mas amplio—. No en vano, la proxima maniobra de la derecha en
Barcelona sera la de atacar directamente las pocas organizaciones que resis-
ten a su hegemonia. A.R.A., 24 de diciembre de 2005.

LA REVUELTA DE LA BANLIEUE: ;DONDE ESTA LA IZQUIERDA?

En los ultimos tiempos resulta facil escribir criticas al neoliberalismo. Cada
mes tiene algin suceso indicativo del grado de barbarie que lleva aparejado
nuestro sistema social. No faltan ni motivos de indignacion ni de comentario
critico, en los que uno puede reforzar sus sentimientos anticapitalistas, su
agudeza analitica o simplemente su capacidad de explicar situaciones. Unos
ejercicios en los que a menudo nos sentimos tentados a recurrir al autosatis-
factorio ejercicio del «ya lo habiamos avisado». Y ciertamente muchos de los
males de la sociedad actual, desde los efectos sociales provocados por la ero-
sion de los servicios publicos hasta los grandes desastres ecoldgicos forman
parte de «lo probable», dado el actual «modus operandi» de nuestra sociedad.

Ahora le ha tocado el turno a la revuelta de los jévenes de los barrios
periféricos franceses, mayoritariamente de origen magrebi. No se trata de un
fendmeno nuevo. Revueltas de este tipo se han sucedido casi cada afio en
diversos paises europeos (Francia, Reino Unido, Bélgica) y en Estados Uni-
dos. Una especie de explosion catartica casi siempre originada en alguna
atrocidad policial. Lo realmente nuevo ha sido la extension del conflicto,
fuera de su foco inicial, los pueblos del departamento de Seine Saint Denis.
Ha sido precisamente esta amplitud la que ha generado una vasta literatura
sobre ¢l tema, cuando lo normal es que este tipo de disturbios sélo ocupen
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una pequefia gacetilla, a lo mas media pagina, en la seccion internacional de
los periodicos importantes.

A riesgo de ser injustos con alguna aportacion diferente, lo leido ha respon-
dido a un patrén bastante comun. El de centrarse en las causas del problema,
subrayando las determinantes estructurales que lo pueden explicar: fracaso
del sistema francés para integrar a los hijos y nictos de los inmigrantes afti-
canos, deterioro de las condiciones de trabajo y proliferacion de empleos ba-
sura, impacto de las politicas represivas del Gobierno en los barrios obreros,
permanencia de un difuso racismo social, ausencia de perspectivas de cam-
bio... Razones suficientes para que se produzcan este tipo de estallidos y per-
sista en la sociedad un permanente clima de violencia social. No hace falta
ser un experto para entender que lo acontecido es el resultado normal de
tantos afios de ignominia.

Las preguntas pertinentes son a mi modo de ver otras. ;Qué ha hecho la
izquierda alternativa para canalizar este malestar? ;Cudles son sus propucs-
tas para romper con ¢l actual bloqueo social? Sin duda que escribir desde la
distancia corre el peligro de ignorar experiencias importantes. Pero uno su-
pone que, de haberlas, son bastante marginales y por esto se atreve a aventu-
rar algunas hipotesis.

La primera es la ausencia de una politica constante orientada a organizar a
los sectores sociales mas desfavorecidos y marginados. En todas partes hay
muchas organizaciones y esfuerzos de ayuda a estos sectores, pero a menudo
incluyen una buena dosis de paternalismo y ausencia de discurso social. Y en
ausencia de organizacion y objetivos las respuestas de los jovenes tenderdn a
repetir lo que han aprendido en otra parte, en las violentas peliculas de con-
sumo-basura, en los videojuegos de realidad virtual. Acciones de un cierto
corte nihilista que tienen el paraddjico efecto de destruir los equipamientos
de su propia colectividad y de generar un miedo y una rabia irracional en
grandes capas de la sociedad (incluidos sus mismos vecinos), que solo puede
capitalizar la derecha del palo y tentetieso. La ausencia de una labor paciente
de creacion de un tejido organizativo alternativo es sin duda el resultado de
un largo proceso de declive de la izquierda alternatival. Pero sus pocos nu-
cleos organizados (y en Francia estos tienen mucha mas fuerza que aqui)
tampoco parecen haber sido capaces de programar alguna iniciativa cuando
la revuelta ya estaba en marcha. Alguna accidon o propuesta que sacara el
tema de los «ghettos» y permitiera desarrollar una verdadera accion solidaria
fuera del espacio en el que se desarrollaba la batalla social. No es solo Fran-
cia: como mucha gente ha comentado, aqui en Espafia puede repetirse dentro
de un tiempo. Por esto considero que mas que relamerse en criticar la mal-
dad del capital y el racismo, lo urgente es plantearse la cuestion de qué pro-
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puestas politico-organizativas hay que empezar a trabajar para que las cosas
vayan por otro camino.

El racismo y la xenofobia estan en la base del conflicto. Se habla de fracaso
de la integracion. No hace falta ser muy avispado para percibir las mil y una
actitudes racistas que intervienen en todos los procesos de discriminacion
social. Pero también en este punto las practicas y politicas actuales ayudan
poco a superarlas. El ¢je central de las politicas actuales lo constituye el tema
de la discriminacion, y en funcion de ello se defienden medidas compen-
satorias, cuotas, controles antidiscriminatorios. Lo que no hacen estas politi-
cas es atacar directamente las raices de la desigualdad: el enorme entramado
de jerarquias y rangos sobre los que se organiza la sociedad actual, la organi-
zacion de muchos procesos sociales como carreras competitivas en las que
necesariamente habra ganadores y perdedores, la proliferacion de empleos
basura disefiados no solo para garantizar altas tasas de beneficio sino tam-
bién para proporcionar ofertas flexibles y baratas a las demandas de la pobla-
cion con medios. Es un modelo que necesariamente produce perdedores y
que necesita mecanismos de legitimacion de la desigualdad. La renuncia, o
el simple olvido, de defender un modelo social igualitario, cooperativo, in-
clusivo impide ofrecer una perspectiva diferente a estos muchachos y mucha-
chas que hace tiempo que saben cudl es la posicion social que les espera.

Son tiempos de zozobra. De cierre de perspectivas sociales. Donde las re-
vueltas parecen disefiadas para reforzar el miedo social y legitimar politicas
autoritarias y fascistas. Donde el clasismo renace. Donde las personas de
buena voluntad solo podran sobrevivir si somos capaces de iniciar un proceso
tenaz de tejido organizativo y de propuesta social capaz de dotar a los movi-
mientos sociales de algo mds sélido que la mera capacidad de la respuesta
iracunda o la movilizacion episédica. A.R.A.



Materiales
para la memoria

En los ultimos tiempos, el problema de la recuperacion, o construccion,
de una(s) memoria(s) historica(s) que fundamente nuestro presente de-
mocratico y nos ayude a construir ¢l futuro ha venido a llamar a las
puertas de un pais, el nuestro, que parecia cicatrizar sus heridas solo
mirando hacia adelante. Este debate tuvo su cénit en los momentos ante-
riores a la derrota del PP y corre ¢l riesgo, tal como explican algunos de
los textos de este monografico, de convertirse en un conflicto de baja
intensidad, manejable de nuevo desde la esfera politico-institucional pura,
mientras se¢ cae en la banalizacién de una memoria de consumo. Pero
entre su eclosion en la esfera publica, como arma para la batalla politi-
ca, pero también como demanda social que va mas alla de la misma, y
su relativo amortiguamiento actual, se vivid un fendmeno explosivo donde
miles de voces parecian hablar de lo mismo cuando en realidad habla-
ban de cosas diversas. Testimonios, historiadores, activistas de la me-
moria, politicos, medios de comunicacién y la ciudadania de este pais se
enzarzaron a articular un espacio donde la palabra rompiera el silencio.
Ahora parece que las voces devienen mas tenues, pero en realidad es
¢ste el instante donde se decidira realmente la transmutacion de este
coro en politicas concretas en las diferentes esferas de la sociedad. Ter-
minado el momento politico en el qué nacio este debate es necesario
afrontar su encarnacion fuera de la coyuntura oportuna y, a veces, opor-
tunista. Y no es un momento de calma el que debe imponerse precisa-
mente. El revisionismo histdrico sigue en pie intentando de nuevo negar
la verdad y encumbrar la mentira; etapas enteras del pasado reciente
siguen siendo zonas grises donde ni los historiadores han podido aun
mirar; aparecen y se desvanecen proyectos de construccion de distintas
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memorias pensadas para legitimar espacios limitados de la accion poli-
tica; aun no hay un consenso sobre qué memorias deben fundar nuestro
presente; y quedan aun muertos en sus fosas a los que poder nombrar.

Desde la redaccion de mientras tanto hemos pretendido ofrecer una se-
riec de materiales que permitan contextualizar este debate, ayudar a re-
flexionar sobre ¢l contenido del mismo y enmarcarlo, desde la mirada
mas personal, en la propia trayectoria de la izquierda de este pais. No es
nuestra pretension ofrecer soluciones, sino generar espacios que, fuera
de las luchas mas pasajeras y a veces incomprensibles para aquellos que
no las viven en carne propia, permitan pensar sosegadamente para ope-
rar lucidamente.

Asi, el monografico que aqui presentamos contiene un primer bloque de
textos contextualizadores que abordan la relacion entre memoria histori-
ca, sociedad y poder politico de la transicion a nuestros dias —con los
escritos de Sergio Galvez, Jordi Borja y Xavier Doménech. Un segundo
bloque aborda, desde la complejidad de la relacion entre historia y memo-
ria, campos especificos en los que se estan librando las batallas principa-
les de la memoria histérica —textos de Jordi Font y Ermengol Gassiot. El
tercero trasmite, a caballo entre la memoria personal y la colectiva, parte
de las encrucijadas que la izquierda de este pais ha vivido alrededor de
este tema, con las aportaciones de Josep Torrell v un texto inédito de
Octavi Pellissa. Finalmente, también recogemos la aportacion de Giaime
Pala, en el que arroja luz sobre uno de esos temas que ain permanecen
grises a la investigacion sobre el antifranquismo y el feminismo.

Con estos escritos esperamos ofrecer la posibilidad de seguir andando,
siquiera sea un pequeflo paso, en la reflexion colectiva. Y si no lo conse-
guimos queden al menos estas palabras escritas como tributo a esa chica
que antes de morir fusilada en las tapias de la vergiienza de Madrid escri-
bid «Que mi nombre no se borre en la historia». Se llamaba Julia Conesa,
era una humilde modista y su vida no habia visto atin nacer veinte esta-
ciones. Ha llegado hasta nosotros como una de las Trece Rosas, pero lo
importante es que su nombre no se borre de nuestra historia, porqué en ¢l
se funda parte de nuestro destino y de nuestras esperanzas.

La redaccion



Las victimas y la batalla por el
derecho a la memoria: La comision interministerial
para el estudio de la situacion de las victimas de la
Guerra Civil y el franquismo

SErGIO GALVEZ BiEsca

«El olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto, conver-
tirse en una segunda muerte, un ensafiamiento postrero sobre el
que fue fusilado, torturado, arrojado por una ventana o baleado
en una manifestacion, y que desde su insignificancia en la memo-
ria (colectiva, por su exclusion de los manuales de historia y la
falta de reconocimientos; individual, por la inevitable desapari-
cion de sus deudos y conocidos en cuya memoria mortal conclu-
ye; e incluso fisica, por la inexistencia de una lapida, de un lugar
conocido bajo la tierra) se convierte en un despreciado cadaver
que cada dia vuelve a ser fusilado, torturado, defenestrado o
baleado en el poco atendido espacio de las dignidades»

Isaac Rosa, El vano ayer.

Introduccion: Conflicto y memoria*

Tan manida como cierta sigue siendo la division entre los vencedores y los
vencidos en nuestra sociedad. La existencia del «modelo espafiol de impuni-
dad»! no solo cuestiona el actual marco de convivencia democratico, sino el

* Este texto es deudor de la atencion, la paciencia y de la ayuda de muchas personas, entre la cuales
estan Elisa Avilés y Xavier Doménech. (segalvez(@ghis.ucm.es)

1. EQuiro NizkoR, La cuestion de la impunidad en Espaiia y los crimenes franquistas. Madrid,
2004. (http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/impuesp.html Accedido 15 diciembre 2005)
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discurso oficial sobre el que ha pretendido sustentar toda su legitimidad.
Bajo el argumento de «Todos fuimos culpables» y de la construccion de un
relato institucional en torno a la idea de la «reconciliacidén entre los espa-
fioles» se ha conseguido aplazar una de las deudas pendientes de la actual
democracia.’

La inexistencia de politicas publicas y de programas educativos que hayan
tendido a desarrollar iniciativas para recuperar una parte de la Historia espa-
fiola del siglo xX —Ia II Republica y la lucha antifranquista— sino ocultada
al menos poco conocida, sumado a la ausencia de politicas de la memoria
integrales para una reparacion moral, juridica y econdmica de las victimas
de la Guerra Civil Espafiola [GCE] y el Franquismo, es decir, de los venci-
dos, han contribuido a perpetuar esta division histdrica, social y psicologica.
En este texto no nos referiremos a las huellas psicologicas o fisicas que arras-
tran aun las victimas, sino que hablaremos de la existencia de una lucha por
definir y construir unos espacios de representacion y de socializacion por
parte de éstas. En todo caso, el asunto ha tomado un giro de 180° en los
ultimos cinco afios ante la apariciéon de un complejo fendémeno multi-
dimensional —politico, social, historiografico, cultural ¢ ideolégico— deno-
minado como ¢l Proceso de Recuperacion de la Memoria Historica [PRMH],
y a partir del cual se representa el conflicto entre varias memorias enfrenta-
das y opuestas entre si.

Sin embargo, esta lucha ha sido constante desde el fin de la dictadura, aun-
que su intensidad y resultados hayan variado a lo largo del tiempo. Se pue-
den establecer al menos tres etapas. La primera se iniciaria tras la muerte del
dictador con la constitucién de las asociaciones de ex-presos politicos, que
sustituyeron progresivamente a las comisiones o redes de solidaridad para los
presos y sus familiares.> De hecho en esos afios se realizarian las primeras
exhumaciones de fosas comunes del franquismo, que aunque sin ningin con-
trol ni rigurosidad cientifica o juridica, romperian con muchos de los fabiies
mantenidos hasta entonces. Mds alla de los efectos que en su momento pro-
dujera la Ley de Amnistia* en estos afios se aprobaria un conjunto de peque-
flas medidas legislativas que tan solo resolverian problemas parciales de los

2. Un magistral estudio en torno a las persistencias de la memoria franquista y las cuestiones aqui
planteadas en Re1G Taria, A., Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. Madrid, Alianza,
1999.

3. En este sentido el caso de la Associacio d’Expresos Politics de Catalunya fundada en 1975 es
pionero. Sobre su trayectoria véase: Associacio CATALANA D Expresos Povitics, Noticia de la negra
nit. Vides i veus a les presons franquistas (1939-1959). Barcelona, Diputacié de Barcelona, 2001.
4. Ley 46/1977, de 15 octubre de 1977.
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represaliados por el franquismo.® Esta etapa terminaria el 23 de febrero de
1981 tras el fallido golpe de Estado. Los efectos politicos y socioldgicos deri-
vados del mismo tendrian como consecuencia directa una brusca disminu-
cion de las actividades de estas asociaciones.

Tras estos afios se iniciaria un periodo marcado por el proyecto de moderni-
zacion y europeizacion de los Gobiernos socialistas, en el que a nivel
institucional se¢ mostraria un nulo interés por estas cuestiones. De hecho, y a
pesar de la existencia de un Gobierno de izquierdas, las victimas del
franquismo quedarian relegadas al olvido, produciéndose escasas y contadas
iniciativas legislativas. Sin duda estos afios pueden y deben ser calificados
como los del «gran silencio» y los de la «no memoria».® No obstante seria a
partir del triunfo electoral del Partido Popular en 1996 cuando se produciria
la reactivacion de la llamada memoria histérica [MH], iniciandose la tercera
etapa en la que se encuentra el actual PRMH. En su vuelta al poder, en esta
ocasion a través de la via democratica, el PP mantuvo su permanente negati-
va a reconocer a las victimas de la dictadura y rechazé cualquier posibilidad
de condena del régimen franquista. En este sentido, la reactivacion de la MH
seria un efecto directo de la actuacidon de los populares en campos tan sensi-
bles como el educativo, el cultural, el histdrico y en concreto con las cuestio-
nes relacionadas directamente con las victimas. El inicio de su particular
revisionismo histérico, que conectaba con las tendencias mds ultramontanas
de la historiografia franquista, tendria como correlato el despertar del movi-
miento asociativo por la memoria.

Muy pronto comenzarian a recuperarse las actividades de las asociaciones
por la memoria que existian y se crearian algunos de los referentes mas sig-
nificativos en adelante —Asociaciéon de Amigos de los Caidos por la Liber-
tad-Region de Murcia (1995), Asociacion Archivo, Guerra y Exilio [AGE],
Asociacion Recuperando la Memoria de la Historia Social de Andalucia
(1997)— con la celebracion de importantes eventos. Siguiendo lincas parale-
las entre la reconstruccion de éste ultimo y las actuaciones del PP el afio
2000 seria clave en este proceso: en primer lugar, el Partido Popular obten-
dria la mayoria absoluta en las elecciones de marzo, inicidAndose un giro de
tendencia autoritaria en su forma de gobernar; mientras que por otro lado se
retomaria el proceso de exhumaciones por parte de un conjunto de personas

5. Véase el interesante trabajo de AcuiLar, P, Justicia, politica y memoria: Los legados del
franquismo en la transicion espafiola. Documento de trabajo, n° 2001/163, 2001. (http://
www.march.es/ceacs/publicaciones/working/working.asp Accedido 15 mayo 2005).

6. Al respecto véase el interesante texto de JULIA, S., «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la
Transiciony» en Claves de razon prdactica, n° 129 (2003), pag. 14-24.
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que constituirian posteriormente la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Historica [ARMH].” Este proceso convertido rapidamente en ¢l gran
simbolo de esta tercera etapa, ha generado a su alrededor una verdadera ex-
plosidn asociativa coincidente con ¢l nacimiento de una «nueva cultura
reivindicativa por la memoria».

Escenarios y espacios del conflicto

El mal llamado PRMH constituye el escenario en ¢l que se disputa el con-
flicto entre varias de las memorias colectivas vivas o herederas directas de
la Guerra Civil y la represion franquista. En este conflicto desarrollado en
espacios de diferente naturaleza —fisicos [los lugares de la memoria], inte-
lectuales-académicos [centros de ensefianza obligatoria, universidades], ju-
ridicos [tribunales], politicos [instituciones estatales, autonomicas, locales]—
hasta no hace mucho tiempo habian predominado en los imaginarios colec-
tivos mayoritarios y oficiales dos tipos de memoria: /a de los vencedores de
la Guerra Civil y su suceddnco, /a de la reconciliacién, basada esta ultima
precisamente en la negacion u el olvido de las memorias de los vencidos. Y
aunque el silencio y la amnesia nunca fueron totales desde entonces, lo
cierto es que las memorias de los vencidos en un considerable niimero de
casos estuvieron silenciadas u olvidadas, tanto por propia voluntad como
por la inexistencia de canales en donde poder transmitir sus vivencias y
experiencias. La propia Elizabeth Jelin ha planteado este mismo escenario
como:

Un espacio de lucha politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en
términos de la lucha «contra el olvido»: recordar para no repetir. Las
consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La «memoria contra
el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en realidad es una oposi-
cion entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios
olvidos). Es en verdad «memoria contra memoria.®

Nos encontramos ante un conflicto de baja intensidad politica, aunque con
una enorme carga humana. Y decimos esto ya que la resolucion de este con-
flicto no tendra probablemente mas consecuencias politicas que la de superar,

7. En torno a las exhumaciones son escasas las referencias bibliograficas: Sitva, E. & Macias, S.,
Las fosas de Franco: los republicanos que Franco dejo en la cuneta. Madrid, Temas de Hoy,
2003; ArMENGOU, M. & BELIs, R., Las fosas del silencio. jHay un holocausto espafiol?. Barcelo-
na, DeBols!llo, 2004.

8. JeLIN, E., Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002, pag. 6.
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por fin, uno de los «déficit democraticos» de nuestra sociedad. A pesar de
que ese pasado estd aun muy presente, escasas son las posibilidades reales de
que la Justicia pueda intervenir para exigir responsabilidades a los ejecutores
de la Dictadura. En este asunto, y a diferencia de lo sucedido en otros paises
como Alemania o recientemente en Chile o Argentina, en ningiin momento
ni ha surgido ni se ha planteado la exigencia de responsabilidades a los diri-
gentes de la dictadura franquista, ni mucho menos ha aparecido ningun sen-
timiento de culpabilidad por parte del Ejército, la Iglesia Catolica y de todos
aquellos que colaboraron activamente con la dictadura.

En todo caso, y aunque en los tltimos tiempos comienzan a levantarse voces
criticas sobre el uso y el abuso de la memoria ¢ historia de la Guerra Civil,
este proceso de recuperacion del pasado se esta construyendo bajo el sentido
comun de la busqueda de la verdad y la justicia y la no agresion a las otras
memorias.’ Todo lo cual no excluye el propio conflicto al tener que luchar
¢stas por su visualizacidon en unos mismos espacios a dia de hoy no compa-
tibles.

De este modo, trataremos de presentar el escenario en donde se estd desarro-
llando el debate central. Nos referimos a los trabajos de la Comision
Interministerial para el estudio de la situacion de las victimas de la Guerra
Civil y el franquismo creada en septiembre del afio 2004.'° Aunque sélo su
creacion suponga un salto cualitativo de enorme trascendencia en la repara-
cion de esta injusticia, llama poderosamente la atencion como los investiga-
dores apenas han entrado a evaluar su oportunidad y sus objetivos. A pesar
de la actual situacion de impasse y del hecho cierto de que la propia Comi-
sion genera mas preocupacion que expectacion, los acontecimientos acaeci-
dos en torno a ésta constituyen un excelente campo de investigacion para
examinar, una vez mas, las dificultades a las que se enfrenta cualquier pro-
yecto para reparar y reconstruir una memoria reprimida y excluida durante
décadas. Como han sefialado A. Barahona, P. Aguilar y C. Gonzdlez las cla-
ves para determinar las posibilidades de estas politicas dependen de las moti-
vaciones y los objetivos que buscan sus promotores asi como del énfasis y la

9. La literatura generada sobre la utilizacion del término de la «memoria historica» asi como su
creciente instrumentalizacion politica y electoralista estan levantando numerosas voces criticas.
Véanse Pasamar, G, «El “uso publico de la historia”, un dominio entre la urgencia y el desconcier-
to» en ForcapiLL, C. & et. al. (2004), Usos de la historia y politicas de memoria. Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pag. 15-32; MorabIeLLos, E., «Uso y abuso de la histo-
ria: la Guerra Civily, El Pais, 31/X/2005.

10. Real Decreto 1891/2004, 10 de septiembre, por el que se crea la Comision Interministerial
para el estudio de la situacion de las victimas de la Guerra Civil y el franquismo (http://
www.noticias.juridicas.com/base datos/Admin/rd1891-2004.html#al Accedido 18 mayo 2005)
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atencidon destinada tanto a la responsabilidad de los ejecutores como a las
demandas de las victimas.' Asi pues, mas alla de condicionamientos tempo-
rales, de lo que se trata es de examinar la voluntad politica del actual Gobier-
no en buscar una soluciéon definitiva que termine con esta histdrica division.

Sobre estos presupuestos tenemos por objetivo tanto analizar las dificultades
a las que se estd enfrentando el modelo espafiol para reparar a las victimas
como presentar los posibles escenarios en los que pudieran desembocar los
trabajos de la citada Comision. En todo caso, el nacimiento de la Comision
Interministerial no puede explicarse sin tener en cuenta los pilares sobre los
que se ha sustentando el PRMH.

Actores y protagonistas del proceso de recuperacion de la memoria
historica

La primera cuestion a resolver es si estamos ante un debate real —la
pervivencia de dos memorias enfrentadas entre si—o éste se limita a los cir-
culos politicos 0 académicos. A pesar de la inexistencia de estudios socioldgi-
cos periddicos sobre los que establecer una marco analitico comparativo, en
cada ocasion en que se ha preguntado a los espafioles sobre estas cuestiones,
puede afirmarse que el recuerdo de la dictadura ha permanecido constante,
aunque su visibilidad se haya diluido en numerosas ocasiones. Igualmente
puede constatarse como ¢l tema de las victimas ha sido motivo de preocupa-
cion y de division entre los espafioles.”” El barometro del CIS del mes de
octubre de 2005 ha ofrecido los ultimos datos disponibles, en donde una vez
mas s¢ ha constatado como las «heridas» de la Guerra Civil contintan abier-
tas, y como las opiniones en torno al PRMH plantean una realidad compleja
y en ocasiones contradictoria.’* De este modo, si bien se piensa que es nece-
sario realizar medidas de reconocimiento a las victimas, por ¢l contrario se
puede constatar facilmente como las herencias culturales e ideologicas del
franquismo asi como el discurso oficial transmitido desde la 7ransicién han

11. BARAHONA, A., AGUILAR, P. & GonzALEz, C., «Introduccion» en Baranona, A., AGUILAR, P. &
Gonzarez, C. (Ed.), Las politicas hacia el pasado. Juicios, depuraciones y olvido en las nuevas
democracias. Madrid, Istmo, 2002, pag. 51.

12. Entre las escasas encuestas del CIS en las que poder recabar este tipo informacion: CENTRO DE
INVESTIGACIONES SoclioLogGicas, Transicion y democracia. Estudio n® 2201. 1995 (http://www.cis.es);
CENTRO DE INVESTIGACIONES SOCIOLOGICAS, Recuerdo de la transicion espafiola. Estudio n°® 2252.
1997 (http://ww.cis.es); CENTRO DE INVESTIGACIONES SOCIOLOGICAS, 25 afios después. Estudio n°.
2401. Madrid, CIS, 2000.

13. CENTRO DE INVESTIGACIONES SocIoLOGICAS, Bardometro octubre 2005. Estudio n® 2622. 2005
(http://www.cis.es).
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calado hondo. En torno a la primera pregunta formulada —«;estd Ud. mas
bien de acuerdo o mas bien en desacuerdo en que se deberia adoptar alguna
iniciativa en sefial de reconocimiento a las victimas de la Guerra Civil espa-
fola?»— las respuestas fueron: 54.1% Mas bien de acuerdo; 24.8% Mas
bien en desacuerdo;, 11.4% Ni acuerdo ni en desacuerdo;, 8.7% NS/NC. Res-
puestas que en todo caso, y como es logico, tienen una diferente valoracion
segun el recuerdo del voto en las ultimas elecciones generales. Posteriormen-
te se interrogd acerca de las medidas a tomar en torno a las victimas y es
aqui donde puede constatarse la pervivencia de las herencias a las que antes
nos referiamos: «No tiene sentido debatir o realizar acciones para reparar
hechos que ya son historia»; 43.3% Mads bien de acuerdo; 40.0% Mas bien
en desacuerdo; 8.0% Ni de acuerdo ni en desacuerdo;, 8.6% NS/NC, «Las
victimas de la Guerra Civil estaban en ambos bandos y cualquier homenaje
hacia ellas debe incluirlas a todas»; 72.9% Mds bien de acuerdo; 9.9% Mas
bien en desacuerdo; 6.3% Ni de acuerdo ni en desacuerdo; 10.9% NS/NC.

A partir de aqui el PRMH debe de encuadrarse en toda una dindmica interna-
cional —Europa del Este, incluyendo también a los procesos desarrollados
en Francia y Alemania en los noventa, América Latina, Africa y el suroeste
asidtico— en la lucha contra la impunidad de las dictaduras del siglo XX.
Desde 1a caida del muro de Berlin en 1989 se han sucedido todo un conjunto
de procesos institucionales tanto para reparar a las victimas de dichas dicta-
duras como para exigir responsabilidades politicas y judiciales a los antiguos
dirigentes de los regimenes totalitarios. De hecho estos movimientos en bus-
ca de la verdad y la justicia han estado apoyados y fomentados directamente
por fuertes movimientos asociativos por la memoria —las Comisiones de la
Verdad— obteniendo respuestas desiguales por parte de los Estados y de la
administracion de la justicia. En este proceso, la defensa de la legislacion de
los Derechos Humanos y de la jurisprudencia internacional sobre Crimenes
contra la Humanidad estan jugando un papel clave.

En el caso espafiol a través de los trabajos de sendas organizaciones de carac-
ter internacional —Equipo Nizkor'* y Amnistia Internacional’>— este mismo
aspecto se ha terminado por incluir en los procesos de reparacion de las vic-
timas del franquismo. De este modo s¢ ha logrado interconectar la reivindi-
cacion de las victimas con la defensa de los Derechos Humanos —e!/ derecho

14. Véase la nota 1.

15. Amnistia INTERNACIONAL, Espaiia: poner fin al silencio y a la injusticia. La deuda pendiente
de las victimas de la Guerra Civil y del régimen franquista. Julio 2005 ( http://www.es.amnesty.org/
esp/docs/victimas_franquismo.pdf Accedido 1 septiembre de 2005)
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a saber, el derecho a la justicia, el derecho a la reparacion—, mientras que
por el otro, y en relacion a los verdugos de la dictadura, se estd tratando de
introducir en el debate la cuestion de la no prescripcion de los crimenes de
lesa humanidad.

El segundo pilar del PRMH en ¢l caso espafiol ha sido la normalizacion
historiogrdfica de los estudios de la Guerra Civil y el franquismo como
fenémeno reciente. El mejor ejemplo de lo aqui queremos sefialar es la
multiplicacion de estudios sobre las diferentes dimensiones de la represion
franquista asi como sobre las vivencias de las victimas del franquismo.'® Lo
cual no quiere decir que desde los afios ochenta no se hubieran escrito y
publicado cientos de libros, articulos, tesinas, tesis o no s¢ hubicran reali-
zado decenas de debates o congresos como en numerosas ocasiones han
sefialado los representantes de los movimientos sociales por la memoria. A
lo que nos referimos es que ha sido necesario todo un cambio generacional
en la historiografia espafiola para poder superar las pesadas herencias ideo-
logicas y culturales de la dictadura. Cuestion, ¢sta, en la que ha influido la
progresiva apertura de los archivos y de los centros de documentacion para
el estudio de la represion.

Igualmente los avances en el conocimiento de los mecanismos de la repre-
sion, tanto a nivel cualitativo como cuantitativo,'” han permitido constatar de
manera definitiva la planificacién de una politica de exterminio del adversa-
rio politico por parte del franquismo, que modifica sustancialmente el relato
sobre la GCE y la posterior dictadura. En todo caso, la confirmacion de esta
tesis deberia de tener como correlato una profunda revision de los libros de
texto de la enseflanza obligatoria asi como una modificacion del relato
institucional en torno al periodo referido. Dentro de esta dinamica en la que
se interna el conflicto aqui planteado como reaccion 16gica y esperable, por
otra parte, ha resurgido una historiografia franquista, que algunos de manera
precipitada daban por fallecida. Y aunque ¢l asunto mas alla de su importan-

16. En torno al actual estado de la cuestion véanse los siguientes estudios, aunque comienza a ser
necesaria una actualizacion: Mir, C., «El estudio de la represion franquista: una cuestion sin ago-
tar» en MR, C. (Ed.), La represion bajo el franquismo. Ayer, n°. 43 (2001), pag. 11-36; MORADIELLOS,
E., «Ni gesta heroica, ni locura tragica: nuevas perspectivas historicas sobre la Guerra Civil» en
MorabieLros, E. (Ed.), La Guerra Civil. Ayer, n°. 50 (2003), pag. 11-40.

17. Balances generales sobre la represion durante la Guerra Civil y en concreto durante la dictadu-
ra franquista en: JuLiA, S. (Coord.), Victimas de la Guerra Civil. Madrid, Temas de Hoy, 1999;
CasanNova, I. (Coord.), Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de Franco. Barcelo-
na, Critica, 2002. Por ultimo véase el detallado informe realizado por la Asociacion BENEFICA DE
HisTORIADORES AFICIONADOS Y CREADORES, La represion en ambas zonas, caracteristicas, estudios
yfiabilidad. 2004 (http://www.sbhac.net/Republica/Victimas/Matanza.htm Accedido 30 abril 2005)
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te impacto editorial, no vaya a tener mayor trascendencia en lo que al mundo
historiografico respecta, viene a mostrar como éste sigue siendo un tema que
desborda ampliamente los ambitos académicos.'®

El tercer pilar sobre el que se ha sustentando el PRMH es el nacimiento de
un fuerte movimiento asociativo por la memoria, formado las mas de las
veces por los hijos o los nictos de los represaliados.” El crecimiento especta-
cular del censo de las asociaciones, fundaciones, comisiones de la verdad o
amicales es la mejor muestra: desde el afio 2003 hasta la actualidad se ha
pasado de unas 30 asociaciones registradas a mas de 70. Sin embargo este
crecimiento debe ser valorado con prudencia ya que ante la aprobacion de las
primeras medidas institucionales —como en el caso andaluz o catalan— han
comenzado aparecer numerosas asociaciones en busca de las cuantiosas sub-
venciones que s¢ estdn otorgando. Cuestion, que sumada a las dinamicas
internas de estos movimientos asociativos explican las complicadas relacio-
nes entre las mismas asociaciones.

Sin embargo, estos movimientos asociativos pueden presentar un impresio-
nante balance de actividades con el que han conseguido una amplia respuesta
social y en el mejor de los casos institucional y judicial. En lo que respecta a
las exhumaciones se ha avanzado notablemente en las cuestiones técnicas, y
a pesar de la guerra de cifras en torno a las mismas,* han tenido un notable
efecto medidtico, convirtiéndose de facto en el simbolo de esta tercera ctapa
del PRMH, y estan ayudando a cientos de familias a superar un largo silen-

18. Reic Tapria, A., «Ideologia e historia. Quosque Tandem, Pio Moay, Sistema, n® 177 (2003),
pag. 103-119; Espvosa, F., El fenomeno revisionista o los fantasmas de la derecha espariola
[Sobre la matanza de Badajoz y la lucha en torno a la interpretacion del pasado]. Badajoz,
Libros del Oeste, 2005.

19. Un balance general sobre la fisonomia, la distribucion y los objetivos de las asociaciones conta-
bilizadas por la recuperacion de la memoria historica en GALvez, S. (Ed.), Movimientos sociales
por la memoria en Espaiia: Trayectoria, balance y perspectivas. Madrid, Ed. Universidad
Complutense, 2006 (en prensa)

20. El nimero de exhumaciones realizadas hasta el momento se sigue desconociendo, a lo que hay
que sumar las llevadas a cabo por los propios familiares, en donde no ha quedado ningun rastro
documental, y de las que tan solo tenemos noticias a través de testimonios orales. En una reciente
publicacion en base a una recopilacion de noticias recogidas entre las paginas web de las asociacio-
nes, periodicos de ambito nacional y local pudimos contabilizar al menos 33 fosas excavadas entre
el afio 2000 hasta la actualidad con 334 cadaveres recuperados (GALVEZ, S., «El proceso de recupe-
racion de la “memoria historica” en Espafia: una aproximacion a los movimientos sociales por la
memoria» en International Journal of Iberian Studies, [publicacion en 2006]) Por tltimo, y segiin
los datos cedidos para este trabajo por Emilio Silva (Presidente de la ARMH) el nimero total au-
menta de manera considerable los anteriores calculos: 73 exhumaciones y cerca de 580 cadaveres
exhumados aproximadamente.
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cio. A pesar de las dudas ¢ interrogantes que levantan los trabajos llevados a
cabo por los militantes por la memoria, la pregunta que impregna el debate
es si las propias asociaciones son los vehiculos adecuados para canalizar y
solucionar los problemas o, por el contrario, suponen un mero parche, cuya
labor deberia ser realizada por las instituciones.

En resumen, las cuestiones aqui resefiadas constituyen las bases sobre las que
se ha elaborado y construido una nueva cultura de la memoria aun por
conceptualizar. Como trataremos de explicar el gran riesgo que se corre en la
actualidad es que las expectativas generadas en torno a las futuras soluciones
institucionales sobre las victimas, queden nuevamente en meros parches, lo
que sumado a los intentos de instrumentalizacion de estas memorias podria
derivar en escenarios de mayor confrontacion.

Politicas, politicos e instituciones

El 20 de noviembre de 2002 con el voto a favor del Partido Popular se apro-
baba una enmienda transaccional a una Proposicion no de Ley presentada
por el Grupo Parlamentario de Izquierda Unida en el que se instaba a un
«reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres que padecieron la
represion del régimen franquista por defender la libertad y por defender con-
vicciones democraticas», reclamando a su vez a los poderes publicos «a repa-
rar moralmente a las victimas de la Guerra Civil desaparecidas y asesinadas
por defender valores republicanos y a reconocer ¢l derecho de familiares y
herederos a recuperar sus restos, nombre, dignidad».?! Analizada dicha Pro-
posiciéon no de Ley con cierta perspectiva, y teniendo en cuenta que a partir
de ese momento ¢l Partido Popular se negaria a cualquier otro tipo de reco-
nocimiento, queda claro que el PP quiso instrumentalizar aquel acontecimiento
para volver a establecer una especie de Ley de punto y final. Mientras que
para el resto de partidos politicos aquello significo el inicio de una nueva
etapa, que no moviéndose de la idea del consenso de la Transicion, posibili-
taria en adelante el reparar a las victimas.*

21. Proposicion no de Ley sobre la devolucion de la dignidad a los familiares de los fusilados
durante el franquismo (Nimero de Expediente 161/001762). Diario de Sesiones del Congreso de
los Diputados. Comision Constitucional, 20 de noviembre de 2002, pag. 20511 (http://
WWW.CONgreso.es).

22. En torno a esta declaracion se han producido numerosas reacciones por parte de los historiado-
res, siendo la planteada por el profesor Ismael Saz, una de las mas acertadas en Franquismo y
fascismo. Valencia, Universitat de Valencia, 2004, pag. 280-281.
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Sin embargo, una lectura detenida del texto nos indica sus limitaciones: en
primer lugar, la Proposicién no de Ley seria aprobada en una Comision del
Congreso, no por su Pleno con la consecuencia de que su impacto real y
formal se reducia notablemente; en segundo término, y a pesar de la contra-
diccion que ello suponia, volvia a introducir en el debate todos los argumen-
tos que habian rodeado a la aprobacion de la Ley de Amnistia. De este modo
se sefialaba, entre otras cuestiones, que el Congreso de los Diputados «reitera
que nadie puede sentirse legitimado, como ocurri6 en ¢l pasado, para utilizar
la violencia con la finalidad de imponer sus condiciones politicas y estable-
cer regimenes totalitarios contrarios a la libertad y la dignidad de todos los
ciudadanos...». O lo que es lo mismo, ¢l PP lograba evitar una condena di-
recta a la dictadura franquista al no hacerse referencia directa a la misma y
sustituirla por la expresion de regimenes totalitarios, una tercera cuestion de
no poca importancia y que a lo largo del texto se remarcaba en varias ocasio-
nes, era la de encasillar a todas las victimas de la Guerra Civil como una
sola, tratando de superar con una mera declaracion la division entre vencedo-
res y vencidos. De hecho, al referirse al espiritu que habia marcado la nego-
ciacion de la Constitucion de 1978 se indicaba: «y por supuesto, nada queda
en la sociedad espafiola del endémico enfrentamiento civil porque, conscien-
te y deliberadamente, se quiso pasar pagina para no revivir viejos rencores,
resucitar odios o alentar descos de revancha». En fin, un texto que a la luz de
este andlisis revela su oportunismo al mismo tiempo que no ha evitado, tal
como cra objeto de la Proposicion no de Ley, «reavivar viejas heridas o remo-
ver el rescoldo de la confrontacion civily.

Sin duda éste es el antecedente mas claro para la puesta en marcha de medi-
das institucionales tendentes a una reparacion completa de las victimas de la
GCE y el Franquismo. Sin embargo, la creacion de la Comision
Interministerial no puede explicarse sin tener en cuenta las diferentes inicia-
tivas llevadas a cabo por otras instituciones como el Defensor del Pueblo asi
como por algunos Gobiernos autonomicos, en especial el de Catalufia, siendo
estos los verdaderos impulsores de estas politicas de la memoria.

En el primero de los casos el Defensor del Pueblo en sus informes anuales
desde el afio 2000 viene recogiendo las demandas de las asociaciones por la
memoria, denunciando a su vez las dificultades encontradas ante las diferen-
tes instituciones en el proceso de reparacion moral de las victimas. En esta
evolucion, si bien hasta el afio 2002 se limitd en la practica a recoger las
demandas para la regulaciéon y el funcionamiento de las prestaciones deriva-
das de la Guerra Civil, la cuestion de las fosas comunes ha comenzado a
recibir una notable atencion. Por ejemplo, en el informe anual del afio 2003,
tras escuchar las quejas y solicitudes en torno a los desaparecidos como
consecuencia de la represion franquista, se solicitdo a las instituciones con
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responsabilidad en la materia lograr una solucion satisfactoria para los fami-
liares de las victimas.?

La puesta en marcha por diferentes Gobiernos autonoémicos de politicas para
la reparacion de las victimas supone la constatacion mas palpable de como
los resultados de los trabajos del movimiento asociativo por la memoria co-
mienzan a obtener resultados. De este modo, instituciones de diferentes Co-
munidades Autéonomas como las del Gobierno Vasco,?* la Camara del Parla-
mento de Navarra,” la Junta de Andalucia,*® la Generalitat de Catalunya®
por citar algunas, han ido aprobando diferentes declaraciones institucionales
asi como han puesto en marcha proyectos y programas para rchabilitar a las
victimas de la dictadura, encontrdndose con la oposicion del PP en la mayor
parte de los casos. Estas medidas se han caracterizado en lineas generales,
una vez mas, por su parcialidad y por estar escasamente dotadas en lo que a

23. DEFENSOR DEL PUEBLO, Informe anual 2002 y debate en las Cortes Generales. I Informe. Ma-
drid, 2003 (http://www.defensordelpueblo.es/index.asp?destino=informes1.asp Accedido 26 May
2005). El resto de los informes pueden encontrarse en la misma pagina web.

24. Decreto 280/2002, de 19 de noviembre, sobre compensacion a quienes sufiieron privacion
de libertad por supuestos objetos de la Ley de Amnistia. Sobre este caso véase el excelente trabajo
de M. Urquijo, profesor de la Universidad Publica del Pais Vasco y fundador de la asociacion
Geureak1936. Asociacion de Victimas de la Guerra Civil Espaiiola en Urquuo, M., “La memoria
negada: la encrucijada de la via legal en el caso del Gobierno Vasco y las victimas del franquismo™
en GALvez, S. (Ed.), Generaciones y memoria de la represion franquista: Un balance de los
movimientos por la memoria. Revista de Historia Contempordanea Hispania Nova, n°. 6 (2006)
(http://hispanianova.rediris.es)

25. Diario de Sesiones del Parlamento de Navarra, V Legislatura, Pamplona, 10 de marzo de 2003,
nim. 92, Ratificacion de la propuesta de la Comision Especial de Convivencia y Solidaridad
Internacional de 21 de febrero de 2003, sobre el recuerdo, reconocimiento y reparacion moral
de las personas fusiladas y represaliadas durante la Guerra Civil en Navarra (http://
www.parlamento-navarra.es Accedido 1 junio 2005)

26. Decreto 333/2003, de 2 diciembre de 2003, por el que se establecen indemnizaciones a ex —
presos y represaliados politicos que sufiieron privacion de libertad por un periodo superior a
tres meses e inferior a tres afios, como consecuencia de los supuestos previos en la Ley 46/1977,
de 15 de octubre, de Amnistia; Decreto 334/2004, de 2 de diciembre de 2003, para la coordina-
cion en torno a la recuperacion de la memoria historica y el reconocimiento institucional y
social de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil espaiiola y la posguerra.

27. El Parlamento de Cataluiia ha adoptado, entre otras, las siguientes resoluciones 359/VI 'y 748/
VI y las Mociones 160/VI 'y 217/VI desde el afio 2003, y un afio después la propia Generalitat de
Catalunya creaba la institucion publica denominada “Memorial Democratico”, que entre sus prime-
ras actuaciones ha encargado un informe a prestigiosos investigadores del franquismo, que lleva por
titulo Un futuro para el pasado (http://www.exiliados.org/paginas/Documentos/
UN FUTURO PARA EL PASADO.doc Accedido 15 mayo 2005) De hecho, nos encontramos con
el modelo de politica de recuperacion de la memoria historica mas avanzado de todo el Estado, que
ademas acaba de publicar importante decreto para regular la exhumacion de las fosas comunes, que
aunque incompleto es un buen punto de partida (www.nodo50.org/foroporlamemoria/noticas/2005/
vilaweb 27062005 .htm Accedido 12 diciembre 2005)
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lo economico se refiere, asi como en otras tantas ocasiones marcadas por una
clara falta de voluntad politica para llevar a cabo una reparacion integral.

La Comision Interministerial para el estudio de la situacion de las victimas
de la Guerra Civil y el franquismo

El histdrico triunfo electoral del PSOE en marzo de 2004, no tanto por sus
dimensiones sino por ¢l marco politico en que éste se produjo, iba a tener
como correlato un importante cambio en las politicas en torno a la recupera-
cion de la memoria e historia de las victimas de la GCE y el Franquismo,
rompiéndose al mismo tiempo el silencio mantenido por los socialistas espa-
fioles en este asunto desde los ochenta.

El punto de partida fue la aprobacion el 1 de junio de 2004 por el Congreso
de los Diputados de la Proposicion no de Ley sobre el reconocimiento de las
victimas de la Guerra Civil y del franquismo,” en donde se instaba al Go-
bierno a dar una solucion satisfactoria a las multiples demandas ¢ iniciativas
que venian presentandose en las dos ultimas décadas. Posteriormente en el
Consejo de Ministros del 23 de julio se aprobada la creacion de la Comision
Interministerial a través del que seria el Real Decreto 1891/2004 publicado
en el BOE ¢l 10 de septiembre.” Desde aquel momento, y tras un afio y
medio, el desarrollo y los trabajos de la Comision han estado rodeados de
numerosos interrogantes. Junto a la falta de transparencia, las escasas noti-
cias con las que se cuentan han confirmado tanto la precipitacion de su apro-
bacidén asi como la falta de voluntad politica por parte del Gobierno socialista
para avanzar en medidas integrales para la reparacion de las victimas.

El objetivo principal de la Comision Interministerial, definido en la exposi-
cion de motivos del Real Decreto, es el estudio de la situacion «de los que,
como consecuencia de su compromiso democratico, padecieron actuaciones
represivas durante la Guerra Civil y el franquismo, y hasta la restauracion de
las libertades democraticas, asi como de proponer las medidas, legales o de
otro tipo, que resulten necesarias para ofrecerles adecuado reconocimiento y
satisfaccion moral». En la consecucion de tal objetivo el Decreto a lo largo
del articulo 2 establece las tres funciones a cumplir por la propia Comision:
en primer lugar, se plantea la elaboracion de un estado de la cuestion acerca
de los derechos reconocidos a las victimas de la Guerra Civil y a los
represaliados por el régimen franquista; el segundo objetivo plantea la elabo-

28. Proposicion no de Ley sobre reconocimiento de las victimas de la Guerra Civil y del
Franquismo (Nimero de Expediente 12/000097)
29. Véase la nota 10.
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racion de «un informe sobre las condiciones que permitan el acceso a los
archivos publicos o privados que resulten necesarios para llevar a cabo la
finalidad perseguida»; en tercer lugar, y como objetivo fundamental de la
Comisidn, se pretende la elaboracion de «un anteproyecto de ley en el que se
regulen las medidas necesarias para ofrecer un adecuado reconocimiento y
satisfaccion moral a las victimasy.

A partir de aqui puede constatarse un rebajamiento progresivo de los objeti-
vos iniciales. Lo que sumado a los constantes aplazamientos efectuados por
el propio Gobierno en torno a los trabajos de la Comision ha llevado a los
Grupos Parlamentarios de Izquierda Verde [IV] y Esquerra Republicana [ERC]
a presentar sendos proyectos de ley de memoria historica como medidas de
presion en noviembre de 2005.%° Ademas la rebaja de sus objetivos iniciales,
de por si limitados como han denunciado las asociaciones, conduce a pensar
que una vez mas nos pudiéramos encontrar ante un futuro paquete de solu-
ciones parciales, limitadas y evidentemente mediatizadas por intereses
clectoralistas toda vez que sigue avanzando la legislatura y los tiempos habi-
les para realizar proyectos de envergadura se van acabando. A estos
interrogantes se¢ suman las noticias aparecidas en los primeros meses de la
creacion de la Comision, que mostraron la intencionalidad politica de tratar
de finalizar ¢l asunto lo antes posible, ademas de destinar escasos recursos
economicos a estos trabajos.*! Si bien la posterior presentacion de cientos de
propuestas y solicitudes han obligado a ampliar en tres ocasiones los plazos
previstos.

En lo que se refiere a la primera de las funciones encomendadas a la Comi-
sion (art. 2.a), a dia de hoy sc trata de la unica cuestion en torno a la que
apenas se han producido noticias, y de la que puede esperarse resultados
positivos a través de un futuro informe en el que se recopilen todas las inicia-
tivas legislativas llevadas a cabo desde la 7ransicion. En cuanto a la cuestion

30. Véanse sendos proyectos en la web del Equipo Nizkor [Grupo Parlamentario Esquerra Republi-
cana, Texto completo del Proyecto de Ley sobre Memoria Historica Republicana y Antifascistas;
Izquierda Verde, Proyecto de Ley de promocion de la recuperacion y fomento de la Memoria y
Cultura Democrdticas (http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/declarley.html. Accedido 23 de
diciembre 2005)] Véase la noticia aparecida en El Pais, 15/X1/2005, titulada, ERC e IV presentan
leyes de memoria historica ante la «pasividady del ejecutivo.

31. Véanse entre otras las siguientes noticias relacionadas con el continuo goteo en lo que respecta
al presupuesto de la Comision, a partir de los seis millones destinados inicialmente: Europa Press,
4/X1/2004, titulada El PSOE incrementa en un millon de euros la prevision de gasto de la comi-
sion de victimas de la Guerra Civil, Europa Press, 31/X/2005, titulada, PSOE pacta con las
minorias subir un millon la partida para ayudas derivadas de la futura Ley de Memoria Histo-
rica (http://www.europapress.es).
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de los archivos sin duda ¢l conocido asunto de los papeles de Salamanca esta
influyendo indirectamente en las previsiones iniciales de la Comision. De
hecho, cualquier propuesta en este sentido deberia modificar sustancialmente
la Ley de Patrimonio Historico, y por el momento los portavoces de la
Comision se han limitado a sefialar que no se ha «dado con la formula para
poder hacerloy».*

Sin embargo, el pilar central de los trabajos de la comision lo constituye el
punto tercero del mismo articulo 2, en donde tan sélo se habla de la «rehabi-
litacion moral». Como en su dia denunciaran la mayor parte de las asociacio-
nes* esta decision no sélo supone un claro incumplimiento de lo acordado en
el Consejo de Ministros del 23 de julio con respecto a la Comision, en donde
se planted la «rehabilitacion moral y juridica», sino que ademas amputa un
derecho esencial a las victimas de 1a GCE y del Franquismo. De este modo,
las posibilidades de realizar una politica de memoria integral quedaran
subsumidas a una mera declaracion, sin mas consecuencias politicas ni pro-
piamente juridicas.*

Por ultimo, en base al punto cuarto del articulo 3 del RD 1891/2004 se estable-
cieron unos mecanismos para «asegurar audiencia y participacion de las aso-
ciaciones». D¢ este modo, 1la Comision ha recibido a cerca de cuarenta asocia-
ciones, limitdndose a escuchar sus demandas, sus objetivos y sus trabajos. Aunque
hasta el momento las criticas habian sido generalizadas por ¢l trato recibido, el
asunto ha dado un giro total al publicarse una Orden por la que se establecen
las bases reguladoras para la concesion de subvenciones destinadas a activi-
dades relacionadas con las victimas de la Guerra Civil y el franquismo.*® En
dicha Orden, a la espera de su publicacion en el BOE, tras reconocer /a labor

32. Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Historico espaiiol.

33. Noticia aparecida en Cadena Ser el 4/X1/2004, titulada “La comision encargada de la recupe-
racion de la memoria historica trata de salvar varios escollos. El acceso a los documentos y la
forma de rehabilitar a los perseguidos y condenados” (http://www.cadena.ser.com/
articulo.html?xref=20041104csrcsrsoc_3&type=Tes Accedido 15 mayo 2005).

34. Entre otras véase Carta abierta al gobierno para el estudio de las victimas de la Guerra
Civil y el franquismo firmada por la presidente de AGE, Dolores Cabra, 15/X1/2004 (http://
www.rebelion.org/noticia.php?id=7643 Accedido 18 mayo 2005).

35. De hecho la encargada de la Comision, la vicepresidenta del Gobierno M*. Teresa Fernandez de
la Vega, ya ha declarado que el plan del ejecutivo se limitaria a dar «plena satisfaccion moral a
quienes se vieran sometidos a procesos enfrentados a las minimas reglas juridicas que conforman la
idea de un juicio justo» (Noticia aparecida en El Periodico de Aragon, 16/X/2004, titulada Una ley
permitira anular juicios franquistas. El Gobierna ordena la elaboracion urgente de una norma
que revise las sentencias).

36. ORDEN PRE/3945/2005, de 16 de diciembre de 2005, por la que se establecen las bases
reguladoras para la concesion de subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las
victimas de la Guerra Civil y el franquismo, pag. 41391-41394.
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efectuada por las asociaciones se establecen las bases para la concesion de
subvenciones. En primer lugar, la Comision parece que ha tenido en cuenta lo
sucedido en otras Comunidades Auténomas, al indicar que tan solo podran
concurrir aquellas asociaciones creadas con anterioridad a la aprobacion del
RD 1891/2004. Varias son las cuestiones que desde una perspectiva juridica o
historiografica levantan suspicacias. Nos referimos, entre otras muchos aspec-
tos, al articulo 5, en donde se seflala que se consideran proyectos
subvencionables los siguientes: los procesos de exhumaciones,®” los proyectos
de recopilacion de testimonios orales, la recopilacién de documentacion escri-
ta, la organizacion de cursos, seminarios o jornadas, la elaboracion de censos
de edificaciones, etc. De este modo, ¢l objetivo de la Comision es evidente:
decide trasponer sus obligaciones al movimiento asociativo por la memoria. En
resumen, una dejacion de sus funciones principales. De hecho, con esta Orden
podria finiquitarse cualquier posibilidad de una futura Ley de Memoria Histo-
rica. Los previsibles resultados quedan claros: la Comision cede buena parte de
la labor que deberia concretarse en una futura Ley y cuyos trabajos tendria que
monopolizar ¢l Estado para traspasarselo a las asociaciones y de estec modo
externalizar futuras responsabilidades en su gestion.

A todas estas cuestiones se suman los interrogantes que en paralelo han acom-
pafiado a la Comision. Entre las preguntas que rodeaban a la misma y de las
que podian esperarse importantes avances sin duda estaba, ;qué tipo de re-
cuperacion de la memoria historica patrocinard la Comision? En este senti-
do, las cabalas de las asociaciones habian residido en que por fin el Estado
efectuaria una declaracion reconociendo el papel de las victimas de la Guerra
Civil y el franquismo e incluso asumiendo su culpabilidad de manera simbo-
lica y pidiendo perdon por lo sucedido como ocurriera por ejemplo en Ale-
mania. Sin embargo, poco tiempo ha durado esta posibilidad, al no moverse
la Comision ni un dpice de la idea de la concordia y el perdon entre vencedo-
res y vencidos para definir la politica de la memoria a patrocinar por el
Gobierno. Las declaraciones y actuaciones en este camino han sido clarifica-

37. Especialmente preocupante es la cuestion de las exhumaciones, ya que se trata de un asunto que
requiere de un complejo trabajo arqueoldgico, forense, juridico, historico, psicologico, y en donde
tan solo dos asociaciones —ARMH y el Foro por la Memoria- cuentan con equipos minimos. Ade-
mas las formas de proceder en las exhumaciones, tanto en sus aspectos formales como simbdlicos,
constituyen uno de los puntos centrales de las diferencias mantenidas entre ambas asociaciones.
Véanse ambos protocolos de actuacion: Foro por LA MEMORIA, Manual para Recuperar la Memo-
ria Historica. Protocolo de actuaciones. Madrid, 2003 (http://www.nodo50.org/foroporlamemoria/
Accedido 24 junio 2005); ETXeBERRIA, F., Panorama organizativo sobre Antropologia y Patologia
forense en Esparia. Algunas propuestas para el estudio de fosas comunes con restos humanos
de la Guerra Civil Espaiiola de 1936. 2003 (http://www.sc.ehu.es/scrwwwsr/Medicina-Legal/
_ private/AnPat.htm Accedido 3 mayo 2005)
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doras.*® La tultima noticia aparecida el dia 12 de septiembre de 2005 ha fini-
quitado cualquier posibilidad de cambio en este asunto. «El Ejecutivo ha de-
cidido frenar o al menos ralentizar la ley que preparaba con la idea de buscar
un proyecto “ambicioso” que “contente a los dos bandos” y no sirva para
reabrir heridas, sino para cicatrizarlas».®

Una ultima cuestion basica para evaluar hasta donde puede llegar la voluntad
del Gobierno reside en las soluciones que se planteen con respecto a los jui-
cios sumarios realizados durante la dictadura a los opositores politicos. A
pesar del interés y predisposicion demostrada por la Comisidon en este asun-
to, las frecuentes declaraciones alegando diversos «escollos juridicos»*® ¢ in-
compatibilidades para poder «conciliar los valores constitucionales en jue-
go»,"! marcan un futuro poco optimista al respecto.

Conclusion: Victimas y Derechos

«En lo que llevamos de afio, tres de nuestros socios hijos de republicanos
fusilados por el franquismo, nos han abandonado definitivamente con la
amargura y la decepcion de ver como un gobierno socialista demora la apli-
cacion de la justicia democratica en el reconocimiento de la condicion de
victima de sus padres y de los derechos reparadores que les asisten».” De

38. Véanse al respecto las noticias aparecidas en El Pais los dias 12/X/2004 y 13/X/2004 en torno
al desfile militar del dia 12 de octubre, en donde el Ministro de Defensa José Bono equipar6 a
ambos bandos de la Guerra Civil en todo un ejercicio de revisionismo historico.

39. Noticia aparecida en El Pais, 12/I1X/2003, titulada De la Vega fiena la ley de memoria histo-
rica para acoger a ambos bandos. Tras esta sorprendente noticia tanto las asociaciones como los
partidos politicos —ERC y IV— solicitaron una rapida rectificacion del Gobierno. Véase noticia
aparecida en El Pais, 14/IX/2005, titulada: ERC y ICV piden que la ley de memoria historica
acoja solo a republicanos.

40. Noticia aparecida en la Cadena Ser, 4/X1/2004, titulada La comision encargada de la recupe-
racion de la memoria historica trata de salvar varios escollos. El acceso a los documentos y la
forma de rehabilitar a los perseguidos y condenados (http://www.cadenaser.es Accedido 15 May
2005).

41. Noticia aparecida en El Periodico de Aragon, 16/X/2004, titulada “Una ley permitird anular
Juicios sumarios franquistas. El Gobierno ordena la elaboracion urgente de una norma que
revise las sentencias”. En esta cuestion se sigue avanzando lentamente, y a pesar de los recelos del
PSOE, el Pleno del Congreso de los Diputados ha solicitado al Gobierno «que se incluya un estudio
juridico sobre la anulacion de los juicios sumarios del franquismo en el informe de la Comision
Interministerial...como paso previo a la redaccion de la ley con la que se reparara la memoria de
este colectivo». Noticia publicada por Europa Press, 27/V1/2005, titulada, “El Congreso pedira
mariana al gobierno que estudie la anulacion de los juicios sumarios del franquismo™ (http://
WWW.europapress.es).

42. Nota de prensa de la Asociacion Caidos por la libertad, diciembre de 2005, “Toto de censura a
la Comision Interministerial” (http://www.galeon.com/murcial 939/ Accedido 23 diciembre 2005).
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esta forma la Asociacion Amigos por la Libertad-Region de Murcia daba a
conocer el fallecimiento de tres de sus socios. Y aqui se encuentra el proble-
ma principal: los supervivientes de la Guerra Civil asi como los represaliados
de los primeros afios de la dictadura por ¢l mero paso del tiempo estan falle-
ciendo, siendo muy probable que en menos de una década desaparezca toda
la generacion que vivio aquellos episodios histéricos. La urgencia del asunto
es, pues, maxima, teniendo por tanto las instituciones su ultima oportunidad
de resarcir, al menos, la dignidad de unas victimas doblemente asesinadas:
fisicamente por la dictadura y moralmente por la democracia.

En fin, mds alla de las declaraciones institucionales, la dindmica de los tra-
bajos de la Comision Interministerial nos sefiala en primer lugar las dificul-
tades politicas, historicas y culturales de terminar con el «modelo espafiol de
impunidad». Sin embargo, y a pesar de que la cuestion de la memoria histo-
rica se¢ haya convertido mas en un debate interesado que interesante, las deci-
siones adoptadas en esta materia por parte del actual Gobierno socialista in-
dican tanto que se trata de un asunto secundario como que se pretende realizar
sin costes politicos, lo que a estas alturas resulta no sélo dificil sino todo un
ejercicio de hipocresia. La posibilidad de que finalmente presentara un pro-
yecto de Ley incompleto seria uno de los peores escenarios, ya que no solo
chocaria con una amplia demanda social sino que las consecuencias futuras
pueden ser impredecibles. En este dilema se encuentra el proceso de recupe-
racion de la memoria histdrica: entre reconocer lo que deberia ser un derecho
universal —la defensa de la memoria histdrica de las victimas de regimenes
totalitarios— y la incapacidad politica por parte del Gobierno socialista en
reconocer tal derecho.

Faltan las palabras para describir las penurias por las que estan atravesando
las victimas al igual que ocurre con sus memorias heridas en donde no sélo
faltan las palabras y los recuerdos sino que en ellas tan sélo podemos hallar
«huellas dolorosas, patologias y silencios».*

Madrid, diciembre de 2005

43. Jelin, E., Los trabajos de ... op.cit., 36.
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Memoria histérica y progreso democratico*

JorpI Boria

Justificacion

Estas notas parten de una reaccion emocional, mas o menos racionalizada: la
de oponerse a la progresiva degradacion politica y cultural de la democracia
en nuestro pais. La necesidad de confrontarse con este fascismo rampante y
sucio que ha contaminado la vida politica espafiola por no haber sido erradi-
cado cuando acabo la dictadura. La urgencia de ganar nuevamente la batalla
cultural, en sentido gramsciano, como nos parecié que se conseguia aunque
fuera solo parcialmente, imperfectamente, en parte en el proceso constituyen-
te. Fue un error al no calibrar que para conquistar la hegemonia de los valo-
res democraticos es tan indispensable establecer una vision critica del pasado
como definir y legitimar un proyecto de futuro. Somos de donde venimos
tanto 0 mas que como existimos socialmente en funcion de nuestras acciones
y proyectos de hoy. Para reinventar el futuro necesitamos reconquistar el pa-
sado.

Del silencio al olvido
O la impunidad como coste de la transicion a la democracia. El cambio poli-

tico en Espafia fue algo asi como el encuentro del azar con la necesidad. La
necesidad resultante de la existencia de una sociedad que habia cambiado

* Este texto tiene su origen en las notas preparadas para dictar la conferencia inaugural en un
encuentro organizado por el Institut Ramon Llull (Generalitat de Catalunya) y la Universidad de
Chile, en Santiago de Chile en julio del afio 2005. Forma parte de un texto mas largo en proceso de
elaboracion y en él se han obviado las referencias bibliograficas de los autores citados. (Nota del
autor.)
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profundamente respecto a la que generd la Guerra Civil. También era distin-
to ¢l contexto internacional. Una sociedad que vivia en una economia de
consumo de masas y unas pautas culturales liberales, integrada de hecho en
Europa, que dificilmente podia entender la permanencia de un régimen de
excepeion, que practicaba una represion incomprensible y la justificaba con
un discurso propio de la extrema derecha de los afios treinta. El franquismo
era una anomalia también en Espafia.

El azar fue la muerte de Franco, la confusion sucesoria que se inici6 ya con
la desaparicion anterior del sucesor factico (Carrero Blanco), el talante libe-
ral del Rey y de su entorno inmediato. La clase politica de origen franquista
podia mantenerse en el poder pero no adquirir la legitimidad minima para
ser considerada representantiva y menos aun estar legitimada para gobernar
en nombre de la sociedad en su conjunto. La oposicion democratica tenia
fuerza para hacer oposicion que deslegitimara cualquier veleidad de
continuismo politico pero no de conquistar el poder y legitimar asi la accion
depuradora de responsabilidades como hicieron los movimientos de resisten-
cia en los paises europeos una vez vencido el nazismo. Como se ha hecho, a
pesar de todo, en circunstancias quizas mas dificiles en Argentina y ahora en
Chile. En resumen ni los unos podian continuar gobernando como en vida de
Franco ni los otros, las fuerzas politicas con proyecto democratico, podian
echarles y depurar asi los aparatos y las ideas del autoritarismo.

En Espafia la transicion se inicié con un proceso democratico real pero mar-
cado por el miedo de unos y la impunidad de otros. La transicion pactada en
Espaiia fue sin duda un cambio real, expresado en la legalizacion de los
partidos, la amnistia para todos los represaliados por el franquismo, el proce-
so constituyente, las autonomias para nacionalidades y regiones y el recono-
cimiento de las libertades individuales propias de las democracias occidenta-
les. Pero también fue un cambio iniciado bajo la amenaza de las armas, bajo
el clima de miedo al que era muy sensible una sociedad que en su mayoria no
percibia la fuerza de las instituciones democraticas nacientes y de los parti-
dos que las ocupaban. Una sociedad acostumbrada a vivir «fuera de la politi-
ca», en la que solamente una minoria, amplia pero minoria y no siempre
enraizada en la poblacion, habia combatido la dictadura y estaba comprome-
tida con los partidos politicos que personificaban el proyecto democratico.

El resultado fue que se estableciera un régimen de excepcion no para la so-
ciedad si no para la clase politica y sus beneficiarios procedentes del
franquismo. La excepcion fue que no se les aplicara la legislacion depuradora
y sancionadora que una democracia fuerte y con sentido de futuro hubiera
aplicado. Es decir que se sancionaran las acciones represivas contrarias a los
derechos humanos reconocidos internacionalmente. Que se depuraran los
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aparatos del Estado de los responsables o colaboradores directos de estas ac-
ciones. Y que se promovieran actuaciones politicas y penales contra las auto-
ridades administrativas, eclesiasticas y los directivos y colaboradores de me-
dios de comunicacién y organizaciones empresariales o gremiales que hubieran
defendido y justificado los crimenes de la dictadura. La impunidad fue gene-
ral, y por lo tanto los valores, los intereses y las acciones propias de la dic-
tadura se salvaron. Mdas pronto que tarde han reaparecido.

Tampoco hubo un reconocimiento formal, solemne, completo y eficaz respec-
to a la opinidn publica (actos de homenaje, nombre de calles, reconocimiento
de derechos acumulados, etc) de los combatientes y de las victimas, de la
guerra, de los que lucharon en Europa y muricron en los campos nazis, de
los que resistieron y se enfrentaron durante décadas con el franquismo. No
hubo nada parecido a lo que se dio en Francia o Italia al final de la guerra
mundial. Ni nada parecido a los juicios contra los militares que se han cele-
brado en Argentina y Chile. Ni la accién tenaz y de gran impacto social de
Madres y Abuelas de mayo, y de HIJOS que han abierto no solo las heridas
del pasado para que cicatrizaran si no también han ofrecido desde su juven-
tud una esperanza de futuro. Ni la accion valerosa de las organizaciones de
derechos humanos de Chile.

La aceptacion de la impunidad se hizo mediante el silencio, un silencio que
devalud la democracia justo desde su nacimiento. Era como decir que la ley
no es igual para todos, que ciertos comportamientos son punibles para la
mayoria pero no para los que detentaron (y con frecuencia continuaron
detentando) el poder politico o econémico, que los verdugos se equiparaban
con las victimas pues unos y otros se¢ beneficiaban de las amnistias o indul-
tos. Una democracia que nace contaminada por el «antiguo régimen», con
elementos incrustados propios de los Estados arbitrarios anteriores a la Revo-
lucién francesa y de las experiencias fascistas del siglo XX.

Una democracia que pactd con la injusticia.

El silencio suponia también devaluar, por omision las luchas del pasado, ¢l
heroismo y los sufrimientos de los que la personificaron. No se valord la
capacidad de una parte significativa de la poblacion de enfrentarse con la
tirania, especialmente la accion heroica de decenas de miles de trabajadores,
de los sectores populares. Pues los intelectuales o profesionales, como noso-
tros, si que encontraron reconocimiento o por lo menos lugares mas o menos
prominentes en la nueva institucionalidad.

Y del silencio se inicid el camino hacia el olvido. El olvido no es lo contrario
de la memoria, es lo contrario de la verdad (Claudio Magris). Y una demo-
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cracia no puede progresar si no rompe con la mentira, aunque haya nacido
con ella. Con la mentira herencia de la dictadura.

Una virtud de las democracias, incluso cuando nacen deformes o imperfec-
tas, es que permiten la denuncia profética, la critica intelectual, 1a moviliza-
cion social, la propuesta politica y juridica. Nunca se agradecerd bastante
pues el trabajo de tantos y tantos militantes de derechos humanos, historiado-
res y juristas, periodistas e intelectuales varios, representantes de colectivos
de victimas y asociaciones de expresos o exdeportados, etc que han luchado
contra el silencio, que han recuperado el valor de las palabras de la resisten-
cia, que han exigido responsabilidades y reconocimiento, que han consegui-
do que se iniciaran procesos judiciales ejemplares. Pero hay que reconocer
que lo conseguido no es comparable, como hemos dicho con lo que ha hecho
en Chile o en Argentina. En Espafia se ha tenido mas valor para perseguir
los crimenes del poder cometidos fuera que dentro del pais. El poder politico
y el judicial han sido muy diligentes para perseguir atentados a los derechos
humanos en América latina pero no en Espafia. Y tampoco en Marruecos, a
pesar de la especial responsabilidad de Espafia en la tragedia del pueblo sa-
haraui. Unos jueces y unos gobernantes que muestran su valentia democrati-
ca cuando se trata de enfrentarse con los que ya perdicron su poder criminal
por la accién de otros. Por algo se empieza, podemos consolarnos. Espere-
mos que asi sea, a pesar de los afios transcurridos.

El silencio y el olvido de la transicion fue un pacto tacito que permitié unificar
la «nueva clase politica» surgida de la confusion entre demodcratas de antes,
herederos de 1a clase politica del franquismo y recién llegados a la democracia
como supermercado de la politica. Entendemos por ello no que todos sean lo
mismo, representen lo mismo y hagan lo mismo, si no que silencio y olvido
permitié crear un clima de complicidad que unos y otros entendieron que era
imprescindible para que funcionara la nueva institucionalidad de democracia
representativa. Se opto por el consenso pasivo, y no es preciso recurrir a Gramsci
para saber que este tipo de consenso, despucs de una dictadura, puede ser el
preludio de un nuevo autoritarismo, de un fascismo «blando».

Hay que reconocer que la sociedad en general no pedia mas. EI voto mayori-
tario desde las primeras elecciones (1977) hasta las ultimas ha sido un voto
democratico-conservador, es decir libertades sin traumas, derechos sin con-
flictos, democracia y autonomias pero no a costa de inestabilidades e incerti-
dumbres. Primero gana UCD (1977) porque son los de antes reconvertidos a
la democracia. Luego ¢l PSOE (1982) pues UCD se deshace, AP por boca de
Fraga promete sangre («no hay que tener miedo a mancharse las manos de
sangre») y el PSOE aparece como la fuerza politica mas reconocida y apoya-
da por los poderes formales y reales europeos. Cuando ¢l PSOE se desgasta
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después de casi 14 afios de gobierno gana una derecha joven (postfranquista)
revestida de centrismo. Y cuando esta derecha obnubilada por su mayoria
absoluta, practica la violencia verbal permanente contra todos, se muestra
arrogante en Espafia pero feliz en mostrar su sumision al gobierno de EE UU,
se mete en la absurda aventura del Irak y sufre el tragico atentado de Madrid,
y para colmo sus lideres mienten como bellacos...entonces una parte de la
mayoria silenciosa conservadora vota de nuevo a una dirigencia socialista
amable y pacificadora.

La critica que se puede hacer a los partidos democraticos, especialmente a
los que venian de la larga lucha contra la dictadura no es que frustraran les
expectativas justicieras de las grandes mayorias, que tampoco las expresa-
ban, si no que no tuvieran la audacia de ir mas alla de una democracia que
pas6 de controlada en la transicion (por los poderes residuales del franquismo)
a inmovilizada por sus mismos protagonistas. Con la colaboracion activa de
los partidos de izquierda, por lo menos los que tienen representacion
institucional. Incluso en materias en las que la sociedad, por lo menos gran
parte de ella, sc mostraba disponible.

Se acepta la confusion entre victimarios y victimas, se hace el silencio sobre
la lucha contra la dictadura, se neutraliza la conflictividad social (Pactos de
la Moncloa). Se pone un freno al proceso autondémico, incluso se pretende
dar marcha atras mediante la LOAPA o ley declarada luego inconstitucional
reductora y homogeneizadora de las autonomias. Principios defendidos desde
la oposicion a la dictadura pasan a ser tabu, como la autodeterminacion. Se
hacen concesiones a la Iglesia que una derecha liberal y laica no haria como
la financiacion de la escuela privada religiosa y se ponen limitaciones al
derecho al abortos. Se acepto sin rechistar la dependencia exterior, ingreso
en la OTAN, participacion en la primera guerra del Irak. Todo ello con go-
biernos democraticos, anteriores al siniestro periodo del PP.

Ahora es facil la critica, a toro pasado y sin responsabilidades de gobierno.
Permitan una anécdota personal. En las primera elecciones (1977 y 1979) for-
maba parte del nicleo responsable de las campaiias electorales del PSUC (parti-
do que pese a su matriz comunista obtenia una votacion proxima al 20%). En
los mitines los candidatos y dirigentes, que se dirigian a un publico de militan-
tes y simpatizantes, movilizado ya favorablemente, se hacia referencia a la his-
toria, a la lucha, a los méritos y a los sacrificios de los militantes comunistas
durante el franquismo. Pero en los carteles, en los anuncios por radio y televi-
sioén, en las conferencias de prensa, dejamos este discurso fuera del escenario,
para mostrar una imagen de seriedad democratica, honestidad y sentido de res-
ponsabilidad, pero con escasas referencias al pasado reciente. Entendimos que
una gran parte de la gente a la que nos dirigiamos no habia participado en la
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lucha democratica activa y que no pretendian mucho mas que una democracia
tranquila. Y fuimos a tranquilizarlos, aceptamos la democracia con sus silencios
culposos y su injusta estabilidad. Por ejemplo la tinica referencia a la lucha
obrera fue la imagen, magnifica por cierto, de un sindicalista de la construccion,
los brazos adelantados y una frase escueta: «mis manos mi capital».

Se consiguid asi una democracia formal duradera, la primera en la historia
contempordnea espafiola. Pero también con un pecado original que la ha he-
cho vulnerable y fragil a las reacciones del reaccionarismo patriotero, del
fundamentalismo nacional-catolico y del autoritarismo latente en una socie-
dad sin fuerzas politicas y culturas democraticas arraigadas.

Los costes de los silencios y los olvidos son diversos y perceptibles. Uno de
cllos es la devaluacion de la democracia representativa. Los partidos, quizas
sin pretenderlo conscientemente, han conseguido monopolizar y empobrecer
el espacio de la politica. La gente se ha ido a casa pero ahora confia menos
en los partidos que en las ongs, la iglesias o los militares. El discurso politi-
co se ha reblandecido y todos se parecen mas a todos, luchando por situarse
en un centro con marcha atras. Se han debilitado los valores universales, o se
han convertido en una referencia retdrica (véase el documento final del gran-
dilocuente Forum de Barcelona). La democracia aparece muchas veces impo-
tente para abordar y resolver los problemas de los ciudadanos (empleo, segu-
ridad, justicia, educacion), mientras que la clase politica parece privilegiar la
discusion de temas propios, institucionales. Los sectores en teoria mas intere-
sados en el progreso (o radicalizacion) de la democracia y en el cambio so-
cial se desmovilizan, mientras que el discurso politico duro, contundente y
combativo es patrimonializado por la derecha poco o antidemocratica. Como
ocurre en Francia, en Italia, en otros paises curopeos y latinoamericanos.

El silencio sobre las victimas y el olvido de las resistencias del pasado contri-
buyen a crear los consensos pasivos que favorecen los autoritarismos, incluso
los fascismos blandos berlusconianos.

Pero entre tanto han pasado los afios. La dictadura queda lejos, la transicién
con sus omisiones culpables también. Nuevas generaciones emergen en la
vida publica. Se abren, quizas, nuevos espacios de esperanza.

La memoria historica frente al olvido

El olvido no es lo contrario de la memoria, es lo contrario de la verdad

dijimos anteriormente. El olvido es simplemente negar las posibilidades de
la memoria, su contribucion a la construccion de verdades, su aportacion de
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hechos, de acciones, de experiencias. Y de esta forma construir memoria his-
torica. Como se niega ahora en EE.UU los costes humanos, ademas de poli-
ticos, de las guerras de Afganistan y de Irak (véase la reciente exposicion de
algo que se habia silenciada hasta ahora, las fotografias de los miles de muer-
tos, sus caras, sus biografias).

La memoria no es la historia, pero hay una relacion dialéctica entre ambas,
como explica Paul Ricoeur en su ultimo libro (La mémoire, I'histoire, 1’oubli).
La memoria debe ser constantemente reconstruida por la elaboracion intelec-
tual de la historia. Pero la memoria no solo ¢s una materia sobre la que se
hace la historia, también es un medio de corregir hasta cierto punto los usos
perversos de la historia, siempre muy influida por la percepcion y los intere-
ses de los poderes establecidos. La historia descubre o construye continuida-
des, pero también establece mitos utiles al poder o, a veces, movilizadores de
proyectos sociales opuestos al mismo.

La memoria no es ingenua, puede ser una memoria manipulada por las ideo-
logias o los intereses particulares o de grupo. O puede ser una memoria re-
primida, que precisa ayuda, debe recibir «autorizaciéon» para expresarse. O
puede ser una memoria impuesta, un abuso o perversion del «deber de me-
moria» (Ricoeur). Sin embargo sin memoria no se¢ hace historia y sin clla la
vida colectiva pierde sentido. No es posible proyectar el futuro sin una idea
construida del pasado. El fin de la historia solo puede basarse en la amnesia
universal. Las amnistias para todos, criminales y victimas es una apuesta
politica a favor de la amnesia.

La amnesia, relativa, es un fenémeno frecuente en la «clase politica», como
lo es el uso perverso o por lo menos interesado y mitificador de la historia.
La amnesia se utiliza para borrar los aspectos del pasado que expresan con-
tradicciones que en su momento fueron insuperables, divisiones entre las fuer-
zas politicas que fueron irreconciliables, conflictos que cuestionaban los mo-
delos sociales establecidos hoy. El «cuerpo politico» tiende a considerarse un
solo cuerpo, funciona mediante complicidades basicas y tacitas, considera
que sin un cierto nivel de olvido es imposible mantener la cohesion de un
pais y la estabilidad de las instituciones. En todo caso estd dispuesto a admi-
tir la «excepcion» de un momento historico, el caracter «antinatural» de unos
lideres o unas ideologias. Como sucede con ¢l «nazismo» (identificado al
Holocausto) y el comunismo staliniano (simbolizado por el Gulag), es decir
cuando unos y otras ya no cuentan como alternativas reales. Los ritos publi-
cos propiciados por los gobiernos omiten los males del pasado o los convier-
ten en consecuencias de ideas monstruosas y de acciones debidas a actores
extrafios o traidores al cuerpo politico («el partido del extranjero» denomina-
ron los republicanos franceses de 1789 a los «realistas», los monarquicos).
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Las dictaduras, y mds aun los regimenes totalitarios, llevan la manipulacién
perversa de la historia a usos extremos, a la invencion pura y simple o a la
negacion de los hechos mas evidentes. Las dictaduras instalan la mentira y la
amnesia como sistemas. Las democracias que no hacen una denuncia y un
desmontaje sistematicos de esta herencia nacen débiles y vulnerables, dejan
una carga de profundidad en manos de sectores no democraticos, mantienen
a una parte importante de la poblacién desarmada ante la manipulacion. Como
ocurre ahora en Espaiia.

La tarea de la Memoria histdrica es pues construir verdades. Como exigencia
intelectual y moral, como ¢tica profesional y servicio a las libertades y dere-
chos de los ciudadanos. La Memoria historica es algo mas que las memorias
particulares o colectivas de los protagonistas, de los que «lo vivieron», de las
victimas, de los que estaban ahi (Maurice Halbwachs). Las memorias indivi-
duales y la memoria colectiva de los actores sociales es preciosa para cons-
truir la memoria histérica que establece un relato de continuidades, unas
claves explicativas, unos valores explicitados.

La memoria histérica construye verdades orientadas por valores. Lo real no
es verdadero escribié Ernest Bloch, mientras Kafka apostaba por la verdad
contra la realidad (por esta razdn sus libros son terriblemente realistas). En
una bella pelicula, Esta tierra es mia de Jean Renoir, en la inolvidable se-
cuencia final Charles Laughton, el maestro timido y temeroso, apostrofa a
los ocupantes nazis, sabiendo que es su condena a muerte, «no puede existir
la verdad bajo la ocupacion militar«. Y Hanna Arentd introduce un elemento
esencial: la verdad para luchar contra la banalidad del mal. El mal de las
dictaduras no es obra exclusiva de sus responsables o ¢jecutores mas visibles,
sino de un complejo infinito de complicidades, de gente normal que interioriza
sus valores y acciones, y de muchos mas que las aceptan pasivamente.

Por cllo Adorno reclamaba una educacion activa de la ciudadania para que
«Auswitchz no sea nunca mas posible. Una educacion que solo es posible si
se desvelan las multiples responsabilidades, si se condena la impunidad, si se
hace 1a luz sobre todo el mal y todo lo que lo hizo posible. Y, sobre todo, si se
valoriza especialmente el combate contra ¢l mal, la accion y el ejemplo de
todos los que se levantaron contra la ignominia y la mentira, de todos los que
salvaron la dignidad de un pueblo, los «resistentesy.

Restablecer la verdad es mantener siempre la idea de «la cité divisée» dice
un filésofo tan poco sospechoso de radicalismo como Paul Ricoeur, de las
divisiones y conflictos que estan presentes en nuestras sociedades, de que no
hay «memoria homogénea» ni «unidad nacional» o lo que sea preestablecida.
Y sin embargo las instituciones politicas, el «cuerpo de la politica» tiende a
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entender la democracia como la unidad o cohesion del pais, como un resulta-
do automadtico de las instituciones representativas. Recuerdo una Asamblea
de alcaldes y regidores municipales de toda Espafia sobre la Participacion
ciudadana. Me invitaron a dictar la conferencia inaugural, y expuse, creo que
con bastante claridad, las contradicciones inherentes a la gestion de la ciudad
y la conveniencia de encontrar férmulas para que emergicran los conflictos
en marcos que permitieran el didlogo democratico. La reaccion fue mas bien
fria y al despedirme el alcalde que presidia, vicepresidente de la Federacion
de Municipios de clara hegemonia de izquierdas me dijo: «no entiendo como
puedes pensar que tendremos conflictos sociales gobernando nosotros». Cu-
rioso pensamiento (democratico y progresista en sus intenciones) que consi-
dera el conflicto colectivo como patologia social.

Al negar el conflicto presente se tiende a dejar en un plano oscuro el conflic-
to pasado, o se concibe como algo excepcional que no volvera a suceder. Al
negar la verdad del presente se cubre a la vez el pasado de un tupido velo. La
verdad resulta insoportable al poder. El olvido en cambio le resulta funcio-
nal, sirve para recordar unicamente mitos justificatorios y unidades perma-
nentes o esenciales. La cuestion entonces es qué hacer con nuestra «memoria
historica», como puede servir al progreso democratico. Y previamente pre-
guntarnos /jes posible hacernos cargo de nuestro pasado? (Manuel Cruz, Las
malas pasadas del pasado).

Venimos de un silencio, y como Raimon nos anuncio, que nos ha expropiado
de nuestra memoria, de nuestra identidad individual y colectiva. Es decir, de
nuestra existencia social. Si no nos apropiamos de nuestro pasado no podre-
mos posicionarnos en nuestro presente ni tampoco expresar y definir proyec-
tos colectivos.

La construccion de la memoria histdrica va mas alla del silencio y del olvido.
Es una reconstruccion de continuidades proyectadas hacia horizontes de es-
peranza. Los «lugares de la memoria» (Pierre Nora) devienen entonces «es-
pacios de esperanza» (David Harvey).

Conclusion recuperar las palabra

Espafia, como los otros paises europeos, sufre una crisis de «vacio politico-
simbdlico», es una democracia frigida y por lo tanto fragil. Este vacio lo estd
ocupando en parte una derecha fundamentalista. La derecha politica y eclesial
tiende a un fundamentalismo unificador, con posibilidades hegemonicas. Un
fundamentalismo religioso, con una concepcion totalitaria de su funciéon, su
voluntad de imponer sus valores y su rechazo del laicismo. Un fundamentalismo
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politico, el nacionalismo unitarista que soporta mal el pluralismo politico y
aun menos ¢l autogobierno de las nacionalidades, que puede dar ocasioén a
plantear alternativas antidemocraticas. Y un fundamentalismo econémico que
si gobernara mucho tiempo generaria fuerte conflictividad social.

El proceso democratico espafiol hubiera podido ser una oportunidad histérica
de «resimbolizacion» de la vida politica democratica. No ha sido posible. En
el ambito espafiol uno tiene la sensacion que la clase politica vive en una
especie de «exilio interior», y la sociedad civil se siente muy poco implicada
en los proyectos colectivos de los partidos democraticos, como ocurre ahora
con ¢l actual gobierno.

A esta situacion se llega cuando se ha dejado, por parte de las instituciones
de la democracia que las clites monopolizaran ¢l manejo de la memoria his-
térica. Un manecjo de silencios cobardes, omisiones voluntarias, olvidos
culposos. Hoy se perciben cambios, pero estamos lejos aun de hacer de la
memoria histdrica un proyecto de «esperanza historica» que consolide las
bases de un progreso democratico. Hay que recuperar primero las palabras.
Palabras para resistir.

Es el titulo de un oportuno libro de dos profesores franceses (Les mots pour
résister. Voyage de notre vocabulaire politique de la Résistance a aujourd hui,
Paris 2005). Los autores constatan como las palabras de la Resistencia han
desaparecido del lenguaje politico, perdidos para las nuevas generaciones. Es
probable que frases como «de los que no luchan por un suefio solo quedara el
polvo banal de los vencidos» (Malraux) hoy suenen vanas pero ;a caso los
jovenes que se movilizan por causas globales no necesitan palabras que den
sentido a la vida, que trasciendan su individualidad?

La izquierda politica ¢ institucional ha abandonado su discurso histdrico sin
otra alternativa que palabras desconflictivizadas, sin fuerza presente ni senti-
do historico.

Mientras tanto (con perdon) el mundo rico e imperial, se ha arrogado el
monopolio de la civilizacion y la democracia y sataniza a todos los que de-
nuncian sus injusticias y proponen que otro mundo es posible.

Hay que reconquistar las palabras, reconstruir el discurso politico fuerte, crear
un lenguaje acciéon que se confronte con el discurso de las mediocres elites
del poder. Y para ello la memoria historica de las gestas sociales y democra-
ticas es indispensable.

Barcelona, noviembre 2005
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Espejo roto

XAVIER DOMENECH

...els camps devastats no son esterils
i jo, que callo entre silencis, parlaré

(JoaQuim AMAT-PINIELLA,
Cambra fosca, Mauthausen, 1940)

Considerate la vostra semenza:
Fatti nos foste a viver como bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza

(Palabras de Dante recitadas
por Primo Levi en el Lager,
Se questo ¢ un uomo, 1947)

La verdad es siempre un espejo roto. Ella se contiene en los diversos frag-
mentos que cada uno de nosotros, individual o en osmosis colectiva con las
identidades sociales, nacionales y politicas que impregnan de sentido nues-
tras vidas en sociedad, utilizamos en nuestra mirada a la realidad. Solamente
a partir de la experiencia colectiva es posible recomponer parte de las verda-
des que el silencio ha troceado, sélo la palabra puede recuperar el silencio.
Alguna cosa similar se puede decir del proceso que se ha convenido en 1la-
mar, un tanto acriticamente, «recuperacion de la memoria historica» que desde
hace poco tiempo ha ocupado los debates de nuestra reducida dgora democra-
tica. Seguramente no acercariamos un poco mas a la verdad, y seriamos mas
libres de mirarla frente a frente, si aceptdsemos sin mas paliativos que en él
no se recupera una memoria historica que estd alli, configurada como un
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objeto dado que so6lo espera ser rescatado del olvido, sino que se construye
una determinada memoria histérica. Una construccion que no se hace en el
vacio, se realiza desde esos fragmentos rotos por el silencio del fascismo,
ocultados por el espejismo de la transicion.

11

Porque si algo hubo de caracteristico en el fascismo espafiol, mas alla de ser
uno de los regimenes mas sanguinarios que conocié Europa y el mundo en el
siglo pasado, fue el sentido de esa misma represion: la instauracion de un
nuevo orden. Tal como lo expresaban unos alborozados periodistas nazis Los
generales buscan la garantia de la victoria ya no en los éxitos militares ante
todo, sino en una limpieza sistematica y total del pais (...) Los partidos mar-
xistas estan siendo destruidos y exterminados hasta la ultima célula de una
modo mas drastico incluso que aqui en Alemania... No hubo hornos crema-
torios es verdad, probablemente porque un fascismo con tan alta conciencia
de clase tenia claro donde estaban sus limites. A eso se venia a referir la
comandancia sublevada de Cadiz cuando en las drdenes de represion no deja-
ba de recordar que «los ferratenientes y tenderos y comerciantes no pueden
fusilar a los braceros por su enorme niimero y por las desastrosas conse-
cuencias —economicas, s¢ entiende— que acarrearia.». Todo lo cual no sig-
nifica mas que eso: en Espafia no hubo hornos crematorios. Hubo, eso si, mil
fusilados por cada una de las almas apagadas por una bala en la Italia de
Mussolini en tiempos de paz; hubo, eso si, treinta espafioles en campos de
concentracion por cada aleman que compartié el mismo triste destino en tiem-
pos de paz. Todo eso en tiempos de paz, tanto en Espafia como en sus herma-
nos europeos, paz que llegd después de una guerra «fraticida», una guerra
que expresa el momento mas «tragico» para el pueblo espafiol, y que de to-
das formas, a pesar de la alegria que debio inundar a los espafioles con su
finalizacion, fue recibida con un aumento del 70% de la tasa de suicidios.
Muerte y silencio, eso fue el franquismo, también deformacion. En el camino
de «purificacion» que el fascismo dispuso para Espafia y sus pobladores, la
memoria y la identidad sélo pudo sobrevivir en el silencio de aquellos que
decidieron no sucumbir, atun fuera en el ultimo refugio de su intimidad, mien-
tras esa transformacion se realizaba juzgando a los que habian defendido la
legalidad constituida por «rebelion militar», como si no fueran precisamente
los verdugos los unicos que s¢ habian rebelado; registrando las causas de
muertes por fusilamientos como «hemorragias cerebrales masivas», como si
no fueran sus balas las que acallaron para siempre los suefios de esas mentes;
explicando que si Espafia no habia entrado en la Segunda Guerra Mundial
habia sido gracias a la inmensa habilidad del dictador, cuando fue la resis-
tencia de Alemania en aceptar la entrada de Espafia en la guerra lo que lo
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evito; diciendo, cuando la conflagracion mundial termind con la derrota de
las grandes potencias nazi-fascistas, que el franquismo nada tenia que ver
con esos regimenes, su cardcter era solo catolico y anticomunista —cosa que
ha llevado a cierto «confusionismo mental» sobre el papel que debe jugar la
division azul en nuestros desfiles—, hecho que sin duda era cierto con una
salvedad: el fascismo espafiol no era racial, ni solamente nacional, era nacio-
nal, era fascista, precisamente como fascismo catdlico, como
nacionalcatolicismo; interpretando finalmente, en una interpretacion que aun
es de uso corriente en las facultades donde se forman los cuadros politicos de
este pais, que ese régimen, segin nos contaba un politdlogo afincado en USA
un afio después de la firma que permitia el uso de las bases americanas en
Espafia, no era fascista, que la potencia que habia salido vencedora de la
lucha contra el mal nazi no habia llegado a un acuerdo con el fascismo, sino,
en todo caso, con «una dictadura de pluralismo limitado sin ideologia recto-
ra». No sélo muerte y silencio, falsedad y olvido. Ese fue el legado del
franquismo. Y entre ¢l y nosotros un espejismo: la transicion.

III

La inauguracion del tiempo de la palabra no se inicié con la muerte del
tiempo del silencio. No se pudo iniciar la recomposicion de un espejo roto
sin romper otros que s¢ interponian entre esos fragmentos invisibles y noso-
tros. Espejos que han condicionado nuestro autoreconocimiento social y poli-
tico y que no eran sino espejismos. Y, en parte, en la destruccion de estos
espejismos reside la desorientacion, la sensacion de vacio y vértigo que asola
los momentos primigenios de este debate y las politicas que han de derivarse
del mismo. Acostumbrados a mirarnos, a admirarnos o a luchar contra moli-
nos de viento, los reflejos actuales nos muestran desnudos, tal cdmo somos y
no cémo nos habian explicado que éramos.

Era un poderoso espejismo, y en realidad débil, pensar que nosotros éramos
hijos y nietos de la transicién, en lo bueno y en lo malo, y no del linaje
auténtico que atraviesa nuestro presente: hijos y nietos del franquismo, hijos
y nietos de la tradicion republicana, hijos y nietos del antifranquismo. Cons-
truida la transicion como periodo historico, un periodo que nadie sabe donde
empieza, como tampoco nadie sabe cuando acaba, pero que en todo caso no
tiene mas de diez afios, parecia marcar mas nuestras identidades culturales,
sociales y politicas que cuarenta afios de fascismo, que cien afios de lucha
por la emancipacion. Construccion en la que los mismos historiadores que-
daron atrapados, que mas agrupar congruentemente una realidad histdrica,
establecia congruentemente un principio normativo y politico para nuestro
presente. De ella se derivaba que lo importante no era mirar el presente desde
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el pasado, una mirada que sélo podia ser critica con parte del linaje de nues-
tras elites politicas y sociales, sino s6lo como ¢l continente de un posible
futuro; de ella se derivaba que en la moderacion, el consenso, estaba la clave
rectora de nuestros comportamientos, que el conflicto no entrafiaba ningun
valor positivo y que la modernizacion, el hecho de que a Espafia no la cono-
ciese «ni la madre que la pario», era el principio que nos unia a todos. Legi-
timidad de origen y legitimidad de ejercicio se unian en una sola, ya que
nuestra génesis residia en un periodo en qué nadie vindico las legitimidades
de origen. Todo esto, hace falta decirlo, se derivaba tanto de la construccion
ideolédgica de la transicién, una construccion que se ha pretendido exportar
al resto del mundo como la mas auténtica de nuestras aportaciones politicas a
la humanidad, como de su construccion historiografica. De hecho, del proce-
so vivido durante estos ultimos afios se deriva la necesidad de revistar la
transicion como objeto historico. Los cambios vividos en el presente no sélo
sirven para que los historiadores encuentren la puerta por donde difundir
socialmente los conocimientos generados en afios de investigacion, también
implican la necesidad de una lectura diferente del pasado, un pasado que no
puede estar cternamente atrapado en los espejismos del presente. Los hijos de
la casta de Clio no solamente vienen a anunciar la buena nueva a una socie-
dad que estd mas dispuesta a escuchar sus relatos, esta sociedad y los cam-
bios operados en ella obligan a ver en qué fallaron ellos también. Y eso no
debe partir de un eterno retorno al tan manido «pacto de silencio» o la «trai-
cion de los lideres», en eso la investigacion ha avanzado ya demasiado, no se
trata de enfrentar los espejismos dominantes a los marginados, sino de rom-
perlos de una vez. Si, es cierto, en la transicion, el pasado no estuvo presente
en la accion politica pablica. Otra cosa es en la privada, otra cosa es en la
sociedad. Pero jen qué proceso de cambio historico lo ha habido? ;Es que
durante la Guerra Civil se pusicron a debatir sobre las atrocidades de la dic-
tadura de Primo de Rivera o la matanza de Casas Viejas? jEn la revolucion
rusa sobre el zarismo? jEn la revolucion de los Claveles sobre el salazarismo?
Una cosa es lo que conllevo el final del proceso, y que ese proceso se gestase
sin la depuracidn previa de responsabilidades, y otra cosa es la memoria histo-
rica. Un proceso determina el otro, pero no es lo mismo. Cuando por delante
se tiene un mundo que ganar —aunque luego se perciba la victoria como una
derrota, sin saber acaso que a veces en las derrotas también hay victorias—
normalmente nadie se detienc a pensar en qué tipo de memoria historica
debe tener un futuro que atn no es presente. El problema viene después. No
podia haber pactos de silencio, aunque si sustitucion de legitimades, cuando
no habia movimientos que impulsaran la memoria. Sélo en los procesos de
Argentina y Chile estos movimientos han sido el principal acicate
democratizador, ;Por qué? Porque no habia nada mas, ni movimientos obre-
ros, ni vecinales, ni intelectuales comprometidos, nada. Y cuando nada hay,
cuando no te quedan alternativas, s6lo nos queda la identidad ;qué fuimos?
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(Qué nos hicieron? El testigo de nuestras vidas es la denuncia contra aque-
llos que quisieron acabar con ellas y, con ellas, con nuestros suefios. Nuestros
suefios han desaparecido, pero nosotros somos la prueba viviente de que una
vez sofiamos, de que una vez alguien asesino esc suefio. Nuestra afirmacion
es nuestra denuncia. Pero eso se hace cuando no hay nada mas. Hay una
fuerza y una dignidad inmensas en ello, pero es el ultimo refugio desde el que
librar la ultima batalla: la batalla por la identidad. Se ganan o se pierden,
pero es la ultima batalla.

v

La construccion de la transicion como un ente normativo para nuestro pre-
sente se proyecto en el nacimiento de la democracia y ocup6 gran parte de su
singladura durante los afios ochenta y principios de los noventa. Afios en los
que la modernizacion devenia por si misma y sin mas aditivos la principal
legitimacion de la accion politica, afios que terminaron con la explosion de
una burbuja financiera y con la corrupcion generalizada. Del vacio nunca se
saca nada mas que vacio por muy alegre que sea la forma que haya tomado.
Y entonces, del trauma de un fin, de la realidad de que un nuevo sujeto
politico se estaba erigiendo con ¢l poder, una nueva verdad empez6 a exten-
derse: el pasado importaba y cuando el pasado importa los espejismos caen
por si solos. Porqué cuando el nuevo poder se encontraba, después de un
breve lapso de maduracion, en disposicion de erigirse en una nueva propues-
ta de hegemonia cultural, social y politica, dificilmente esta se podia cons-
truir des de la experiencia de unos pocos afios de la transicion, dificilmente
se podia erigir desde los valores que se habian practicado durante los ochen-
ta, porqué, entonces, ;donde residia la diferencia? Pregunta que los gobernantes
de izquierdas de los ochenta parecian no haberse planteado nunca —;donde
residia la diferencia?—, queddndose en el desconcierto mas absoluto cuando
fueron expulsados del poder. De hecho, como bien pronto se hizo evidente, el
rearmamento ideoldgico se realizd des de la principal experiencia historica
que tenia la derecha: el franquismo. No sec trataba de reeditar un régimen —l
proceso interno, otra cosa era el discurso publico, realizado por la derecha de
este pais habia partido de la consideracion de que el régimen anterior a la
democracia fue una experiencia necesaria, ya que de otra forma dificilmente
se podian explicar trayectorias biograficas como las del mismo Fraga, pero
periclitada historicamente— sino de construir uno nuevo. No havia nostalgia
en cllo, no les movia la melancolia por el pasado, querian construir el futuro.
Un futuro posible que solo encontraba tejidos solidos para impregnarse so-
cialmente, en una sociedad que en parte ya estaba tefiida de cuarenta afios de
dictadura, no en la transicién sino en la relectura de un supuesto pasado
nacional —y de aqui la batalla por el decreto de humanidades y las ldgrimas
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vertidas por la Esperanza del nuevo gobierno cuando este se tuvo que reti-
rar— que permitiese la definicion de la identidad nacional como homogénea
y, por tanto, exclusiva de unos y excluyente de los otros. Un camino que ya se
habia andado en la construccion del fascismo espaiiol y que ahora se iniciaba
de nuevo des del poder para intentar convertir un gobierno en un régimen.

Esta identidad nacional entendida como comunidad nacional establecia unas
sefias de integracion inalienables y los elementos disgregadores que le debian
ser extrafios. Los nacionalistas vascos, que hacia nada habian sido uno de los
principales aliados de esta misma derecha gobernante, fueron los primeros
en entrar en este nuevo-viejo discurso para salir de ¢l ya no como adversarios
politicos, sino sencillamente como enemigos de Espafia. A ellos les siguieron
los catalanes, y después los sindicatos y después los ecologistas y después los
franceses y después los socialistas y despucés los actores y despucs... todos
aquellos resentidos que ladran su odio por las esquinas, en afortunada ex-
presion de un Presidente que recuperaba el discurso primigenio del franquismo
cuando el conflicto social era definido como un conflicto psicoafectivo que
buscaba destruir el espiritu diferencial de la raza espafiola des del resenti-
miento. Finalmente todos, menos ellos mismos y aquellos que les apoyaban,
que eran muchos, quedaron anatemizados por un nuevo-viejo discurso cultu-
ral, social y politico que implico un reforzamiento de los valores y las image-
nes de un determinado pasado, y, en este sentido, una ofensiva sin preceden-
tes para reconquistar el terreno perdido en el campo de Clio. Se trataba de
definir una sola idea de Espafia posible, un solo partido posible para repre-
sentarla y una sola politica posible para gobernarla. Se partia de la lucha
cultural para terminar fundando un nuevo régimen de hegemonias. Se hizo
evidente entonces que los espejismos eran solo eso: espejismos. El pasado
importaba de nuevo.

Importaba porque en el campo de la izquierda mds ilusa, aquella que durante
afios dificilmente merecid ese mismo nombre, aquella que habia decidido
«echar al olvido», segun afortunada expresiéon de uno de sus historiadores
organicos, sin saber —o sabiéndolo— que también se lanzaba a la basura a
ella misma, su propia tradicion, habia algo que recordaba a la reaccion de
aquel asombrado soldado francés que, ante la vision de las hordas nazis des-
filando bajo el arco de la victoria, no pudo dejar de preguntarse ante un
atento Marc Bloch: ;Tendremos que pensar que la historia nos ha engaiia-
do? Sin saber que la historia no engafia, sélo nosotros somos capaces de
engafiarnos sobre ella, los derrotados en ese momento no podian entender
como ellos, imbuidos de la certeza de estar en el camino del futuro, de la
modernidad modernizadora, podian haber sido derrotados por un espectro
del pasado, juzgados por un juez que habia trabajado bajo las ordenes del
TOP franquista. Y al igual que sucedié después de los dias de la caida de
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Paris, la capital de las luces de la siempre demasiado confiada y vanidosa
modernidad, cuando los libros mas leidos bajo la Europa ocupada ya no res-
pondian a la novela o la politica, sino a la historia y la poesia, por este orden,
esta izquierda gird también su mirada hacia aquello que habian dejado de-
tras. Ciertamente habia algo de comedia en la presentacion de una tragedia
que no era sino el resultado directa de la miseria politica de los mismos que
ahora se lamentaban con la mayor de las frivolidades posibles.

\Y

Decia Marx que, si bien era cierto el aserto de Hegel que constataba que la
historia siempre se repite dos veces, el pensador de la dialéctica se olvido de
sefialar que la primera era como tragedia y la segunda como farsa. Podria-
mos afiadir nosotros que en la reiteracion de ciertos episodios finalmente
algo de tragicomico se impregna de ciertas realidades, aunque también es
cierto que en un momento dado, cuando la mentira se convirtié en el princi-
pio fundamental que queria asegurar la continuidad del nuevo régimen, las
cosas se pusieron terriblemente serias y las palabras de nuevo bebieron san-
gre, ya no solo para aquellos que siendo victimas también habian sido res-
ponsables del puerto al que estabamos llegando, sino para todos nosotros.
Pero antes de todos aquellos hechos se vivio un proceso de recuperacion del
pasado, de recuperacion de la memoria historica se le 1lamo, cuando en rea-
lidad bien poco se sabia de lo que significaba realmente eso. Ahora, que no
antes, ¢l nuevo poder debia condenar el golpe de Estado del 18 de julio:
ahora, que no antes, aquellos que vinieron de otros paises a luchar por nues-
tras libertades, que no eran sino las libertades y esperanzas de todos, debian
ser reconocidos; ahora, que no antes, las editoriales publicarian novelas so-
bre la guerra y el franquismo; ahora, que no antes, el pasado habia pasado a
ser la clave de nuestras identidades. Fue un proceso vivido con diversas in-
tensidades y que siguié diferentes caminos. En Espafia, mas que la recupera-
cion de la identidad republicana, mas que la recuperacién de las luchas
antifranquistas, ¢l proceso tuvo su piedra de toque principal en la construc-
cion de la memoria de la represion: el exilio, las fosas. Las fosas, donde
millares de caddveres enterrados no habian tenido a nadie que llorase su
ausencia, se convirtieron en una requisitoria general contra los hijos y nictos
que las habian anegado de sangre. Fue, y es, un trabajo necesario, un trabajo
que no puede y no debe ser interrumpido, pero planteado de forma insufi-
ciente cuando no se pregunta sobre los valores, proyectos y esperanzas que
murieron con esos hombres y mujeres. Las interrupciones habian sido dema-
siado fuertes, el franquismo como régimen aniquilador de toda una tradicion
habia sido demasiado intenso, como para qué ciertas continuidades hubiesen
sobrevivido. Pero si este fue el proceso general no en todas partes se vivio de
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la misma manera. En el caso de Catalufia la Rosa de Fuego habia brillado
con demasiada intensidad como para ser apagada, aun fuera en sus cenizas,
en cuarenta afios de represion, el recuerdo de una esperanga desfeta i una
recanga infinita aun pervivia en el corazon y las mentes de algunos de sus
pobladores, tanto de los venidos de fuera, como de aquellos que no habian
perecido o no se habian visto obligados a exiliarse, y el antifranquismo habia
sido lo bastante fuerte como para garantizar algunas continuidades, por te-
nues que fueran. No fue extrafio, en este sentido, que en este pais la voluntad
de resistencia fuera mds intensa. Se inicid con el proceso de reconocimiento
publico de los presos del antiguo régimen, llegé mas alld que en cualquier
otro sitio en la difusion de a represion silenciada y el desafio abierto fue
también aqui, y no en otro sitio, donde por primera vez se sustituyeron las
legitimidades de origen de la accion politica. Hecho que no nos deberia ex-
trafiar si entendemos cémo se gestd el cambio politico de los setenta en este
tierra, unico sitio donde para aplacar la fuerza de la oposicion se procedio,
antes de la misma aprobacion de la Constitucion y el Estatut, a la restaura-
cion de la institucion que detentaba el poder autonémico durante la Republica,
pero que tampoco deja de ser extraordinario. Por primera vez en la corta
historia de la democracia actual un nuevo gobierno hacia publico en el acto
del Tinell que sus fuentes no bebian de una transiciéon «modélica» y
moldeadora, en el pacto y la moderacion, en la modernidad modernizadora,
sino en la resistencia. Se proclamaron asi no hijos y nictos de la transicion,
sino hijos y nietos del antifranquismo y la Republica. Inevitable uso politico,
si; una lucha por lo simbolico que escondia la realidad de unas politicas de
izquierda indefinidas, seguramente también; pero, al fin y al cabo, ruptura
con un espejismo con el que nadie desde el poder constituido se habia atrevi-
do a enfrentarse hasta entonces. Y constituido un nuevo poder, a partir de
una nueva legitimidad historica, hacia falta llevar esta recuperacion del pasa-
do a una nueva dimensién publica, politica ¢ institucional. ;Fue todo este
proceso una comedia, de las divinas que siempre son las mds sonadas, o una
tragedia?

El viejo topo, que nos avisaba del peligro de no saber ver las tragedias tam-
bién como comedias, nos mostré también que, a veces, la tradicion de todas
las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.
Verdad que los historiadores y los testimonios avidos de ser protagonistas en
un proceso donde juegan un papel, pero no el papel, olvidan facilmente: la
memoria histdrica del presente no debe ser un espacio donde volver a librar
todas las batallas perdidas en ¢l pasado, sino un espacio de activacion del
pasado en el presente, del presente en el futuro. Liberar el presente de los
espejismos que lo atenazan sélo puede hacerse si al mismo tiempo lo hace-
mos en el pasado, en realidad no son sino uno y el mismo, uno so6lo existe en
el otro, el otro sdlo existe por el primero. La principal labor de los historia-
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dores y testimonios reside en dar a la esperanza un fundamento cientifico, no
en sustituir unos mitos por otros, no en ser ellos mismos la esperanza. Mas,
cuando el proceso politico que nos ha llevado a este nuevo espacio para la
memoria, a la restitucion de legitimidades politicas, contiene en €l el peligro
de cerrarse de nuevo. Si las necesidades politicas ayudaron a esta apertura,
ellas mismas pueden ser los certificadores de su defuncion. Aquellos que es-
tuvieron callados en aras a la victoria, cuando nadie de ellos se atrevia a
mentar a la Division Azul o al falangismo, ahora pueden volver a hablar para
recuperar un proyecto sin pasado que los dejara de nuevo mas libres para no
ser deudores de nadie en el presente. Porque cuando el pasado importa, tam-
bién importa el presente. Una reforma laboral, la gestion de la politica
migratoria, la defensa de los valores democraticos frente a politicas autorita-
rias, no tienen el mismo sentido cuando se atacan sélo des del presente que
cuando s¢ pone en juego toda una experiencia histérica. Porque el pasado
importa y los construimos en la memoria publica de nuestro presente, pero
existe mas alld de esta memoria publica, no es solamente el resultado de unas
circunstancias politicas. Existe en aquello que nos mueve a cada uno de no-
sotros, sea como memoria o a partir de su ausencia, existe en aquello que
hace que un milléon de personas, para sorpresa de todos, puedan pararse a
mirar un documental determinado y existe en el silencio. El silencio no es el
palpito del vacio, es sencillamente falta de reconocimiento del dolor y el
sacrificio. Lo expresaba mejor que nadie una de esas nifias «perdidas» del
franquismo, en un documental que estuvo en el inicio de todo un proceso,
No, no se nos ha dado voz (...). Muchas cosas han desaparecido, pero la
memoria estd ahi. Si alguien quiere que la memoria perdure, no tiene mds
que preguntar. Tengo sesenta y dos aiios, es la primera vez que hablo; es la
primera vez que me preguntan. Alguien pregunto, el pasado, como siempre,
contestd y la gente, aquella gente que todos creiamos después de afios de
miseria politica desinteresados de su pasado, porque los creiamos desintere-
sados de ellos mismos, escuchd y una nueva mirada inund6 el presente. Sen-
cillo pero cierto, ninguna comedia puede esconder esa tragedia, en ella se
contiene el principio de una nueva esperanza: que el silencio se haga pa-
labra.

VI

Dificil serd, de todas formas, que este proceso s¢ detenga completamente. En
¢l todos los sujetos politicos han madurado. Probablemente asistiremos aun
intento de cierre por arriba, en las elites culturales, sociales y politicas de
este pais que, mientras se ofrece un revisionismo de consumo de masas a lo
Pio Moa o la letania del discurso de la «guerra entre hermanos», donde todos
fuimos igualmente buenos porque todos fuimos igualmente malos, quedara
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para paladares mds excelsos la degustacion del drama de los liberales fascis-
tas espafioles que, como Ridruejo o Ortega, puedan fundamentar una politica
liberal compartida por ambos campos de la accidén politica. Pero no se debe
convertir la tragedia en comedia de nuevo. «Recuperar la memoria historica»
no puede ser solo crear un nuevo espacio para historiadores, no puede ser
solo poner miles de microfonos para repetir miles de historias sin fin. No es
tan solo recopilar, es explicar, es decidir qué se debe narrar y como se debe
hacer. Construir un conocimiento social significativo para la fundamentacion
de las identidades de nuestro presente. Porque la memoria no es sélo testimo-
nio. Tal como nos contaba Semprun sobre un compaiiero suyo en Buchenlau
que relataba constantemente su experiencia, una de las experiencias mas te-
rribles que pueda haber sobre el mal radical, a todo aquel que lo quisicra
escuchar, no se podia constatar otra cosa que Era desordenado, confiiso, de-
masiado prolijo, se empantanaba en los detalles, carecia de vision de con-
junto, todo se contemplaba bajo el mismo prisma, lo enfocaba de la misma
manera. Se trataba de un testimonio en estado bruto: un revoltijo de imdge-
nes (...) lo esencial permanecia idéntico. Aun asi no me identificaba en los
relatos de Manuel A.. La memoria, al igual que la historia, necesita de una
narrativa, una narrativa que la convierta en significativa, una narrativa que
evoque la experiencia del pasado en el presente, que active esta experiencia
en el presente, y no solo que la enumere. La experiencia no es tan sélo un
conjunto de hechos, un conjunto de relatos, un conjunto de testimonios, es el
lugar donde el ser social se transmuta en conciencia social, el nucleo desde
donde se percibe la realidad, el espacio donde la vida deviene en significativa
a partir de los fragmentos que un espejo roto nos ha dejado como legado, el
espacio donde estos fragmentos seran transformados para ofrecer una nueva
verdad a los que estdn por venir. Convertida en un relato significativo nece-
sita de narradores que metabolizen su realidad a la necesidad de comunicar
socialmente, en diferentes formatos y diversos registros, que la transmuten
en narrativa adaptada a los medios de comunicacién sociales. De la misma
manera, la construccion de la memoria historica en el presente no significa
tampoco poner a los historiadores bajo los focos. No es, 0 no es solo, publicar
un millar de libros nuevos, muchos de los cuales en realidad ya son vicjos
antes de salir de la imprenta quemando las librerias donde no deberian ni
reposar, realizar mas conferencias, ciclos y mesas redondas. Banalizar el pro-
ceso en este sentido s6lo marcara su fin antes de que haya empezado. La
memoria histérica se construye y en su construccion se construye como me-
moria para ser comunicada en la pluralidad de redes que la sociedad estable-
ce en su intercambio simbolico y cogniscivo. Van del libro a la estatua, del
documental a la literatura, del museo al graffiti, del santuario a la calle, en
una construccion que no se hace en el vacio o desde la clasticidad de la
decision politica pura. Y es aqui donde los historiadores y los testimonios
juegan un papel fundamental, porque esa construccion se hace precisamente
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desde la memoria y la historia. Desde la memoria, pero no desde una supues-
ta memoria historica que esta ya hecha solo esperando ser rescatada del si-
lencio. Existen memorias individuales y memorias colectivas, algunas apaga-
das, otras difundidas hasta la saciedad, pero no una sola memoria. En el
proceso de articulacion y construccion de los referentes temporales de la con-
ciencia civica de nuestro presente estas memorias tendran que ser registradas
en aquello que de significativo contengan y transmutadas para su presenta-
cion en el espacio publico. También en este proceso, si ¢ste no se quicre
fundar en la falsedad, tendrdn que pasar por el filtro de la contrastacion
historica y, mas alla, la historia como ciencia tendrd que presentar aquellos
referentes que no se guardan en ninguna memoria ya y, aun y asi, deben
configurar también la memoria histdrica de nuestra sociedad. Los referentes
temporales de nuestro presente no se pueden fundar sélo en el recuerdo de
los vivos, sino también la experiencia de las cenizas que han dejado detras,
que unos estén aun entre nosotros, mientras los otros ya no puedan salvar el
silencio, ni reivindicar su palabra, si no es en la historia, no nos dice nada
sobre la superioridad de una experiencia respeto a la otra para fundamentar
nuestro presente. La memoria civica de nuestro presente no se funda sola-
mente en la experiencia del franquismo ni en la del antifranquismo, tiene
que incorporar, superando asi el legado mas perdurable de la dictadura —el
olvido—, las experiencias de construccion y lucha por la libertad entendidas
en un sentido amplio y plural que traviesan nuestro pasado. Es asi un proce-
so complejo, un proceso demasiado complejo como para dejarlo en manos de
un solo gremio. Parte de una decision, la decision de hacer significativo el
pasado en el presente, de fundar el presente des del conocimiento que da
poderlo pensar historicamente, de liberar el presente de un historicismo cons-
truido desde imagenes interesadas del pasado, de construir una nueva hege-
monia cultural democratica basada en la pluralidad y no en la univocidad, de
no huir de ningin debate sobre este pasado y las responsabilidades que se
derivan del mismo en el presente. Si no es asi dificilmente conseguiremos
que su construccion no quede viciada de entrada. Viciada por las necesidades
politicas de mas cortos vuelos, viciada por los intereses de un gremio que, en
su conducta como gremio, solo quicre saber como se situard en la nueva
articulacion institucional de la memoria, viciada por aquellos que sélo pare-
cen querer ganar las batallas perdidas en el pasado en un nuevo presente,
reeditdndolas como memoria. No nos lo podemos permitir: demasiados afios
de silencio y un momento de peligro asi lo indican. La construcciéon de la
memoria historica es cosa de todos y no solamente de unos, serd plural o,
sencillamente, no sera. Porque el pasado importa, y seguira importando mas
alla de las coyunturas, so6lo nos queda decidir entre todos —sociedad civil y
poder politico, testimonios ¢ historiadores, archiveros y musedgrafos,..— si
queremos confiar en el futuro porque lo construimos con nuestras manos o
seguir dejando que el silencio s6lo sea roto cuando el peligro amenaza para
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iluminar de nuevo nuestras verdades mas esenciales. Ahora ya sabemos que
tampoco los muertos estardn seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y
este enemigo no ha cesado de vencer (...) El peligro amenaza tanto al patri-
monio de la tradicion como a los que la reciben. En ambos casos es uno y el
mismo. jHara falta revistar a Benjamin para saber también que, en realidad,
el Estado de Excepcion no es un momento extraordinario sino la norma?
;Que la tragedia no se puede convertir en comedia? ;Que el espejo roto ha
ser recompuesto ininterrumpidamente en cada nueva generacion que venga a
reconocerse en su linaje para conocer su presente y controlar su futuro? ;Que
la palabra no puede ser anegada en el silencio? Un silencio que sdlo bebe
sangre.
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Entre el souvenir memorial y la construccion de una
historia critica de la memoria

(Anotaciones sobre los usos de la historia oral y las dinamicas
de la memoria de la Guerra Civil y el franquismo)

JorpI FoNT AGULLO

Franquismo, posthistoire y la recuperacion de la mal llamada memoria
histérica

A pesar de que, en apariencia, pueda ser considerada como una digresion
fuera de lugar de acuerdo con los intereses de nuestro breve ensayo, vale la
pena empezar citando, por su valor altamente ilustrativo en torno a la época
en la que nos ha tocado vivir y especialmente a como es percibido, transmi-
tido y utilizado el pasado reciente, una anécdota que aparece en la ultima
novela de William Gibson.! Como es sabido, este norteamericano es un im-
portante y reputado autor del género de la ciencia-ficcion, aunque en su caso
seria mas exacto definirlo como un evocador —casi un analista— de futuros
muy proximos, tan cercanos que adquicren el cardcter de una radiografia de
la misma contemporaneidad globalizada. Pues bien, la anécdota a la que nos
referiamos se desarrolla en un escenario veraniego postsoviético, concreta-
mente en los parajes donde tuvo lugar la cruenta batalla de Stalingrado du-
rante la Segunda Guerra Mundial. La referencia a la estacion del afio resulta
relevante en el sentido de que el deshiclo de las zonas pantanosas permite
que numerosos jévenes de ciudades como San Petersburgo, aprovechando sus
vacaciones, y aficionados de otros paises dediquen su tiempo de ocio a la
excavacion de las antiguas trincheras a la busqueda de restos humanos, ar-

1. William Gibson, Mundo espejo, Ediciones Minotauro, Barcelona, 2004.
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mas y objetos variopintos. La diversion esta asegurada en este ritual estival
de retorno morboso al pasado. Mientras se amontonan los huesos de los sol-
dados muertos y se acopian las androminas encontradas con el afan del co-
leccionista o del anticuario, el vodka no deja de fluir.

El ejemplo de William Gibson es, sin duda, suficientemente ajustado para
una Rusia actual en la que imperan el desproposito y el empequefiecimiento
de la administracion publica a manos de la ferocidad neoliberal y mafiosa del
capitalismo reinante. Ni tan sélo los tiempos pretéritos escapan a tamafa
involucion. Es evidente que entre nosotros y en el conjunto de la Europa
Occidental existe, o al menos se intenta, una mejor gestion del acercamiento
a estos pasados controvertidos que no acaban de pasar. Pese a que no dejan
de surgir dificultades y polémicas, en ¢l Estado Espafiol —y especialmente
en Catalufia— es cierto que se han dedicado esfuerzos para legislar protoco-
los relativos por ejemplo a la excavacion y/o exhumacion de las fosas comu-
nes”? donde permanecen enterradas numerosas victimas de la represion perpe-
trada por el bando vencedor en la Guerra Civil. Tampoco no es menos cierto
que abundan a lo largo de nuestra geografia numerosos proyectos, apoyados
por las instituciones publicas, consistentes en la museificacion de lugares
donde se produjeron hechos significativos durante la guerra y la posguerra.
Uno de los ejemplos mas emblematicos lo tenemos en los recursos que se
estan invirtiendo con el fin de establecer recorridos turisticos y culturales en
las zonas donde tuvo lugar la decisiva batalla del Ebro en el afio 1938.

Este impulso por convertir la historia en una especie de parque tematico —con
todas las buenas intenciones que se quiecran— donde los visitantes pueden
creer que reviven las experiencias de sus antepasados suscita, desde luego,
el interés hacia el pasado. No obstante, al entrar de lleno en estas practicas
de divulgacion de la historia por mas que no se¢ llegue a los extremos de
descontrol ludico y perspectiva acritica de los jovenes rusos que aparecen en
la novela citada, habria que considerar qué tipos de visiones son las que
acaban prevaleciendo socialmente y de qué manera queda organizado y sc
transmite el conocimiento histérico en un marco general, fuera de los circui-
tos académicos universitarios. Como cabe suponer, la apuesta por llevar una
sucesion de hechos ocurridos en un pasado relativamente reciente —y que,
ademds, juegan un papel relevante en la reelaboracion siempre inacabada del
imaginario colectivo de una determinada comunidad— al terreno de la
turistizacion implica varias rebajas o, de lo contrario, seria muy dificil

2. Sobre este asunto, véase el dossier que aparece en la revista L ’Aveng, Barcelona, nimero 299,
febrero de 2005.
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rentabilizar la inversion en términos de conquista de audiencias y, en ultima
instancia, como no podia ser de otro modo, en términos econémicos. A gran-
des rasgos, nos estamos refiriendo a cuestiones como la reducciéon de la com-
plejidad en las narrativas sobre el pasado, a la busqueda y fabricacion de
resortes de cariz sensacionalista para lograr una mayor atraccion y, sobre
todo, a la desaparicion de una mirada critica asi como también y, paradojica-
mente, a la pérdida de un sentido historico respecto a nuestra existencia en el
tiempo presente.

Todo e¢llo, sin duda, puede comportar, junto al trato que habitualmente recibe
la historia de la Guerra Civil y del franquismo en los grandes medios de
comunicacion —tanto en muchos de los documentales realizados como en
las series de ficcion® que estan contextualizadas en dichas épocas—, un grave
riesgo de banalizacion de ese pasado. Es decir, la consolidaciéon ¢ impulso
del predominio de visiones en las que prevalecen, ante todo, el hecho local y
la anécdota cotidiana mostrados desde perspectivas costumbristas o pintores-
cas y también, gracias a la instrumentalizacion que hacen de cllo los media,
el testimonio personal con fuertes dosis de emotividad y un sentimentalismo
que borda lo cursilon. Normalmente, este cultivo de un enfoque nostalgico
sobre épocas anteriores a nosotros supone, como han sefialado algunos analistas
criticos' de matriz marxista al referirse a las mutaciones culturales causadas
en el mundo occidental por este proceso historico —tan discutido aun— lla-
mado posmodernidad, la presentacion de un pasado parcialmente ilusorio del
que, generalmente, se han borrado los rastros de las relaciones socialmente
opresivas. A todo lo dicho, cabe afadir el desconcierto intelectual e inseguri-
dad generalizada que causa la percepcion en el mundo occidental de la au-
sencia de un proyecto colectivo de futuro alternativo.’

No obstante, a pesar de que a lo largo de la década de los afios ochenta y en
buena medida de los noventa del siglo pasado esas pautas culturales se perfi-
laron en hegemonicas, hay que apuntar que, en paralelo, en la escena hispa-
nica de finales de siglo y principios del actual, —en otras latitudes® este
fenémeno ya se produjo durante la segunda mitad de los ochenta—, se ha
registrado una auténtica explosion de demanda publica de memoria. Deman-

3. Véase: Carme Molinero, «Cronica sentimental y falsa memoria del franquismo”, Historia del
Presente, nimero 1 (2002), pp. 98-100

4. Un analisis excelente sobre esta cuestion se encuentra en David Harvey, La condicion de la
posmodernidad. Investigacion sobre los origenes del cambio cultural, Amorrortu Editores, Bue-
nos Aires, 1998.

5. Véase: Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, Catedra-Fronesis, Madrid, 2001.

6. Sobre Alemania y la memoria del nazismo resulta 1til el libro de Peter Reichel, L’4llemagne et
sa mémoire, Editions Odile Jacob, Paris, 1998.
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da que va ligada, por una parte, a un cierto sentido politico’ de reparacion
que tiene como principal propoésito, a fin de llevar a cabo su condena publica,
el desvelamiento de las atrocidades cometidas por el bando nacional durante
la guerra y, posteriormente, por la dictadura fascista. Por otra, sin duda, no
se puede desvincular tampoco de lo que hemos venido describiendo hasta
ahora como una especic de entronizacion del pasado como un lugar extrafio
fascinante, fruto de una conciencia social dominante esencialmente presentista.
Un presentismo que niega cualquier valor alternativo y esperanzador al futu-
ro que no sea la misma reproduccion continuada de la época que se esta
viviendo. Por lo tanto, si se sostiene que ¢l periodo actual es como un punto
final pocas lecciones cabria extraer del pasado para unos tiempos venideros
en teoria ya predecibles. El resultado no puede ser otro que una conceptuacion
del pasado como algo estatico. Un deposito que almacenaria material suscep-
tible de ser preparado para su comercializacion y consumo en un contexto
poshistorico,® sin ningun o poco potencial para proporcionarnos, a través de
su comprension, un conocimiento mas ajustado de nuestra realidad e incluso,
diriamos mas, unas ensefianzas para afrontar los retos de un sistema capita-
lista socialmente injusto.

Entre, por una parte, el pasado entendido como un pastiche’ de postales des-
teflidas por la nostalgia propiciada por el vacio existencial que se siente ante
la incertidumbre del devenir y, por otra, la exigencia publica y politica de
restituir la memoria democratica y el duelo por las victimas de la violencia
franquista hay, desde luego, una tension que, actualmente, esta poniendo en

7. Es evidente que el intento por parte de la derecha espafiolista durante el segundo mandato de José
Maria Aznar de imponer una interpretacion de los hechos de la Guerra Civil de cariz marcadamente
neofranquista, ha supuesto en el ultimo lustro un impulso a la activaciéon de numerosas iniciativas
para la recuperacion de la memoria democratica. Muchas veces mal llamada memoria historica sin
tener en cuenta las contradicciones que alberga este sintagma. Sin embargo, ante una actuacion de
caracter reactivo hay que ser cautos, pues se puede caer en una instrumentalizacion del pasado a la
inversa y en la transmision de discursos simplificados sobre ese pasado reciente por mas razon que
se tenga. Véase, por ejemplo: Ismael Saz, Fascismo y fianquismo, PUV, Valencia, 2004, pp. 277-
291.

8. Como afirma el historiador aleman Lutz Niethammer, la principal manifestacion de este escena-
rio pretendidamente poshistorico es que los historiadores experimentan una gran perplejidad entre
lo que parece la desaparicion del objeto de su disciplina y la insinuacion de un rejuvenecimiento de
la misma: una extrafia combinacion del aumento del interés por la historia, considerable eco mediatico
y recuperacion estética de elementos seleccionados del legado cultural. Es decir, se vive un proceso
de rehistorizacion que parece ser una simulacion en convenio con los intereses de la industria cultu-
ral. Véase: Lutz Niethammer «Reflexions sobre la posthistoria”, L ’Espill, nimero 8-9, Valencia,
otofio-invierno de 2001, pp. 100-120.

9. Asi es como lo defini6 el critico cultural marxista Fredric Jameson a principios de la década de
los ochenta del siglo pasado. Véase: Fredric Jameson, Teoria de la posmodernidad, Editorial Trotta,
Madrid, 1996.
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entredicho una fijacion placida y desconflictivizada de nuestra historia re-
ciente. Aunque, en paralelo, también se corre el peligro de sucumbir al des-
encanto frente a un posible exceso patoldgico de memoria que podria acabar
inundando la esfera cotidiana. Indudablemente, resulta necesario un trabajo
de memoria que aporte una compensacion moral e incluso econémica a las
victimas del terror franquista y, como es obvio, evitar de una vez por todas,
por medio de instrumentos legales,'® la apologia —que sélo es factible me-
diante la falsificacion y tergiversacion de los hechos del pasado— de un régi-
men politico comparable en dosis de infamia a la mismisima Alemania nazi.

Sin embargo, hay algo preocupante en esta tesitura actual en referencia a
todo aquello que estd relacionado con la construccion de una historia critica
fundada en la rigurosidad y la honestidad. Simplemente da la sensacion que,
pese a los medios disponibles, los resultados de las investigaciones historicas
serias y complejas no adquieren suficiente relevancia en un discurso domi-
nante que discurre, como hemos remarcado, entre dos tendencias. La primera
de cllas seria el viraje hacia la tematizacion propiciada por el turismo cultu-
ral y las necesidades de entretenimiento de los medios de comunicacion. La
segunda tendria que ver con el cumplimiento de las exigencias justas de las
victimas del oprobio franquista pero, como es 1dgico, determinadas por el
espiritu de la reivindicacion y el apasionamiento. Cosa que conlleva, a menu-
do, dejar poco margen para la complejizacion del relato historico. No obstan-
te, dicho esto, no debe entenderse que estamos dando por sentado que, nece-
sariamente, los herederos del antifranquismo tiendan a dar una vision acritica
y mitica de su proceder durante las cuatro décadas bajo la infamia y el terror.
Como tampoco no creemos que los historiadores que trabajan ¢ investigan
adoptando posturas proximas a la izquierda transformadora y con un claro
fervor, pongamos por caso, antifascista merezcan menos confianza «cientifi-
ca» que aquellos que se situan en la «corriente principal» de cardcter tedrica-
mente democratico-liberal. Tal y como nos ensefia el historiador norteameri-
cano Michael Parenti! una gran parte de la historia escrita constituye un
producto ideologicamente seguro de acuerdo con los intereses de las clases
dirigentes opulentas y representa la perspectiva dominante ¢ influyente que
preside las principales instituciones de la sociedad. En consecuencia, puede
llegar a ocurrir que la perpetracion del revisionismo mas efectivo sea llevada
a cabo de manera sutil por la «corriente principal» mostrada como la
mismisima realidad ecuanime y desconflictivizada del pasado.

10. Julian Casanova, «;Adios al franquismo?, £/ Pais, 20 de diciembre de 2005.
11. Véase Michael Parenti, La historia como misterio, Editorial Hiru, Hondarribia, 2003, pp. 11-23.
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En los casos de la Guerra Civil y el franquismo este fenomeno, creemos, es
bien patente. Ultimamente, cuando se hace mencion del revisionismo que
afecta a estos periodos historicos, es habitual que salgan a relucir los nom-
bres de Pio Moa o César Vidal por citar algunos de sus mas destacados expo-
nentes. Sin embargo, tendriamos que preguntarnos si, realmente, merece ser
calificado como revisionista alguien que no es mas que un retrégrado
pseudohistoriador neofranquista. En cambio, actualmente parece aflorar un
revisionismo «centrado»'*> de raiz liberal que porfia para edificar ¢l relato
definitivo de ese pasado controvertido ejecutando una extrafia simbiosis. En
primer lugar, parece mostrar una disposicion extraordinaria por encontrar
liberales en el bando vencedor durante la posguerra, incluso entre las filas
falangistas —por cierto, sin dejar de mostrar una cierta fascinacion por algu-
nos de sus dirigentes mas intelectualizados—, con el fin de colocarlos en la
columna vertebral del movimiento democratico que nos habria conducido a
la situacion actual. En un segundo término, esta historiografia, y parte tam-
bién de algunas opciones novelisticas, omiten o minimizan el impacto que
tuvo la izquierda vinculada al movimiento obrero y a las clases subalternas
en lo que se refiere a la resistencia antifranquista y a la conquista de la actual
democracia liberal. En muchas ocasiones, este desplazamiento de la centralidad
de los luchadores antifascistas vinculados a las organizaciones de la izquier-
da socialista, comunista y libertaria se sustituye por una romantizacion
literaturizante™ de esos sujetos. O sea, se rompen de manera definitiva sus
vinculos con nuestro tiempo ¢ ingresan en ese terreno del souvenir memorial
acorde con la concepcion del pasado que privilegia la mirada poshistdrica.
De esta manera, se intenta marginalizar a interpretaciones de esa época que
parten de raices ideologicas distintas a las liberal-democraticas y que, preci-
samente con su bagaje critico y complejidad, cuestionan la «corriente princi-
pal» que se presenta como fruto de la verdad natural por antonomasia y como
fundamento del consenso de cariz liberal-democratico pretendidamente in-
dispensable para la convivencia actual.

Es evidente que, en medio de esta encrucijada en la que confluyen la
turistizacién y la mercantilizacion de la historia reciente, la explosion de
peticién de memoria con el fin de llegar al reconocimiento de la deuda moral
con las victimas del régimen dictatorial —paralela a este clima intelectual en

12. Algunos escritos recientes de Jordi Gracia parecen mostrar la defensa de esta postura. Véase:
Jordi Gracia, «Gallos de pelea, EI Pais, 17 de diciembre de 2005. También, en cierta forma, Javier
Cercas en «Como acabar de una vez por todas con el franquismo» E/ Pais, 29 de noviembre de
2005, muestra una cierta disposicion a enfocar la historia reciente espafiola en esta linea.

13. En torno a este tema, véase nuestro articulo: Jordi Font Agullo, «;Esta (de nuevo) la historia en
paiiales? Consideraciones a proposito de una lectura critica de la novela Soldados de Salamina» en
Historia del presente, nimero 3, 2004, pp. 169-184.
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el que impera el intento de procesar una narracion liberal definitiva— la
memoria del testigo directo ha adquirido un protagonismo fundamental que,
simultineamente, padece de ciertas dosis de patetismo debido a que es objeto
de una evidente instrumentalizacion politica, mediatica y editorial.

La transformacion de la memoria del testigo-informante en historia

En un escenario pretérito comparable al aleman' en cuanto a su pesadez y a
las controversias que emana hacia el presente tanto de tipo politico, moral,
educativo o polémicas de cardcter acusador o exculpatorio, constituye una
afrenta de primer orden transformar en historia critica toda esa memoria que
fluye de los testigos y no caer en la trampa de la espectacularizacion de lo
personal. Conseguir este objetivo puede ser determinante en el proceso de
construccion de una memoria social colectiva, pues, como es logico, las in-
vestigaciones historicas deberian desempefiar en este terreno un papel de pri-
mera magnitud. Ademas, en los paises con un pasado reciente tan truculento
esta memoria colectiva esta llena de desgarros!’® que no deben ocultarse si se
pretende obtener lecciones ttiles para el futuro. Aunque sea doloroso, no se
tienen que escamotear, en nombre de la consecucion de un consenso «centra-
do» y liberal que actie como tranquilizante de las conciencias en el presente,
cuestiones como la memoria dividida, el colaboracionismo o la aceptacion en
relacion con la satrapia franquista.

Verdaderamente, tenemos la impresion de que en este cambio de siglo se esta
corriendo un riesgo manifiesto. En concreto, nos estamos refiriendo a la sus-
titucion del discutido pacto de silencio'® —que a menudo no significa olvi-
do— que predominé durante la instauracion de la monarquia parlamentaria
de Juan Carlos I por algo incluso peor si tenemos en cuenta el tiempo trans-
currido. En efecto, en la esfera publica estd adquiriendo protagonismo un
contacto con esa época de caracter deficiente desde una dptica historiografica
que se precie como seria. Resulta comun observar, por ejemplo, como, desde
el campo de la izquierda o de los llamados nacionalismos periféricos, los
avatares de la guerra y el franquismo a veces son presentados bajo un prisma

14. Véase: Peter Reichel, op. cit.

15. Pensemos por ejemplo en las dificultades que ha causado en los alemanes el hecho de no haber-
se liberado por si solos del nazismo. También en Francia, el colaboracionsimo con el régimen de
Vichy ha suscitado un auténtico trauma nacional. Véase respectivamente: Peter Reichel, op. cit. y
Henry Rousso, Vichy. L’événement, la mémoire, [ histoire, Editions Gallimard, Paris, 2001.

16. Véase sobre esta cuestion: Paloma Aguilar Fernandez, Memoria y olvido de la Guerra Civil
espaiiola, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
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que se distingue por un celo interesadamente reivindicativo y sinplificador. A
esta insuficiencia, a la que habria que afiadir los efectos perniciosos de la
publicistica neofranquista y la voluntad liquidadora de la historiografia libe-
ral en el sentido de dar como buena una narracion acorde con el pensamiento
hegemonico, actualmente se le suma esa conceptuacion de la historia como
pasatiempo, de manera similar a como lo hacen los jovenes rusos del futuro
cercano descrito por William Gibson.

Cuando se trabaja con informantes directos de los acontecimientos que tejen
ese pasado que no acaba de pasar, frecuentemente entran en liza la inmedia-
tez y el sensacionalismo que impregnan el periodismo y los medios de comu-
nicacién y, ante este fendmeno, el papel del historiador queda mermado y
desplazado a un segundo plano. Dado el individualismo reinante, la admira-
cion de corte posmoderno por el fragmento y la tendencia a la exaltacion de
la identidad en tono localista, el testimonio personal de la guerra y la pos-
guerra se¢ ha metamorfoseado en un objeto preciado con usos poco convin-
centes desde la perspectiva de la construccion de una historia critica y com-
pleja que tome como base la memoria popular del franquismo. A fin de evitar
la banalidad que tanto abunda en series televisivas, reportajes o, incluso, en
libros de signo periodistico ¢ histérico, los investigadores que se proponen
captar las dindmicas de la memoria mediante los testigos personales no pue-
den obviar que la historia oral es algo mds que la mera realizacion y la
transcripcion mecanica de unas entrevistas.

A continuacion vamos a tratar de mostrar, teniendo en cuenta el hecho com-
parativo con realidades historicas como las de Alemania ¢ Italia y las pecu-
liaridades del caso hispanico, que ¢l analisis de las actitudes politicas de la
poblacion a través de las biografias de la gente corriente puede aportar mu-
chos frutos para comprender las tipologias de memoria que persisten del
franquismo en el ambito social. Es decir, como sefiala Antoine Prost,'” se
trata de transformar en historia la demanda de memoria de nuestros contem-
poraneos, pero, cabria agregar también, como sostiene Robert Frank.,'® que la
memoria es una fuente imperfecta y es, justamente, esta imperfeccion lo que
la convierte en un objeto interesante y relevante para el historiador. Con este
trabajo quizas sea viable que el alud de rememoraciones y de deseo de histo-
ria supere el marco del souvenir memorial al constituirse, de manera simul-
tanea, en una comprension mas completa del pasado y en una forma de de-
fensa ante el agobio de un presente que parece estancado. Es mds, a través

17. Véase: Antoine Prost, op. cit.
18. Véase: Robert Frank, «LLa memoria y la historia”, Historia del presente, nimero 3, 2004, pp.
129-136.
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del conocimiento critico del pasado incluso resulta factible encontrar un an-
claje con energias utopicas'® para desarrollar en el futuro.

En el mes de julio de 2001 publicamos un estudio® que versaba en torno al
andlisis de las actitudes politicas de la poblacion en un area rural durante los
primeros veinte afios de la dictadura franquista. Esta autocitacion viene al
caso a raiz de unos comentarios que recibimos y que consideramos muy
sintomaticos de los tiempos en los que vivimos y de la forma como se entien-
de en general el papel del testigo-informante. En concreto, la investigacion
se fundamenta, en buena medida, en la exploracion de diferentes aspectos
parciales presentes en las biografias de los informantes, teniendo en cuenta,
sobre todo, el reflejo de sus conductas sociales y sus repercusiones politicas.
Como no se trataba de mostrar una historia de vida exhaustiva de cada uno
de los informantes, optamos por transcribir las entrevistas en un formato que
calificamos como reportajes narrativizados.?! Es decir, dando protagonismo
al andlisis y a los comentarios del investigador por encima de una presenta-
cién aparentemente literal de los resultados de las respuestas de los entrevis-
tados. Pues bien, basicamente, los comentarios recibidos por parte de algunos
primeros lectores hacian énfasis en el hecho de que se dejaba hablar muy
poco a los testigos por si mismos. Erroneamente, pensamos, estos lectores
profesaban una fe demasiado ciega en el testimonio en bruto. En este sentido,
basta recordar el malogrado caso de Enric Marco que la pasada primavera
empafi6 las celebraciones de la liberacion del campo de Mauthausen al des-
cubrirse que su testimonio de deportado era completamente falso y que, al
mismo tiempo, s¢ habia construido una autobiografia a su medida, con épica
y heroismo incluidos. Desde luego no estamos ante un fabulador genial*
aunque lo sugiera Mario Vargas Llosa,” sino mas bien ante un impostor la-

19. Véase: Andreas Huyssen, En busca del futuro pérdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalizacion, Fondo de Cultura Economica, México D.F., 2002, pp. 227-278.

20. Véase: Jordi Font Agullo, jArriba el campol. Primer franquisme i actituds politiques en I’ambit
rural nord-catala, Edicions Diputacié de Girona, Girona, 2001. También puede encontrarse un
resumen parcial de la investigacion en el articulo ««Nosotros no nos cuidabamos de la politica» .
Fuentes orales y actitudes politicas en el franquismo. El ejemplo de una zona rural, 1939-1959”,
Historia Social, nimero 49,Valencia, 2004, pp.49-66.

21. Sobre las formas de transcripcion de las fuentes orales resultan muy utiles las aportaciones
realizadas por Philippe Lejeune. Por ejemplo, véase: «Memoria, dialogo y escritura”, Historial y
Fuente Oral, nimero 1, Barcelona, 1989, pp. 35-71.

22. Es suficiente leerse el que, quizas, sea uno de sus ultimos escritos sobre la deportacion a los
campos nazis para darse cuenta de que en su texto abundan mas las descripciones generales que las
impresiones en primera persona, junto al uso prestado (o robado) de lugares comunes y estereotipos
de la literatura concentracionaria. Véase: Enric Marco, «’alliberament de Flossenbiirg”, L ’Aveng,
numero 301, Barcelona, mayo de 2005, pp.41-43.

23. Véase: Mario Vargas Llosa, «Espantoso y genial”, EI Pais, 15 de mayo de 2005.
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mentable. O ya no digamos el caso escandaloso, con éxito editorial incluido
hasta que se desenmascardé el fraude, de Binjamin Wilkomirski** que, en sus
memorias Fragments publicadas en 1996, se presentaba como un nifio inter-
no en un campo de concentracidon nazi y, a posteriori, se demostrd que todo
era una pura invencion que se nutria de los arquetipos que caracterizan las
memorias del holocausto.

Sin embargo, no hace falta que los testigos mientan o inventen su pasado
adrede para que desconfiemos de ellos. Pues, siempre debemos andarnos con
ciertas precauciones. Desde luego, tratar de extraer verdades historicas factuales
de las narraciones y respuestas de los testigos significaria incurrir en un des-
propdsito considerable. Tal y como argumenta el historiador britdnico
E.J. Hobsbawm,* a partir del momento en que uno es consciente de si mis-
mo, existe un recuerdo del mundo y de la historia de su tiempo, pero se trata
de un recuerdo del que siempre, de entrada, hay que dudar. Es mas, incluso
puede ser la peor vy la mas distorsionada de las fuentes siempre y cuando,
afiadiriamos, se quiera hacer un uso literal de ella. Otra cosa es que seamos
conscientes de que se trata de un anecdotario memorialistico personal y de
que dispongamos de los suficientes elementos para llevar a cabo comproba-
ciones de contraste con fuentes distintas, ya sean documentos de archivo,
prensa o bibliografia diversa de la época en cuestion, asi como también la
comparacion con lo que expresan otros testigos. Pero, aun asi, despuds de la
verificacion de la certeza de los datos proporcionados por ¢l informante, se-
guramente tampoco no nos encontrariamos en una situacion idonea para cap-
tar la memoria que persiste de los afios de la posguerra. Esa captacion sélo es
posible a través de la transformacion de esos recuerdos colectivos en historia.
Mas o menos nos estamos refiriendo a la inclusion de esos testimonios indi-
viduales e impresiones experienciales en un discurso narrativo con vocacion
descriptiva, analitica ¢ interpretativa. Es decir, con capacidad contextualizadora
y en relacion comparativa y complementaria con otros estudios.

Volviendo a nuestra critica de la actitud reverencial que sucle reservarse a los
testigos directos de ¢épocas pretéritas y mucho mads si se tratan de periodos
particularmente convulsos y marcados por la violencia politica y la guerra,
debe retenerse la influencia en este campo del papel que desarrollan, a nues-
tro parecer muy negativo, los medios de comunicacion de masas y, en espe-
cial, la television. En este sentido, no podemos pasar de largo el impacto

24. Citado y comentado por Norman G. Finkelstein, La industria del holocausto, Siglo XXI, Ma-
drid, 2002.

25. Véase: Eric J. Hobsbawm, El optimismo de la voluntad. Conversacion con Antonio Spire,
Ediciones Paidos, Barcelona, 2004.

84



estructurante nefasto que tienen los media sobre la vida y la politica en los
ultimos afios. Actualmente se estd dando una colonizaciéon de lo publico por
temas privados que no dejan de ser privados por el hecho de aparecer, ponga-
mos por caso, en el marco abierto y publico de un canal televisivo.? Uno de
los motivos de esta paradoja es que la vida humana se muestra como una
aglomeracion de problemadticas individuales que buscan una resolucion indi-
vidual que solo es posible, a su vez, con el uso de recursos individuales.
Ademas, a este encumbramiento del individualismo hay que sumarle, como
hemos insistido con anterioridad, la invasiéon de la escena publica por los
sentimientos y las emociones. Un fendmeno indispensable para sobrevivir en
un medio que, tal como remarco Pierre Bourdieu,” esta dominado por el
temor al aburrimiento y por la obsesion de divertir a cualquier precio. Tam-
bién debemos considerar, siguiendo al eminente socidlogo francés, que el
predominio en lo social de una vision deshistorizada y deshistorizante,
atomizada y atomizante del mundo tiene una estrecha relacion con las ima-
genes y discursos que se proyectan desde la television.

El reputado historiador Raul Hilberg® se preguntaba como era posible que la
obra Fragments de B. Wilkomirski, que ya hemos mencionado con anteriori-
dad, hubiera sido aceptada sin discusion como libro de memorias por nume-
rosas editoriales. También podriamos interrogarnos sobre la presencia conti-
nuada que tuvo durante bastante tiempo Enric Marco en los medios de
comunicacion catalanes y espafioles sin suscitar ninguna sospecha. Con mu-
cha probabilidad la respuesta la encontrariamos en esa fascinacion que se
siente actualmente por ¢l personaje del testigo directo de la atrocidad y sobre
todo por su intimidad. Y en eso tiene mucho que ver el formato televisivo,
mas alla de si es emitido o no por el medio, que estd instalado ¢ interiorizado
de manera aparentemente natural en nuestros sistemas perceptivos de la rea-
lidad. De ahi procede nuestra insistencia en esta cuestion y nuestra llamada a
tomar precauciones a la hora de abordar el fendmeno de la memoria de la
Guerra Civil y el franquismo. A nuestro juicio, una posible alternativa a la
audiovisualizacion del testigo y su memoria pasa por la construccion de una
historia critica de la memoria o, lo que es lo mismo, convertir en historia la
memoria fragmentada y pluralizada que nos desborda por todas partes.” De

26. Para este asunto son significativas las aportaciones del socidlogo Zygmunt Bauman. Véase:
Zygmunt Bauman, Modernidad liquida, Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires, 2002.

27. Pierre Bourdieu, Sobre la televisio, Edicions 62, Barcelona, 1997.

28. Citado en Norman G Finkelstein, op. cit.

Sobre Raul Hilberg no podemos dejar de mencionar que es autor de la notable obra La destruccion
de los judios europeos, Akal Ediciones, Madrid, 2005.

29. Véase: Frangois Dosse, La historia. Conceptos y escrituras, Ediciones Nueva Vision, Buenos
Aires, 2003, pp. 201-236.
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lo contrario, el souvenir memorial de caracter poshistorico, con su flamante
atractivo que se basa en la transmision de mensajes edulcorados y simplifica-
dos cargados de estereotipos, acabara por suplantar a la historia como méto-
do de comprension de las épocas pasadas.

Cuando se trabaja con testigos tenemos que ser, por lo tanto, precavidos y
no sucumbir a las formas del espectaculo televisivo americanizado que se
presenta a si mismo como la viva encarnacion de la palabra de la gente
corriente. Como sabemos (o0 deberiamos) los historiadores, la mera yuxta-
posicion de historias individuales no tiene la garantia de convertirse en un
récit histérico. En cambio, a menudo nos encontramos ante proyectos que,
mediante la recopilacion sistematica de las experiencias de testigos, aspi-
ran a la sustitucion de la Historia argumentando que el testimonio de los
informantes seria la verdadera historia. Sin duda, como sefala Annctte
Wieviorka,*® todo individuo tiene derecho a su memoria, pero teniendo cla-
ro —y no siempre es asi como demuestran algunos registros televisivos,
literarios o cinematograficos’' — que este derecho puede entrar en conflicto
con ¢l imperativo del oficio de historiador que se fundamenta en la blisque-
da de la verdad. Este camino tortuoso hasta la verdad, cuando se juega en
el campo de la memoria, requeriria la canalizacion de las fuerzas investiga-
doras hacia un analisis de las memorias individuales que incidiera en su
conexion con los procesos sociales de caracter mas global. Pensamos, tal y
como sostienen los historiadores James Fentress y Chris Wickham,** que
valdria la pena que este predominio en el 4mbito social de una vision de las
«historias de vida», que se caracteriza por el énfasis en la individualidad y
su conversion en un acto de conmemoracion —una especie de monumento
al pasado—, fuera objeto de un giro que considerara estas «historias de
vida» como una fuente histérica compleja apropiada para ser analizada
criticamente.

Por lo que se refiere al franquismo, el trabajo con informantes necesita,
justamente, de ese ojo critico y atento, pues no debe olvidarse que durante

30. Véase: Annette Wieviorka, L 'Ere du témoin, Plon, Paris, 1998.

31. Un caso paradigmatico es el archivo audiovisual de supervivientes del holocausto creado por
Steven Spielberg en 1994. Este archivo, que recibe el nombre de Survivors of the Shoah Visual
History Foundation, es un modelo ya clasico de la americanizacion del Holocausto. En estos rela-
tos testimoniales todo esta calculado, desde el tiempo y los temas sobre los que habla el testigo
hasta, incluso, la forma que adopta el final de la entrevista, normalmente un epilogo con un happy
end muy caracteristico de la industria cinematografica de Hollywood. Véase: Annette Wieviorka,
op. cit.

32. Véase: James Fentress y Chris Wickham, Memoria Social, Ediciones Catedra/Fronesis, Madrid,
2003.
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su existencia mostrd, como la mayoria de los regimenes dictatoriales,*® una
gran preocupacion por moldear la memoria de los ciudadanos para trans-
formarlos en subditos.’* En efecto, con la finalizacion de la Guerra Civil,
empezo la tarea de crear una nueva memoria publica que se erigid sobre un
monton de falsedades tanto en lo que tiene que ver con los fundamentos
miticos de un espafiolismo con vocacion imperial, como con la anulacion
de cualquier recuerdo positivo de los afios de la Segunda Republica. Si no
se tiene en cuenta esta vocacion colonizadora de la dictadura de Franco
sobre las mentes de los ciudadanos poca cosa entenderemos sobre la forma
de la memoria que se desprende de las biografias de testigos. Y esa forma*
constituye un elemento a tener muy presente ya que, como hemos insistido,
el interés de los contenidos transmitidos por los informantes es relativo.
Por este motivo, el historiador que se proponga la transformacion de la
memoria del testigo en historia sabe que no encontrara aclaraciones preci-
sas sobre los hechos, tampoco no seran exactos los lugares y las cifras men-
cionadas —casi siempre son falsos—, pero, en cambio, se encontrard con
una voz humana que ha atravesado la historia y, especialmente, podra acce-
der a la verdad mas sutil que se aloja en una experiencia individual conec-
tada a una colectividad.>®

En el franquismo, el acercamiento a estas experiencias individuales total-
mente mediatizadas por el bombardeo ideologico del aparato propagandis-
tico del Nuevo Estado y de la Iglesia Catdlica, sin menospreciar —sino
todo lo contrario— los efectos sobre el tejido social de la dura obra represora
en todos los dmbitos de la cotidianidad, pensamos que es factible a través
del analisis de las actitudes politicas de la poblacion. En parte esta tarca
se puede llevar a cabo mediante el examen de los informes emitidos por
organismos de la dictadura dependientes, por ejemplo, de la Vicesecretaria
de Educacidon Popular o por secciones como la de documentacion y Aus-
cultacion vinculada a la Delegacion Nacional de Prensa. Con todo, sélo se
conseguird una aproximacion parcial en torno a la tipologia de la opinion
popular y a sus caracteristicas y variaciones puesto que en los fascismos
hay que distinguir lo que se dice que se ha hecho desde las instancias

33. Respecto a la Alemania nazi, resulta significativo el libro recientemente traducido al castellano
de Claudia Koonz, La conciencia nazi. La formacion del fundamentalismo étnico del Tercer Reich,
Ediciones Paidés, Barcelona, 2005.

34. Véase: Ismael Saz, op. cit.

35. Véase en este sentido el trabajo ejemplar de Luisa Passerini, Torino operaia e fascismo, Laterza,
Roma, 1984, pp. 3-11.

36. Véase: Annette Wieviorka, op. cit.
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oficiales de lo que realmente se ha hecho.’” Por lo tanto, el contrapeso de
las memorias individuales resulta esencial para conocer la evolucion de
las actitudes politicas de la poblacidon. Asimismo, y de manera simultdnea,
el bosquejo de las conductas personales y politicas entre los testimonios
aportados por los informantes nos facilita un mejor conocimiento del fun-
cionamiento interno de las instituciones de la dictadura y la posibilidad de
valorar hasta qué punto pudieron transformar las conciencias individuales
y ¢l conjunto de la vida publica. Cuando se llega a este grado de comple-
jidad se produce realmente la transmutacion de la memoria del testigo-
informante en historia.

Una Historia, en efecto, que se imponga ante las distorsiones de una Memo-
ria que, como es sabido, casi siempre tiene un sentido «aglutinador» depen-
diente de los intereses y discursos politicos que predominan en el presente. A
menudo, pese a que se persigue con buena voluntad un fin honesto, quien
acaba pagando el pato es la historia critica,®® puesto que, si realmente hace
honor a su nombre, sus aportaciones a la vida publica suelen resultar inco-
modas o sencillamente ignoradas en un contexto marcado por la pragmatica
comercial y la transitoriedad instrumental. Naturalmente, en una situacion
de estas caracteristicas, la Memoria es, tal como seifiala el historiador Javier

37. Véase: Robert O. Paxton, Anatomia del fascismo, Peninsula, Barcelona, 2005. Por lo que se
refiere estrictamente a la dictadura franquista, un ejemplo muy significativo de esta autoproyeccion
positiva, pero obviamente falsa, se daba en el terreno de la «justicia social”. La retorica
nacionalsindicalista no se ajustaba para nada con una realidad social llena de penalidades. Véase:
Carme Molinero y Pere Ysas, «El malestar popular por las condiciones de vida» revista Ayer, nim.
52, Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 255-280.

38. Esta adjetivacion del sustantivo historia, sin duda, merece una aclaracion. La calificacion de
critica no pensamos que tenga nada que ver con una historia imparcial y neutra. Resulta obvio que,
por mas critica que sea la perspectiva adoptada en cualquier investigacion historica, siempre se
percibira en ultima instancia el punto de vista ideologico y politico del historiador. Sin embargo,
historia critica si que debe ser sinonimo de honestidad intelectual. En el caso de la Guerra Civil y el
franquismo esta costando muchos esfuerzos que lleguen a la agora publica los resultados de inves-
tigaciones —normalmente realizadas desde posiciones de izquierda— que desmontan los relatos
edulcorados de la historiografia liberal que ha dominado la escena publica y los medios de comuni-
cacion en los Ultimos treinta afios. Aparte, actualmente tiene la dura competencia de la historiografia
neofranquista que cuenta con una gran proyeccion publica. También, esta historia critica, pese a su
indudable conexion y simpatia, debe enfrentarse, con argumentos empiricos, a los topicos y estereo-
tipos aun vigentes en muchos de los relatos y estudios elaborados desde las filas del antifranquismo
historico. Por ejemplo, un caso significativo, que ha analizado criticamente Antonio Fco. Canales
Serrano, es el del relato mitico sobre el franquismo que predomina en la historiografia catolico-
catalanista y que suele atribuir al nacional-catolicismo autoctono un discutible caracter resistencial
a la dictadura. Véase: Antonio Fco. Canales Serrano, «El relato mitico sobre el franquismo de la
historiografia catolico-catalanista”. Comunicacion presentada en el I Encuentro de Investigadores
sobre el franquismo, Albacete, noviembre de 2003.
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Ugarte,* arteramente util. Es decir, puede servir para inculcar un conoci-
miento del pasado fundamentado en simplicidades susceptibles de ser usadas
por los poderes politicos-institucionales con finalidades conmemorativas y
consensuadoras en torno al estado actual de las cosas. El como sacar tanto a
la Historia como a la Memoria de esas burdas utilizaciones nos lleva a pensar
que, en cuanto al franquismo y la Guerra Civil —mientras haya posibilida-
des cronologicas y bioldgicas—, puede ser muy recomendable el trabajo con
testigos de la época y, sobre todo, teniendo como referencia principal sus
actitudes politicas durante ese pasado reciente. Este analisis nos ayudara a
entender las percepciones y los comportamientos de la poblacion bajo la dic-
tadura, pero, a la vez, suministrard una informacién de primera mano sobre
coémo se ha digerido ese pasado en ¢l presente y qué ha sido objeto de olvido,
desmemoria, silencio o memoria. La aproximacion a esos relatos de los in-
formantes nos obliga a discernir qué hay en cllos de memoria aprendida y
qué de memoria espontanca.” De este discernimiento se podran extraer con-
clusiones para cambiar y ajustar la memoria aprendida y, de esta manera,
contribuir a la confeccion de una historia social de la memoria en el franquismo
que tenga efectos reparadores en la misma memoria colectiva que actia en el
presente. Para llevar a cabo esta tarea hay que tomar precauciones
metodologicas y no sucumbir, como hemos ya aventurado con anterioridad, a
ningln tipo de ejercicio neoposivista con las fuentes orales.

Coda: el analisis de las actitudes politicas como historia social
de la memoria en el (y del) franquismo

Como hemos argumentado a lo largo de nuestro texto, el uso de la historia
oral constituye un pilar esencial para valorar la memoria que queda de la
Guerra Civil y el franquismo. Sin embargo, no debemos entender la historia
oral como una suma recopilatoria de testigos sin mas. Si actuamos de este
modo acabaremos promocionando e¢so que hemos denominado como souvenir
memorial dentro de las coordenadas de una «parque-tematizacion» del pasa-
do. Contrariamente, el trabajo con informantes que han vivido y experimen-
tado la época que es objeto de nuestro interés nos puede proporcionar mu-
chos datos. No solo sobre las experiencias personales en aquellos tiempos

39. Véase: Javier Ugarte Telleria, «Sobre la nueva historia cultural: entre el «giro cultural» y la
ampliacion del conocimiento historico» en Elena Hernandez Sandoica y Alicia Langa ( Ed.), Sobre
la historia actual entre politica y cultura, Abada Editores, Madrid, 2005, pp. 229-283.

40. Sobre este asunto véase, por ejemplo, Jean-Jacques Becker, «LLa mémoire, objet d’histoire”, en
Ecrire I'histoire du temps présent. En hommage & Frangois Bédarida, CNRS Editions, Paris
1993, pp. 115-121.
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pretéritos, sino también sobre como es percibido y asimilado en nuestra con-
temporaneidad ese pasado. Por lo que se refiere al régimen franquista, nos
serd de gran utilidad el estudio de los comportamientos publicos o lo que
hemos llamado actitudes politicas de la poblacion. La incursion, desde esta
optica, en los tiempos de la dictadura, sin duda, hace mas compleja su
historizacion y, ademas, nos ayuda a rebatir los planteamientos simplificadores
que dominan en el campo de la mal llamada* memoria histérica. Vamos a
tratar de demostrarlo, aunque sea de manera breve, con los aportes de nues-
tra experiencia empirica en este ambito.

Hasta hace bien poco, cuando se abordaba el estudio del franquismo solian
abundar oOpticas excesivamente reduccionistas en el sentido que proponian
un enfoque demasiado dualista entre, por ejemplo, la élite dominante y ¢l
pueblo oprimido u otro c¢jemplo podria ser la atribucion a la figura del
dictador de todo el funcionamiento del sistema y de toda la responsabilidad
relativa a la violacion de los derechos humanos. A su alrededor s6lo habria
meros comparsas ejecutores de sus ordenes. Este tipo de visiones han teni-
do vigencia hasta hace bien poco en los paises donde ha habido regimenes
fascistas como sucede, por ejemplo, en Alemania.” La asuncion de un pa-
sado en el cual no habrian habido tantos héroes de la resistencia y si, en
cambio, muchos mas coautores e indiferentes no resulta facil a posteriori
en un contexto en ¢l que se quiere imponer la consolidacion de un discurso
democrata-liberal como centro del universo social. Tampoco lo es, segura-
mente, para la izquierda socialista, comunista y libertaria y, a veces, esta
disyuntiva la lleva a obsesionarse en hacer prevalecer un relato épico y
acritico de los duros afios de la clandestinidad. Con lo que estamos dicien-
do entiéndase que, en ningin momento, negamos el papel importantisimo
de la resistencia y de la oposicion a la dictadura de Franco. Al contrario, lo
que proponemos es una serie de matices a la comprension de esa época que
contribuyan a una elaboracion mas densa y compleja de una historia con un
marcado cardcter socio-cultural.

En nuestro estudio” de las actitudes de la poblacion enmarcadas en un area
rural, el hecho de fijar nuestra atencién en la cotidianidad y en prestar un

41. Para el historiador Ricard Vinyes se trata de una expresion imprecisa, un sobreentendido, que
aporta bien poco sobre la compresion del pasado republicano y los afios de la dictadura, pese a que
detras de la expresion hay una aspiracion de conocimiento. Véase: Ricard Vinyes, «Una memoria
critica», El Pais (Quadern), 15 de septiembre de 2005.

42. Véase: Alf Liidtke, ”De los héroes de la resistencia a los coautores”, revista Ayer, nim. 19,
Marcial Pons, Madrid, 1995, pp. 49 - 69.

43. Véase: Jordi Font Agullo, jArriba el campol...
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especial esmero en el analisis de una conflictividad de baja intensidad* muy
propia del primer veintenio franquista, nos dimos cuenta de que los avatares
de la realidad no coincidian con una simplificaciéon dual de las relaciones
sociales. La fundamentacién de esas relaciones en los binomios de fuerza/
debilidad o autoridad/resistencia no resultaba ttil para comprender las con-
ductas de los testigos. Lo mds normal era que entrasen en juego la negocia-
cion, el pacto, el disimulo o el encubrimiento. La rebelion abierta solo era un
recurso de ultima hora en casos escandalosos como sucedia, por ejemplo, en
las exigencias de entrega de cupos de cosecha imposibles de cumplir que
asignaba un organismo como la Fiscalia de Tasas con su politica agraria
intervencionista. Es decir, las relaciones sociales son indisociables de una
especie de circularidad® que rompe con ¢l esquematismo jerarquico que esta-
blece, de manera aprioristica, la unidireccionalidad del poder desde arriba
hacia los estratos inferiores de la sociedad. Efectivamente, este tipo de accio-
nes y conductas abundan en todos los sistemas normativos. Y por mas autori-
tarios que sean y por mas capacidad coercitiva que tengan, siempre es
detectable, como subraya el historiador Giovanni Levi,*® un cierto margen de
maniobralidad de los dominados. Es mas, incluso en el terreno ideoldgico,
Terry Eagleton,”” advierte que una ideologia dominante continuamente debe
negociar con las ideologias de los subordinados.

De todo lo dicho se desprende una percepcion laberintica de las relaciones
sociales que sale a la luz, como es obvio, cuando se abordan las biografias
politicas de los informantes. La separacion de actitudes que el propio ré-
gimen franquista establecid de adictos, indiferentes y desafectos se disuel-
ve al penetrar en las vidas y experiencias de los testigos. Segun el mo-
mento y las circunstancias la gama de actitudes variard y sera muy dificil

44. Esta conflictividad generaba numerosos focos de tension entre la sociedad y el régimen. A un
nivel comparativo con la Alemania nazi, resultan muy significativas las apreciaciones que hace Ian
Kershaw en el prefacio de la edicion francesa de su libro: L opinion allemande sous le nazisme.
Baviére 1933-1945, Editions CNRS, Paris, 1995.

45. Véase: Jacques Revel, «Microanalisi e costruzione del sociale» en Quaderni storici, num. 86,
agosto 1994.

46. Véase: Giovanni Levi, «Les usages de la biographie» Annales, nimero 6, 1989, pp.1325-1336.
47. Véase: Terry Eagleton, Ideologia. Una introduccion, Ediciones Paidos, Barcelona, 1997

48. En nuestro estudio intentamos establecer unas categorias explicativas y establecimos seis moda-
lidades de actitudes: La adhesion sin condiciones; la adhesion con divergencias politicas y morales;
la pasividad condescendiente o indiferencia aprobatoria; desmovilizacion politica y social. La
interiorizacion del miedo y el complejo de culpabilidad; de la condena politica y moral al acomoda-
miento; y, por ultimo, disentimiento: entre el temor y la reclusion en la esfera privada. De manera
similar sobre la complejidad de las actitudes de la poblacion opina también Ismael Saz en «Entre la
hostilidad y el consentimiento. Valencia en la posguerra”, en I.Saz, J.A. Gémez Roda (eds.) El
[franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes en la posguerra, Episteme, Valencia, 1999,
pp. 9-35.
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de evaluar.”® Pero lo que esta claro es el predominio de unas zonas grises
que dan cuenta de las dificultades —pero también de sus riquezas— im-
plicitas en la valoracién de la memoria oral como fuente histérica. En
este sentido, es normal encontrarse con narraciones en las que abundan
las paradojas, las incongruencias y los contrasentidos. En consecuencia,
insistimos, no debe olvidarse que los informantes casi siempre intentan
construir una vision ideal de su trayectoria vital. Esta pretension supone
que su memoria esta refiida con la exactitud y que es objeto de reconstruc-
ciones y reinterpretaciones® derivadas de los condicionantes del paso del
tiempo. Como no podia ser de otro modo, las opiniones y las visiones de
los testigos estan determinadas por las diferentes caras que mostro la dic-
tadura durante su largo periplo y, sobre todo, por como se asumid esec
pasado en el proceso de la transicion a la democracia parlamentaria. Frente
a todo lo comentado, ¢l mantenimiento de una cierta cautela nos ayudara,
especialmente cuando algunos entrevistados tratan de explicar una histo-
ria global®® que ellos no han vivido personalmente y que les sirve para
camuflar su verdadera experiencia individual. Sin embargo, para no caer
en lo que hemos calificado como suma de «historias de vida» descon-
textualizadas, resulta imprescindible trabajar con el convencimiento de
que las historias individuales se vinculan y estdn soldadas a situaciones
objetivas® y a un sistema de valores culturales que estructuran un imagi-
nario®? a partir del cual los individuos otorgan significado a su entorno y
a sus recuerdos.

La asuncion de estas medidas posibilita acercarnos al objetivo de elaborar
una historia social de la memoria en el (y del) franquismo. Pero esta historia
social no puede edificarse en una tierra de nadie, sino que debe anclarse en
unos modelos interpretativos de la dictadura franquista validos —conectados
a una metodologia proxima a los enfoques de la microstoria italiana y a la

49. Véase: Josep Fontana, «Franco y el franquismo a través de los libros de memorias”, en J.M.
Trujillano y .M. Gago (eds): Actas IV Jornadas, Avila, octubre 1994. Historia y fuentes orales,
Fundacién Cultural Sta. Teresa, Avila, pp.19-26.

50. Sobre esta cuestion, a nivel comparativo e ilustrativo, es sugerente el texto de: Lutz Niethammer,
«Approcher le changement. A la recherche du vécu populaire spécifique dans la province industrielle
de la RDA”, en Alf Liidtke (Dir.), Histoire du quotidien, Editions de la Maison des Sciences de
I’Homme, Paris, 1994, pp. 261-331.

51. Véase: Franco Ferrarotti, «Las biografias como instrumento analitico e interpretativo» en José
M. Marinas, Cristina Santamarina, La historia oral: Métodos y experiencias, Debate, Madrid,
1993, pp. 129-148.

52. Uno de los problemas a los que se enfrenta el uso de las fuentes orales es que los testimonios no
suelen narrar lo que los valores sociales actuales condenan. Véase: Ronald Fraser, «Historia oral,
historia social”, Historia Social, n® 17, Valencia, otofio 1993, pp. 131-139.

92



historia de la vida cotidiana (4/ltagsgeschichte)®® — y alejados del encorseta-
miento politologico que desprenden concepciones como el autoritarismo
modernizador de Juan José Linz, que no por periclitado deja de gozar de un
buen predicamento entre los insignes justificadores™ del franquismo. Tampo-
co nos seran tutiles las interpretaciones excesivamente ideologicas y formalis-
tas del fascismo, pues con su afan de excluir al franquismo del fascismo
llegan a tal extremo de pureza que, incluso, el mismo fascismo italiano que-
daria excluido de semejante aplicacion.”® En cambio, nos sera de gran utili-
dad adentrarnos en ¢l franquismo a partir de un modelo interpretativo del
fascismo’® que no excluya los particularismos de cada pais, pero que, en pa-
ralelo, establezca los elementos comunes y de conexion entre los diferentes
paises durante el periodo de entre guerras. Tener en cuenta las vinculaciones
de la dictadura de Franco con ¢l fascismo europeo®” es esencial si queremos
entender las formas que adoptan los recuerdos de los informantes y el porqué
perviven en ellos multitud de malentendidos y un acrecentado confusionismo
en los tiempos presentes. También resulta forzoso no minimizar ¢l embadur-
namiento®® que llevo a cabo el mismo régimen franquista, mediante sus apa-
ratos propagandisticos, de su adscripcion ideologica durante la Segunda Guerra
Mundial a medida que pasaban los afios y se adaptaba a un contexto interna-
cional, en principio, adverso. Como es obvio, estas operaciones estéticas pe-
saron —y pesan— cnormemente en la percepcion de la gente corriente. La

53. Véase, por ejemplo, el articulo ya citado de Alf Liidtke, ”De los héroes de la resistencia a los
coautores» y el de Mauricio Ridolfi «Lugares y formas de la vida cotidiana en la historiografia
italiana”. Ambos en la revista Ayer, num. 19, Marcial Pons, Madrid, 1995, pp. 49 — 69 y 71-100
respectivamente. Estos planteamientos metodologicos pueden permitir, como advierte Julian Casa-
nova, situar la investigacion empirica particular en una amplia dimension de cuestiones tedricas en
torno a la naturaleza de la sociedad y de sus procesos de continuidad y transformacion. Véase:
Julian Casanova, «Historia local, historia social y microhistoria”, en P. Rujula y I. Peiro, La histo-
ria local en la Espaiia contempordnea. Estudios y reflexiones desde Aragon, Universidad de
Zaragoza/l’ Aveng, Barcelona/Zaragoza, 1999, pp. 17-28.

54. A menudo el concepto de autoritarismo modernizador es utilizado como coartada legitimadora.
Asi lo hizo Manuel Fraga Iribarne recientemente en el periddico italiano Corriere della Sera el
pasado 16 de noviembre de 2005.

55. Véase: Alfonso Botti, «Los fantasmas de Clio. A proposito de franquismo y fascismo en la
perspectiva de la historia comparada» en Anales de la Universidad de Alicante, Historia
contempranea, nimero 8-9, Alicante, 1991-1992.

56. Véase: Enzo Collotti, «Cinc formes de feixisme europeu. Austria, Alemanya, Italia, Espanya i
Portugal» , en la revista Afers, numero 25, Editorial Afers, Catarroja (Valencia), 1996, pp. 511 - 524.
57. Por ejemplo, la politica social del franquismo no se ha valorado suficientemente y, sin duda, su
analisis puede ofrecer y abrir muchas lineas de conexion-comparacion con las dictaduras europeas
que le fueron contemporaneas en sus inicios. Véase: Carme Molinero, «La politica social del régi-
men franquista. Una asignatura pendiente para la historiografia» revista Ayer, nim. 50, Marcial
Pons, Madrid, 2003, pp. 319-331.

58. Véase: Pere Ysas, «Franquisme i feixisme”, en Franquisme/feixisme, Fundacié Estudis Socials
i Nacionals Josep Recasens, Reus, 2001, pp. 5-27.
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mejor manera de discernir las falsedades de las politicas de la memoria fran-
quista es elaborar una historia social de la memoria con agudo sentido criti-
co. De esta manera, con el trabajo de la historia lograremos la creacion de
una memoria mas ecudnime y precisa de esos afios tan duros.

En esa historia social de la memoria juega un papel primordial la palabra de
los testigos. Al ocuparnos casi filoldgicamente de esta palabra podremos obser-
var que toda relacion personal refleja algo de la naturaleza de la totalidad
social.*® La adopcion de esta perspectiva nos alejara del anecdotario poshistorico
y de una historia de la identidad burda y simple esclava, a menudo, de
idealizaciones de tipo gremial. En el caso del régimen franquista la
interpenetracion y el vinculo de los recuerdos de los testigos con un marco
general totalizador, desde luego, contribuyen a la visibilizacion de [...] las con-
tradicciones entre las realizaciones provisionales del régimen y el mimero de
objetivos y politicas proclamados en su origen por el movimiento |...].°° Ca-
bria esperar, incluso, que la historia social de la memoria nos proporcione una
justa medida de los sufrimientos y peripecias que experimentaron los contem-
poraneos al franquismo, pero no soélo como una consecuencia de un terror por
el terror generado por la barbarie de los cuadros franquistas. Pues, ese terror,
que fue engendrado por la voluntad de instaurar un nuevo orden sociopolitico,
tenia mucho que ver —conjuntamente con un nacionalismo espafiol feroz y
liquidador de las otras realidades nacionales del estado— con los procesos de
acumulacion de capital y la lucha de clases en el sistema capitalista. Y, a me-
nudo, todo esto es olvidado por la «corriente principal”. Por ultimo, sélo sefia-
lar que una historia social de la memoria en el (y del) franquismo con los
testigos-informantes como actores principales podria, de una parte, contribuir
al abandono de esas miradas poshistoricas tan caracteristicas de los afios ochenta
y noventa —sintomaticas del momento posmoderno— que amenazan ain con
la expansion de una concepcion demasiado indulgente y anecdotica del pasado
que engloba la Segunda Republica, la Guerra Civil y el franquismo. Por otra,
ahora con la ventaja de la distancia temporal pero evitando el cultivo de un
neohistoricismo desligado de los intereses de la sociedad civil del presente,
podria favorecer la retoma de esa [...] ansia esplendida de saber historic del
temps present” |[...] que florecid entre 1975 y 1980 vinculada al proceso de
derogacion de la dictadura franquista.

59. Véase: Agnes Heller, Sociologia de la vida cotidiana, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2002.
(La primera edicion en castellano es de 1977).

60. Este fragmento lo hemos tomado prestado de Tim Mason y, pese a que originalmente se refiere
al nazismo, es evidente que puede aplicarse al franquismo. Véase: Tim Mason, «Trivializacion del
nazismo? la actual controversia sobre sus interpretaciones”, en Debats, nimero 2/3, Valencia, 1982,
pp. 77-88.

61. Véase: Ricard Vinyes, op. cit.
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Arqueologia forense de la Guerra Civil:
justicia y memoria de la represion fascista

ErmMENGOL GassioT BALLBE

Introduccion.

El término arqueologia forense seguramente habria sonado a la inmensa
mayoria de los arqueodlogos de la aposentada Europa de antes de los noventa
como un término extrafio, poco comprensible y, si me apurais, incluso con-
tradictorio en si mismo. Si la arqueologia es una disciplina orientada al estu-
dio del pasado mediante sus restos materiales, j,cémo se entiende que en una
misma categoria se pueda sintetizar semejante mezcla de pasado y presente?
Mas aun, podria habernos argumentado esta mayoria, si nuestra disciplina
tiene que ver mayoritariamente con el «arte» de recuperar objetos del subsuelo,
reconstruirlos y clasificarlos con el fin de exponerlos mas o menos publica-
mente,! esa mezcla de clasificacion analitica y justicia es tan antinatural como
la del tocino y la velocidad. Los tltimos afios en el Estado Espafiol han evi-
denciado, sin embargo, que de vez en cuando incluso en una aparente contra-
natura, hay progresos que pueden darse en el desarrollo de la sociedad civil y
en las disciplinas académicas. La aparicion de una arqueologia forense de la
Guerra Civil es un ejemplo de esta sintesis en la que confluyen un amalgama
de intereses que trasciende la simple recuperacion de unos restos arqueolo-
gicos.

En este articulo abordaré diversos puntos de reflexion que deberian ayudar a la
contextualizacion de un fendmeno que estd recabando un gran eco en la opi-

1. Desafortunadamente, esta concepcion tan tradicional sigue estando presente, e incluso puede
llegar a ser hegemonica, en muchas instituciones de investigacion del Estado y Europa.
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nién publica del Estado espafiol pero que a su vez pasa relativamente desaper-
cibido para la mayoria de la comunidad académica dedicada tanto a la arqueo-
logia como al estudio del franquismo: la exhumacion de fosas comunes de la
represion fascista posterior a 1936. En primer lugar creo conveniente justificar
la propia pertinencia de la arqueologia forense como praxis que, en tanto que
praxis, integra una teorizacion explicita y consciente de sus objetivos. Para ello
en parte deberemos revisar sus origenes en la lucha por la justicia, asi como los
términos en que actualmente se plantea su justificacion, especialmente desde el
punto de vista de los arqueodlogos/as que participamos de ella. Esta primera
parte del articulo cederd paso a la revision de la aparicion de la arqueologia
forense en el Estado Espafiol, enfatizando las caracteristicas generales del fe-
némeno y dejando para otro lugar un listado exhaustivo de las mas de 60
actuaciones llevadas a cabo en los ultimos 5 afios. Enfatizaré la situacion en
que la nos encontramos en Catalunya, especialmente ante la inminente aproba-
cion (en el momento de escribir este articulo) del decreto que regula la excava-
cion de las fosas comunes del franquismo por parte de la Generalitat.

La arqueologia forense. ;Memoria para recordar?
.Memoria para juzgar?

La arqueologia como praxis

Los antecedentes de la arqueologia se encuentran en la actividad dilefante de
la aristocracia del siglo XVIiI europea. Desde aquel entonces la arqueologia se
ha desarrollado mediante innovadoras creaciones metodologicas que la han
permitido participar con aportaciones propias a la ontologia de una gran par-
te de la experiencia historica de la humanidad. Con todo, no creo faltar a la
verdad afirmando que todavia no ha perdido ese cardcter clitista que caracte-
rizd la antigua tradicidn anticuarista, por mucho que en verano las
excavaciones arqueologicas sean un topico que aparece recurrentemente en la
parte final de los informativos televisivos. Sin embargo, es igualmente cierto
reconocer que en los ultimos treinta afios desde algunos sectores de nuestra
disciplina se ha abordado explicitamente su existencia integrada en una rea-
lidad social amplia. Este reconocimiento ha venido de dos frentes diferencia-
dos. El primero plantea la relacion de la practica arqueologica con un publi-
co que consume unos productos acabados, por ejemplo en diferentes actividades
de difusion (llamativas exposiciones, parques tematicos, etc.) (Gassiot et al.
1999). Su auge en parte deriva de la necesidad de suplir con recursos adicio-
nales la parquedad del financiamiento publico.

El segundo, que es el que nos interesa en la actual reflexion, es diverso a lo

interno, muy minoritario con respecto el anterior y trata de vincular la ar-
queologia politicamente con el mundo en el que vivimos. Sus referentes teo-
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ricos proceden fundamentalmente del marxismo cldsico, en algunos casos
incorporan clementos de la critica posmoderna y encuentran un referente
destacado en las propuestas militantes de W. Benjamin. En América Latina
su desarrollo, en ocasiones vinculado a un activismo revolucionario objeto de
represion politica, se ha englobado dentro de la llamada Arqueologia social
(Fonseca 1988, Lumbreras 1981, Vargas 1999, Vargas y Sanoja 1990, etc.).
En Europa y Estados Unidos ha crecido bajo el cobijo de las propuestas de la
geografia radical, la critica antropoldgica al imperialismo de hace casi cua-
renta afios y experiencias como los talleres de historia popular de Samuel
(1984) v las iniciativas de investigacion participativa (Villasante 1995; por
ejemplo en Gassiot y Palomar 2000, Leone y Potter 1999, McGuire et al.
2005). En Catalunya, por ejemplo, también se ha desarrollado vinculada a
los movimientos de solidaridad, insumision u okupacion de los tltimos afios.
En su diversidad, el argumento central de este conjunto de propuestas asume
que la arqueologia puede ser una herramienta para recuperar ¢l pasado y
promover una vision critica del presente. Una primera linea para realizar
esta funcidn se centra en su capacidad de articular un conocimiento de aspec-
tos del pasado con intereses especificos de ciertas comunidades o sectores
sociales, en un proceso de definicion dialogada de una praxis (en los térmi-
nos de autonomia cultural o intelectual de Gramsci, etc.). En esta direccion,
el objetivo es generalmente fomentar a través del conocimiento de hechos
pasados un andlisis de situaciones actuales que contribuya a guiar actuacio-
nes publicas como parte del desarrollo de los derechos sociales (Gassiot y
Palomar 2000). La segunda linea contempla actuaciones desde la arqueologia
que coinciden, en sus objetivos especificos, con la finalidad de determinados
movimientos o iniciativas sociales. Ejemplo de ello pueden ser las arqueolo-
gias indigenas americanas y los debates sobre la repatriacion de restos ar-
queologicos o la conformacion, a partir de los afios ochenta y, especialmente,
noventa, de equipos de arquedlogos, antropélogos ¢ historiadores orientados
a documentar y probar violaciones sistematicas a los derechos humanos.

Arqueologia forense y lucha contra la impunidad.

El final de la dictadura militar argentina contrasta en ciertos aspectos con la
reforma del franquismo en ¢l hecho de que en un primer momento supuso
una ruptura publica mas llamativa con los simbolos que definian la estructu-
ra de poder del régimen. Este proceso permitioé que aflorara a la luz el debate
sobre las victimas de la represion, la reivindicacion de la habilitacion de su
memoria (no debemos olvidar que cuando se reconocia su muerte o detencion
para la dictadura se trataban de «subversivos») y, muy especialmente, la exi-
gencia del establecimiento de responsabilidades penales y politicas en los
casos de violaciones de los derechos humanos. En este contexto, en diciem-
bre de 1983, al cabo de muy poco tiempo de su toma de posesiéon como pre-
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sidente de la Republica, R. Alfonsin cre6 la Comision Nacional de Desapare-
cidos (CONADEP). Paralelamente, familiares de desaparecidos y organiza-
ciones sociales iniciaron la exhumacion de algunas fosas civiles como un
acto publico para evidenciar los crimenes de la Junta Militar. A principios de
1984 la CONADEP y las Madres de la Plaza de Mayo solicitaron ayuda téc-
nica a forenses norteamericanos quienes por medio de una ONG colaboraron
en formar a especialistas argentinos. En ese contexto se cred la Escuela Ar-
gentina de Antropologia Forense (EAAF) con la finalidad de garantizar que
las excavaciones de las fosas comunes, su registro y la recuperacion de los
restos se llevara a cabo de forma cientifica y con el rigor necesario para
utilizar estos datos como pruebas en las causas penales abiertas contra la
antigua Junta Militar (Cohen 1992).

La repercusion de la iniciativa argentina con el tiempo trascendio las fronte-
ras del pais y a partir de 1989 iniciaron actuaciones en otros lugares de
América Latina, siempre en relacion con la recuperacion de victimas de la
represion y del terrorismo de estado y la lucha contra la impunidad. Con el
tiempo se formaron otros equipos de arqueologia o antropologia forense en
Chile (1989), Guatemala (1991) y Peru (2001) asi como la Asociacion Lati-
noamericana de Antropologia Forense en 2003 (www.ecaaf.org). La iniciativa
emprendida en Argentina y expandida luego a otros dmbitos de América La-
tina forzo a medio y largo plazo que se reconociera la nueva disciplina como
un instrumento util para la documentacion y persecucion de los crimenes
contra la humanidad.” En la actualidad diversas instituciones han auspiciado
actuaciones de persecucion de crimenes contra la humanidad donde las
excavaciones arqueologicas y el andlisis antropologico y forense han desem-
pefiado una funciéon determinante. Un caso paradigmatico de ello nos lo ofre-
ce el uso que de esta informacion esta realizando El Tribunal Internacional
contra Crimenes de Guerra para la ex Yugoslavia donde datos derivados de
intervenciones de esta clase participan en los procesos judiciales en curso.
Otro ejemplo lo podemos encontrar en la investigacion por parte de una Co-
mision de la Verdad de las Naciones Unidas en 1992 de la masacre de El
Mozote acaecida en 1981 en El Salvador. Las investigaciones llevadas a cabo
por especialistas de la EAAF y salvadorefios permiticron probar su existencia
asi como la participacion de un batallon del ejército en aquella ejecucion
masiva extrajudicial, refutando las versiones iniciales del ejéreito, el gobier-
no y la administracién norteamericana.

2. Esencialmente los cometidos desde los estados, que presentan un nivel de impunidad elevado (no
reconocimiento de su existencia, no persecucion de los y las culpables) por la simple razon que las
autoridades y ambitos judiciales, en tanto que administracion publica, forman parte de estos mis-
mos estados.
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La justificacion de la arqueologia forense como disciplina cientifica es doble.
En primer lugar, parte del reconocimiento de que las actividades humanas com-
portan una modificacion de la materia, tanto de las diferentes estructuras fisi-
cas del entorno como de los objetos (incluidos los propios cuerpos humanos).
Este principio es el que fundamenta desde el plano metodoldgico la pertinencia
de la arqueologia y de algunas disciplinas vinculadas (como la antropologia
fisica) como herramientas para discernir situaciones pretéritas a partir del and-
lisis de estas estructuras y objetos. Algo similar ocurre con las ciencias forenses
que, en su caso, se diferencian de las aplicaciones analiticas relacionadas con
la arqueologia por el hecho de que esencialmente tratan con escalas temporales
mucho mas breves. Si bien esta diferencia no necesariamente atafie al caracter
de la propia fuente de informacion, no debemos olvidar que el tiempo es tam-
bién un factor que define el estado en que esa evidencia se nos presenta ante
nuestros ojos. Asi en arqueologia la modificacion de las propiedades originales
de muchos objetos es mucho mayor que en las situaciones estudiadas por forenses
y, por norma, estas evidencias se encuentran en contextos sedimentarios que
hay que descubrir mediante técnicas que requieren un entrenamiento previo.

Habitualmente en las situaciones abordadas por la arqueologia forense con-
fluyen ambos aspectos creando la necesidad de que quien aborde su docu-
mentacion disponga de una formaciéon también como arquedlogo/a. Normal-
mente los hechos que se quieren esclarecer sucedieron hace un tiempo
considerable en relacion con la escala habitual en procedimientos judiciales,
con lo que los objetos relacionados (los mismos cuerpos humanos) han pade-
cido ya unos procesos de transformacion que son evidentes también en ar-
queologia, aunque en esta ultima de forma mucho mas intensa. Ademas, en
el caso de los enterramientos, los contextos en que se hayan las evidencias
que deben recuperarse se hayan también en el subsuelo.

En segundo lugar, la dimension arqueoldgica de la documentacion de este
tipo de contextos cobra todavia mas relevancia ante el hecho de que muchas
de las situaciones que han generado las fosas comunes son objeto de informa-
ciones orales o documentales parciales, sesgadas o contradictorias cuando no
silenciadas totalmente. El tratamiento de las fuentes orales, graficas y escri-
tas en el estudio de la historia es una tarea a muchas veces ardua en la que a
menudo deben filtrarse y reevaluarse sus contenidos explicitos, que no siem-
pre responden fidedignamente a la realidad. Esta disparidad entre el «hecho»
y su registro documental acostumbra a ser mas acusado cuando las estructu-
ras de poder, como los estados, realizan actuaciones que no quieren que sal-
gan a la luz por constituir un atentado contra la misma legalidad en la que se
ampara su existencia. En este tipo de situaciones, si trascienden testimonios
distintos que ponen en evidencia la actuacion fuera de la legalidad de las
administraciones publicas, éstos tienden a ser desautorizados sistematicamente
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desde el poder (durante mucho tiempo las matanzas en El Salvador fueron
«obra de los comunistas»; de la misma forma, los detenidos bajo la legisla-
cion antiterrorista «se autolesionan sistematicamente», ctc.). La arqueologia
forense se conforma entonces como una via para contrastar versiones (tam-
bién mediatizadas inconscientemente por las subjetividades de las diferentes
fuentes) y dilucidar informaciones, especialmente cuando las situaciones a
las que aluden son distantes en el tiempo.

Arqueologia forense en el Estado Espaiiol

En el Estado Espafiol el interés por la arqueologia forense ha llegado tarde y
de forma muy diferente. En ciertos ambientes universitarios «progresistas»
desde hace mas de una década se observa con simpatia abierta el trabajo
promovido por colegas argentinos y latinoamericanos. Este interés acostum-
bra a ser politico, un tanto similar a la sonrisa que nos produce cualquier
noticia de la detencion de un militar genocida en América Latina. Paradoji-
camente ¢l interés desaparece cuando se plantea abiertamente el debate de su
aplicabilidad en el esclarecimiento de la historia (memoria y justicia) en nues-
tro entorno mas inmediato. En ello parecen confluir diferentes razones, de
las que mencionaré unicamente algunas.

Uno de los factores puede responder al hecho de que en el Estado Espafiol no
existe la arqueologia forense como especialidad (algo 16gico, de otra parte, si
se empicza a introducir apenas ahora) y ello comporta que los arqueodlogos/as
susceptibles de trabajar se dediquen profesionalmente al estudio de la prehisto-
ria, historia antigua o medieval o a la arqueologia preventiva. Por ello, la im-
plicacion en arqueologia forense es un suplemento a la actividad profesional
habitual y comporta también un esfuerzo adicional de preparacion, como por
ejemplo en el conocimiento de balistica. En definitiva, ¢l paso de la simpatia a
la implicacion requiere de un esfuerzo personal que en el competitivo mundo
académico en pocas ocasiones esta dispuesto a ofrecer si no se prevén réditos.

Otra razon que debemos recordar es la propia reforma del franquismo, bajo
la denominada «Transicion democratica», que en muchos aspectos no conlle-
vo una ruptura real. Este aspecto ha sido recordado en numerosas ocasiones
para justificar el silencio impuesto sobre determinados aspectos de la historia
reciente del Estado Espafiol, del que las victimas del fascismo volvieron, de
nuevo, a ser victimas (Menéndez 2005, Sanz 2005). La participacion en este
proceso de una buena parte de las fuerzas politicas de «izquierdas» tuvo su
paralelo en algunos sectores intelectuales «progresistas» que a partir de fina-
les de los sctenta empezaron a copar plazas en la universidad. Quizas este
desinterés en remover aspectos del pasado «zanjados» por la Transicién, como
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fue la revision historica y la persecucion de algunos delitos contra la huma-
nidad, es en parte también responsabilidad de estos sectores. Las oberturas
de fosas comunes realizadas en muchos lugares del Estado en los ultimos
setenta y hasta 1981 (Espinoza 2002, Etxebarria 2005) se vincularon a una
voluntad popular de denuncia politica del franquismo y de reivindicar a las
victimas, también desde un dmbito familiar. Sin embargo en ningun momen-
to contaron con un apoyo de personal con preparacion arqueologica ni una
implicacion de las esferas judiciales. Este desinterés por una actualizacion
politica de la historia de las fosas comunes se¢ plasmé también en la
historiografia del fendmeno. Salvo en algunas zonas del Estado, hasta los
noventa no s¢ han empezado a realizar compendios completos del nimero de
muertos por ¢l fascismo y una revision seria de los datos de la represion en el
bando republicano (Espinosa 2002, Julia 1999).

Finalmente, otra consecuencia directa del proceso de reforma o transicion
del franquismo ha sido ¢l vacio legal que actualmente existe con relacion a
la represion fascista. La ley de amnistia de 1978 evitd la calificacion legal
de los crimenes del franquismo por lo que el tnico tratamiento juridico de
los crimenes de la Guerra Civil y la posguerra ha sido el otorgado por la
Ley de Responsabilidades Politicas del 9 febrero 1939, el Decreto del 26
abril 1940 que ordend la instruccion de la «Causa General» y las leyes
penales del Franquismo (Sanz 2005). Las actuaciones derivadas de ellas,
sin embargo, no han sido revisadas judicialmente. Con todo, la jurisdiccion
internacional prevalece sobre la nacional y este argumento, esgrimido por
algunos jueces espafioles para encausar y procesar a militares latinoameri-
canos, no ha sido planteado para dar cobertura a actuaciones similares en
el interior. Finalmente, la falacia de denominar «pascos» o «sacas» a las
desapariciones forzosas a partir de 1936-1939 permite a las autoridades no
enfrentar la responsabilidad que les compete en esclarecer crimenes consi-
derados por el Derecho internacional como permanentes y continuos mien-
tras no se establezca oficialmente el paradero del detenido. Cuando no se
quiere categorizar el acto injusto como un crimen no sélo se niega el delito,
sino también la victima» (Sanz 2005). Sintomas de esta voluntad politica
limitada o temerosa todavia hoy lo son tanto ¢l lento transcurrir de la comi-
sion interministerial para la memoria histdrica del gobierno central como
el freno de las diversas iniciativas planteadas en el parlamento de Madrid
para revisar en bloque los consejos de guerra bajo la aberrante® Ley de
Responsabilidades Politicas.

3. Recordemos que calificaba delitos de forma retrospectiva, violando los principios juridicos mas
elementales.
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Con todo el afio 2000 se inici6 la primera excavacion de una fosa comun de
la Guerra Civil en Priaranza del Bierzo, bajo el auspicio de la Asociacion por
la Recuperacion de la Memoria Histérica (Etxebarria 2005, Fuentes 2005,
Gassiot et al. ep., Menéndez 2005). Desde aquel entonces en el Estado se han
llevado a cabo con mds o menos éxito algo mas de 60 actuaciones. En un
ensayo de sistematizar sus caracteristicas generales, las puedo enumerar bre-
vemente:

En su préactica totalidad han sido iniciativas promovidas desde los movi-
mientos sociales, generalmente organizados en torno a diferentes asocia-
ciones para la recuperacion de la memoria historica.

Quizas con la unica salvedad de la excavacion casi secreta de una fosa
por parte del gobierno cataldn en 2004, ninguna de las actuaciones lleva-
das a cabo ha contado con la participacion de administraciones publicas
por encima del nivel de municipio. Bien al contrario, estas mismas admi-
nistraciones han puesto frecuentes trabas a la investigacion.*

La implicacion de las instancias judiciales en las investigaciones ha sido
muy desigual. En ningtin caso han promovido las actuaciones y, una vez
han recibido la notificacion del hallazgo de un enterramiento, sélo en
ciertas ocasiones han decidido dar curso legal a una denuncia criminal
por asesinato o desaparicion forzosa.

La participacion de arqueodlogas/os y antropologas/os fisicos por norma
general se ha concretado en funcidon de las asociaciones de recuperacion
de la memoria, quienes han promovido la mayoria de las actuaciones.
Instituciones cientificas como las universidades publicas han participado
poco de estas iniciativas, al menos hasta fechas recientes. Asi pues, la
mayoria de los arquedlogos implicados no tienen vinculacioén con los prin-
cipales ambitos de investigacion en el Estado Espafiol y provienen mayor-
mente de la arqueologia de contrato.

Con algunas excepciones, los arquedlogos y antropdlogos que participa-
mos en estas iniciativas somos relativamente jovenes, pertenecemos a la
generacion de los y las nietas de las y los actores de la Guerra Civil y
apenas hemos conocido la dictadura. Por otra parte, muchos de nosotros
tenemos algun tipo de compromiso con movimientos sociales, organiza-
ciones sindicales y politicas de izquierdas o iniciativas ciudadanas mas
alla de nuestra actividad profesional.

4. Por ejemplo, en Catalunya la Direccion de Patrimonio Cultural hasta el momento de escribir este
texto se ha negado a conceder ninglin permiso de excavacion de fosas comunes de esta época.
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Arqueologia y memoria historica en Catalunya, ;el fin de la travesia
del desierto?

En Catalunya, el proceso de reivindicacion de la memoria historica y juridica
de las victimas de la Guerra Civil se encuentra en algunos aspectos a la cola
de lo que sucede en otras partes del Estado (Perona 2005). Con todo, diversas
iniciativas relacionadas con la documentacion arqueologica de la Guerra Ci-
vil y la represion en los ultimos afios introducen alguna esperanza de cambio
en esta situacion. En primer lugar, la presion de la opinién publica ha obli-
gado a la administracion politica a realizar algunas actuaciones con relacion
a este tema (Menéndez 2005: 35). En enero de 2003 la Generalitat cre6 una
Comisién Interdepartamental sobre la localizacion de fosas de personas des-
aparecidas durante la Guerra Civil y el franquismo. En marzo del mismo afio
el Parlament aprob6 a instancias de ERC la mocion 217/VI «sobre la
recuperacio de la Memoria Historica, especialment pel que fa al reconeixement
de les persones desaparegudes durant la Guerra Civil i la Postguerra» instan-
do a la comision que realizara un inventario de fosas existentes a partir de
estudios histdricos e informaciones de las administraciones locales. Este in-
ventario fue realizado en 2003 con secretismo y de espaldas a ayuntamientos
y sociedad civil y ha sido cuestionado por algunas entidades y asociaciones
(Menéndez 2005: 35). También a principios de 2003 se cred el Consorci
Memorial dels Espais de la Batalla del Ebre (COMEBE) donde, entre otras
polémicas, se excluyd a la Associacidé per la Recuperacié de la Memoria
Historica de Catalunya (ARMHC) por estar demasiado «politizaday.

En segundo lugar, poco a poco arquedlogos y antropologos de ambito univer-
sitario hemos ido incorpordndonos a las iniciativas de excavacion de fosas
comunes y recuperacion de los vestigios fosiles de la Guerra Civil. En un
principio estas actividades surgicron de iniciativas individuales o de colecti-
vos particulares. Una de las primeras en Catalunya fue la de recuperar para
el publico un refugio antiaéreo del barrio barcelonés del barrio de Gracia
promovida por un grupo de vecinos ¢ historiadores a la que se¢ sumaron en
1999 estudiantes de Prehistoria de la Universidad Auténoma de Barcelona
agrupados en torno al Colectivo de Arqueologia Social. Los veranos de 2004
y 2005 el ayuntamiento de Pujalt y la ARMHC han realizado sendos campos
de trabajo para la restauracion de un campamento del ¢jército republicano.
Este ultimo verano ha habido otra iniciativa promovida por un ayuntamiento
cataldn junto con un equipo de arquedlogos del Institut Catala de Arqueolo-
gia Clasica para excavar trincheras de la linea de frente de 1938 situadas en
un yacimiento protohistdrico. A estas actuaciones se les suman los intentos
finalmente fallidos de recuperacion de fosas comunes en Albinyana (en el
2003), Odena (2004) y Castellbisbal (2004). En el primero y el ultimo no se
llegaron a realizar excavaciones por diferentes denegaciones de autorizacio-
nes por parte de las administraciones publicas. Finalmente también en vera-

103



no de 2004 la Generalitat de Catalunya a través del Institut de Medicina
Legal emprendid la excavacion de una fosa con siete individuos en Prats de
Lluganés. La actuacion, en la que no participd ningun arquedlogo/a fue rea-
lizada con mucha discrecion y de ella ha trascendido muy poca informacion.’

Estos ejemplos reflejan la creciente implicacion de arquedlogos también vin-
culados a centros publicos de investigacion. No obstante, esta participacion
se ha limitado a la actuacion de grupos particulares de investigadores moti-
vados por una conciencia ética y politica, sin perseguir ninguna retribucion,
pero con poco apoyo de sus centros de trabajo. La implicacion institucional
es un hecho muy incipiente, iniciado de forma lenta y gradual en los tltimos
2 afios. De nuevo aqui la iniciativa ha sido de los movimientos sociales a
través de las asociaciones de recuperacion de la memoria quienes, con la
intermediacion de algunos investigadores, han propuesto a algunas de las
universidades catalanas la firma de convenios marco de colaboracion. Aun-
que estos convenios han facilitado una cobertura institucional a actuaciones,
como las excavaciones de fosas de la Guerra Civil, poco reglamentadas legal-
mente (y, en Catalunya, en algunos momentos incluso susceptibles de ser
ilegales al chocar con las trabas puestas por el propio gobierno), en ninguna
ocasion han comportado una contrapartida econémica dirigida a facilitar los
trabajos de recuperacion de vestigios en el campo.

Actualmente en Catalunya una de las principales iniciativas de recuperacion
de la memoria histérica mediante la excavacion de fosas comunes la estan
impulsando la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histdrica de
Catalunya (ARMHC) y la Universidad Autonoma de Barcelona (UAB) a tra-
vés de su Departamento de Prehistoria. A ella se han incorporado antropdlogos
fisicos y forenses de la Binghamton University (SUNY-Binghamton) de Esta-
dos Unidos y un equipo de investigadores en el dmbito de la genética huma-
na de la misma UAB. Esta iniciativa conjunta arrancd formalmente con la
firma de un convenio entre las dos primeras instituciones en febrero de 2004
y contempla la formaciéon de equipos cientificos que puedan intervenir en
actividades de investigacion a requerimiento del movimiento por la recupera-
cion de la memoria historica.

En la definicion de la colaboracion entre la UAB y la ARMHC confluyeron
dos tipos de intereses. Por parte de los investigadores que la promovieron
dentro de la universidad existia una tradicion de realizar en programas de
arqueologia con implicacion social y politica, por ejemplo en Nicaragua
(Gassiot y Palomar 2000) o en la experiencia ya mencionada del barrio de

5. Por ejemplo, un dossier de prensa publicado en http:/premsa.gencat.net/display release.html?
id=18119&comp_id=1001&ACCESOSESSID= 896d9¢99203{606d4622dd31536abd02).
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Gracia, en Barcelona. Entre ellos habia cierto consenso en entender que la
arqueologia, como ciencia social, facilita una herramienta para repensar
criticamente los conflictos sociales del presente gracias al conocimiento del
pasado y sus procesos de contradiccion y cambio; y que este hecho 1a habilita
para incidir en la accidn politica. Por su parte, desde la ARMHC se preten-
dia, mediante convenios con instituciones cientificas, dotar a las tareas de
recuperacion y reivindicacion de la memoria de una base de rigor en el pro-
ceso de investigacion. En este sentido la asociacion ya habia firmado pocos
meses antes un convenio con la Universidad de Barcelona (Perona 2005).
Finalmente, los investigadores de Binghamton University habian participado
ya en iniciativas similares en Argentina y Chipre y poseian ya cierta expe-
riencia en trabajos antropologicos y arqueoldgicos vinculados a la investiga-
cioén de crimenes contra la humanidad.

En coherencia con los puntos de partida de los y las arqueodlogas catalanas, ¢l
programa actual pretende en primer lugar hacer participe a la arqueologia en
particular y al mundo de la investigacion cientifica en general de la iniciativa
popular de recuperacion de la memoria historica en el Estado Espafiol, como
herramienta de denuncia de lo que supuso el fascismo en Europa asi como de
otras situaciones similares en otras partes del mundo. Bajo la concepcion de
praxis en arqueologia (Gassiot y Palomar 2000), ésta implicacion se realiza
sobre la base de la existencia de cierta movilizacion ciudadana, con unos obje-
tivos especificos autdnomos al poder politico institucional. Nuestra tarea como
arqueologos y antropdlogos queda subordinada a estos objetivos (en este caso,
la recuperacion critica de la memoria) si bien adopta un papel activo al intro-
ducir elementos de didlogo derivados de nuestra propia actuacion. Asi, la in-
corporacion de investigadores universitarios incorpora un nuevo sujeto a un
movimiento plural en si mismo, formado por familiares de desaparecidos, acti-
vistas politicos y amantes de la historia local y reciente, y participa del didlogo
y multiplicidad de perspectivas que le otorgan su identidad como tal. Esta par-
ticipacion arranca también, y ¢ste es un punto que tenemos muy claro, del
reconocimiento de que el movimiento de recuperacion de la memoria histdrica
tiene una existencia previa a nuestra incorporacion a ¢l como cientificos y que
a ¢l corresponde articular las diferentes actuaciones en este sentido. Reconoce-
mos también que a menudo nuestra participacion incorpora también motiva-
ciones ¢ticas o politicas. Con todo ello define una amalgama de objetivos que
marcan los ritmos, calendarios y actividades realizadas. La limitacién de espa-
cio me obliga a sintetizarlos de forma muy esquematica como sigue:

1. Ambito del andlisis histérico general. En ¢l se han establecido dos lineas
de objetivos:

a. Contribuir, con la adicion de una nueva gama de datos (los proceden-

tes de las intervenciones arqueoldgicas y antropoldgicas asi como de
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los procesos de recuperacion de memoria oral que suelen motivar), al
andlisis de la represion franquista. Lejos de entenderla como un hecho
puntual o espontdneo y reactivo, el régimen franquista disefié un pro-
grama represivo como base de su poder politico que contemplaba la
aniquilacion fisica de la oposicion politica e intelectual y el uso del
miedo como arma de control. Una muestra de su éxito en este sentido
es que el espafiol ha sido el tnico régimen fascista europeo que sobre-
vivio al afio 1945 y que su memoria aun hoy genera en muchos luga-
res y personas un sentimiento mezcla de sumision ideoldgica y miedo.
Ademas, su estudio permite conocer un modelo que en gran medida
reiteraron las dictaduras latinoamericanas de los 1970s.

b. Estimular un analisis reflexivo del proceso de transicidon politica espa-
fiola hacia las condiciones actuales, donde sorpresivamente algunos
pilares del régimen franquista son todavia vigentes sobre la base del
olvido historico. Ello es patente tanto en la transmision de nuestra
historia reciente como en la forma ultima del Estado o la estructura de

~ poderes economicos y politicos locales en muchos lugares.

2. Ambito del andlisis historico concreto. En este apartado se persigue en
primer lugar contribuir con datos concretos a cuantificar y cualificar los
hechos represivos sobre la base de la informacion empirica recuperada en
excavaciones, analisis antropoldgicos y la recuperacion de datos de archi-
vos y memoria oral. Por ¢jemplo, en tal poblacion ;Quién fue asesinado?,
;,Como se produjeron los asesinatos? ;,Cémo influenciaron estos hechos
en la vida posterior de la localidad donde tuvieron lugar?, etc. En segun-
do lugar, estas investigaciones buscan la restitucion de la memoria de las
victimas, muchas veces denigrada publicamente durante casi setenta afios,
y de las causas por las que lucharon y fueron ejecutadas. La recuperacion
de los cuerpos y su retorno a los familiares vivos forma parte de este
proceso en la esfera de la vida mas intima de sus allegados. Finalmente,
la obtencidn de esta informacion con una sélida base empirica ha de ayu-
dar a probar la existencia de los hechos represivos como actos delictivos
segun las legislaciones actuales nacionales ¢ internacionales. En este sen-
tido merece la pena puntualizar que muchas de las personas asesinadas
investigadas jamas fueron juzgadas y no hay constancia oficial de su muer-
te, hecho que las convierte en «personas desaparecidas». Este hecho pro-
voca que el crimen de su asesinato legalmente no prescriba y pueda ser
juzgado hoy en dia. Con la apertura de causas judiciales para los diferen-
tes casos de asesinato documentados se persigue: 1) la restitucion juridica
y econdmica de las victimas y la condena, en términos al menos morales,
de sus asesinos y 2) la acumulacion de sentencias que apoyen la creacion
de una comision de la verdad en el Estado Espafiol, que pueda promover
un amplio proceso de revision historica y determinacion de responsabili-
dades, como se ha dado en paises tan diversos como Argentina o Sudafrica.
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3. Ambito de formacién. Uno de los aspectos centrales de la colaboracion de
investigadores estadounidenses es participar en la formacion de especialis-
tas catalanes en arqueologia y antropologia forense. En ¢l Estado Espafiol
las investigaciones de estas caracteristicas son muy recientes, no parten de
una especializacion académica (las investigaciones forenses son una espe-
cialidad de la medicina, no de la antropologia) y se¢ han basado en gran
medida en el voluntarismo de sus actores. Asi pues, en la primera fase del
trabajo conjunto ARMHC, UAB y SUNY-Binghamton uno de los objetivos
principales ha sido definir un protocolo de actuacion donde se contemple
la integracion desde el principio de cada proceso de investigacion de las
diferentes disciplinas implicadas. Una de las preocupaciones en este senti-
do es finalizar con el «espejismo del ADN» que comporta asumir que los
estudios genéticos, generalmente muy costosos, son la unica via para iden-
tificar a las victimas y que son aplicables en todos los casos. Esta creencia
ha comportado que en algunas ocasiones intervenciones realizadas en el
Estado Espafiol no hayan tenido todo el rigor requerido en el trabajo de
recuperacion y documentacion de los contextos arqueoldgicos, con la con-
siguiente imposibilidad de determinar las circunstancias peri-mortem e,
incluso, la identidad de los cuerpos que a menudo pueden establecerse
mediante la antropologia. Para solucionar este déficit, se persigue la for-
macion de especialistas nacionales mediante la colaboracion de institucio-
nes ¢ investigadores extranjeros. Este proceso, a su vez, se entiende rela-
cionado con los movimientos sociales en la linea expuesta mas arriba.

Actuaciones realizadas.

El programa disefiado desde la UAB, ARMHC con la colaboraciéon de SUNY-
Binghamton ha cumplido ya su primer aniversario. Durante este tiempo se
ha articulado una colaboracion estrecha entre los &mbitos académicos y de la
sociedad civil organizada en torno a la recuperacion de la memoria. Con ello
se ha dotado de contenido efectivo el convenio UAB — ARMHC, aunque por
parte de la primera las actuaciones realizadas se han basado en el voluntarismo
de sus actores. En esta primera fase de andar conjunto, las iniciativas se han
centrado en la conformacién de un equipo de investigacion arqueoldgica,
antropologica y genética capacitado metodoldgicamente. Ello ha de permitir
solventar las carencias expuestas anteriormente asi como refutar descalifica-
ciones de las administraciones publicas que justifican la ausencia de un com-
promiso por su parte con la recuperacion arqueologica de fosas de la Guerra
Civil argumentando la inviabilidad econdémica de aplicar un programa ex-
haustivo de documentacion.

El proceso de formacion se ha llevado a cabo a partir de dos intervenciones
arqueologicas, todas ellas mediante trabajo voluntario y sin respaldo econo-
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mico externo. La primera de ellas consistié en la incorporacion del nucleo de
un futuro equipo de la UAB-ARMHC y SUNY-Binghamton en las
excavaciones llevadas a cabo por la organizacion de ambito estatal Foro por
la Memoria en junio y julio de 2004. La filosofia de nuestra participacion en
una iniciativa promovida por una asociaciéon con experiencia previa en inves-
tigaciones de este tipo fue poder tener un primer contacto con las problema-
ticas especificas que conllevan estas actuaciones, no solo en el dmbito ar-
queologico-antropolégico sino también en la conduccion de los aspectos
sociales, judiciales ¢ historiograficos. En las excavaciones, realizadas en el
municipio andaluz de Santaclla, se excavo una fosa con 17 fusilados en 1936
por la Falange. Durante un grupo de cuatro antropologas catalanas y norte-
americanas llevarons a cabo el analisis antropologico forense de los esquele-
tos y actualmente estamos a la espera de completar los resultados con prue-
bas de ADN.

La segunda intervencion nos llevé a iniciar una excavacion en el interior del
cementerio de Olesa de Montserrat, donde se encuentran dos grupos de fusi-
lados que suman 7 personas. En esta ocasion la excavacion fue asumida ple-
namente por ¢l equipo de la UAB y ARMHC con la colaboracién de SUNY-
Binghamton (Gassiot et al. 2005). En la excavacion se combin6 el andlisis de
fuentes archivisticas (muchas de ellas falsificadas en los primeros afios de la
dictadura) con la recuperacion de la historia oral, el trabajo arqueoldgico y la
identificacion de las victimas con posteriores analisis forenses y genéticos.
Su desarrollo, en noviembre de 2004, sirvid para aplicar el protocolo de in-
vestigacion que deberd guiar en el futuro nuestras intervenciones y evaluar el
funcionamiento del equipo multidiscilinar. Desgraciadamente, después de tres
semanas de excavacion, descartamos que ninguno de los cuerpos excavados
correspondiera a las personas asesinadas y determinamos que la fosa se en-
cuentra debajo de un bloque de nichos construido a principios de los 1980s.
Sin embargo la iniciativa permitid presentar la opinién publica ¢ institucio-
nes catalanas un equipo completo y con un programa de investigacion defini-
da, asi como realizar cierto trabajo de activismo a través de la historia con
familiares y poblacién local de Olesa.

Mais que conclusiones, algunas reflexiones finales...

En los ultimos afios hemos sido espectadores y a la vez hemos podido parti-
cipar de una cierta eclosion del interés por la recuperacion de lo que se ha
venido denominando «memoria histérica». En el marco de este proceso han
aflorado debates historiograficos y documentos sobre la Guerra Civil y los
primeros afios de la Dictadura que han tenido cierto impacto en la opinién
publica no especializada. Como arqueodlogo ¢ historiador por una parte y como
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persona de izquierdas por la otra no puedo dejar de ver con alegria este
proceso que, por otra parte, llega con demasiado retraso. Antes de acabar este
articulo quiero, sin embargo, avanzar una reflexiéon que compartimos en gran
medida las personas que hemos promovido ¢l programa de actuacion de la
UAB en relacion con las fosas comunes franquistas.

En primer lugar la recuperacion de la memoria histdrica ofrece una base para
repensar el presente y promover diferentes praxis por parte de los movimien-
tos sociales. Desde este punto de vista, como arquedlogos/as ¢ historiadores/
as la recuperacion publica de esta memoria no estd inicamente dirigida a un
consumo interno y forma parte de las exigencias mas basicas de compromiso
social que requerimos a nuestra disciplina. En este ambito las diferentes ini-
ciativas planteadas, por cjemplo en Catalunya (y que vemos en parte resefia-
das en este nimero), conforman un punto de partida para construir visiones
informadas tedricamente de realidad social actual. Asi representaciones sin-
téticas, como el andlisis de la reforma del régimen franquista a partir de los
setenta, plantean argumentos para orientar las actuaciones de las izquierdas
reales de nuestro pais, desde el reconocimiento, imaginemos, de las estructu-
ras de los poderes sociales y econdmicos a nivel local o nacional que se deri-
varon de este proceso. Igualmente los analisis temdticos como el funciona-
miento de la represidn y su impacto social mas allad de las personas
represaliadas directamente proporcionan también estos parametros, por ejemplo
al fundamentar y orientar estratégicamente las luchas por las libertades pu-
blicas, etc.

Sin embargo, y en segundo lugar, el ejercicio de recuperar la memoria como
un simple hecho de rescate y reconocimiento de unos hechos del olvido de
los tiempos puede quedarse también en un acto de disquisicion intelectual
abstracta, a la que a veces somos muy dadas las personas que trabajamos en
el mundo académico. Una situacion de este tipo normalmente acaba también
conviviendo con el desinterés publico sobre aquello que se pretende recupe-
rar en términos de memoria y que termina privatizado por los profesionales
de las diferentes ramas de la Historia. Paraddjicamente el riesgo de desinte-
rés y olvido general o la enajenacion de la revision historiografica del debate
publico convive con la tendencia a convertir el trabajo de la memoria desde
circulos académicos en el «modus vivendi» de personas o grupos de investi-
gacion. Esta clase de riesgos ha sido mas o menos captado por algunos secto-
res de las asociaciones de la recuperacion de la memoria y de las propias
universidades, éstos quizds de forma minoritaria.

La situacion que acabo de mencionar brevemente y de forma abstracta no es

nada abstracta en el estado actual de la reivindicacion de las luchas antifascistas
en el Estado, en la que ademads juegan su papel los intereses de ciertas orga-
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nizaciones sindicales y politicas de la izquierda, fundamentalmente la
institucional. Por la parte que nos toca como historiadores/as y arquedlogos/
as una primera solucion a este riesgo la podemos encontrar en el compromi-
so de quienes llevamos a cabo las partes mds técnicas de los procesos de
recuperacion de la memoria. Sin embargo las lecturas materialistas de la his-
toria nos ensefian que los compromisos ¢ticos sin un referente claro mas alla
del sujeto individual que pregonan las ideas liberales democraticas muy po-
cas veces s¢ plasman en actitudes sostenidas de forma general y persistente.
En otras palabras, si este compromiso no se traduce en opciones de militancia
dificilmente superara las trampas que muchas veces suponen las concesiones
de dinero por parte de unas instancias que en ultimo término forman parte de
aquello que la praxis de los movimientos sociales y politicos alternativos
pretende transformar.

A la luz de esta reflexion la arqueologia forense redimensiona enormemente
su interés y no unicamente por su capacidad de escribir nuevos tramos de la
Historia a partir de las historias propias de los que hasta hoy incluso se les
ha negado el derecho de existir como «desaparecidos/as». La arqueologia
forense tal y como esta planteada pone encima de la mesa una nueva dimen-
sion del compromiso militante del historiador/a. Si su papel como posibilitador
de praxis es ya algo incuestionado, ahora se abre también su capacidad para
promover también algunos procesos de avance social. La arqueologia forense
hace del acto de recuperacion de la memoria una actuacion por la justicia y
contra la impunidad. Pronto se cumpliran 70 afios del derrocamiento de la IT*
Republica y del genocidio en el Estado Espaifiol. Entre muchas otras, la lucha
contra la impunidad es todavia una asignatura pendiente. La reforma del
franquismo dejo cubiertas las espaldas a muchos de los actores de uno de los
terrorismos de estado mas atroces de la Europa del s. XX. Ahora ya es tarde
para aplicar la justicia mediante condenas individuales a personas, sin em-
bargo no sucede lo mismo con un régimen que ha rehuido a sus responsabi-
lidades juridicas y politicas a pesar de los cambios que empez6 a experimen-
tar en los ultimos 30 afios. Tampoco se han planteado culpabilidades por el
encubrimiento que de estos hechos que supusieron determinados pactos de la
«Transicion», hechos que, conviene no olvidar, son constitutivos de delitos
contra la humanidad. En suma, la recuperacion de la memoria histdrica por
la excavacion de las fosas comunes es un acto de restitucion a los y las fami-
liares de las victimas pero también va mucho mas all4 al restablecernos dere-
chos colectivos que nos han sido negados. El derecho a nuestra historia o
dignidad como pueblo son dos de ellos pero quizas el mas importante y ur-
gente es mucho mas material, su nombre es justicia.

Para acabar este escrito quicro recordar la sugerencia de un anciano cuando
excavamos la fosa comin de Olesa. Al acercarse a nosotros nos planted que
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no se trataba unicamente de encontrar a los muertos, sino de hablar del des-
tino que sufrié su patrimonio, acaparado de forma mas o menos licita por
sectores afines a quienes daban las drdenes de los fusilamientos. La lucha
contra la impunidad implica persecucion penal de las personas. También con-
lleva la restitucion de patrimonios que todavia existen bajo la forma de algu-
nos de los titulos de propiedad de las principales fortunas del Estado.
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Mi memoria del cine

Josep TORRELL

A Barthélemy Amengual
1919-2005

A veces los poemas que escribo
me parecen cosas viejas...

TonmNo GUERRA

La noche del 8 al 9 de octubre de 2001 padeci una hemorragia de los ganglios
basales del hemisferio cerebral izquierdo. Después de mas de veinte dias en
coma, me desperté en una cama del Hospital de San Pablo, con la pierna y el
brazo derechos inmovilizados (y cuatro paginas de informe de secuelas). La
voz me fallaba, y lamentablemente me sigue fallando. El profesor que fui
muri6 tirado en el suelo del lavabo una noche de octubre. También me costa-
ba recordar lo acabado de leer, y cuando traté de escribir con el ordenador, el
primer fracaso me hundié en la desesperacion. Por lo demas, me era muy
dificil reconocerme.

No es que no tuviera claro quién era: esto es algo que enseguida tuve muy
claro. El problema era quien habia sido. Inmovil en la cama —y con la
tension arterial increiblemente baja, es decir: normal—, miraba a quién fui
antes de la hemorragia cerebral y no lograba hallar respuestas al por qué ni
al como. ;Quién era aquel comunista de cuarenta que trataba de abrirse sitio
en el campo de la critica cinematografica? ;Es que no se daba cuenta de que
su empefio estaba destinado al fracaso, o algo mucho peor: ¢l ataque cerebral,
que varios amigos me habian sentenciado varias veces? En la cama del hos-
pital era evidente todo lo que antes del accidente no cabia en mi mente.
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Ademds, la ironica y flagrante paradoja era que el yo que despertd en el
hospital era un comunista. Un comunista convencido, de los afios setenta, en
medio de un mundo que habia renunciado a luchar, a cualquier tipo de lucha
reivindicativa. Un comunista que habia dejado enterrados los afios de derrota
y fracaso, que acompafian como una losa a su generacion. Un comunista que
se pregunta como es posible que nadie luche por introducir el estudio de
audiovisuales en la escuela, sobre todo en la mas eclemental, cuando las es-
cuelas son auténticas fabricas de descerebrados. Un comunista que, por ser
de antes de esta época, se pregunta lo mismo con la incorporaciéon de los
libros a la escuela, ante la sefial de urgencia cuando ve que mas de la mitad
de los espafioles ni siquiera lee, son puramente analfabetos funcionales. Un
comunista que ve como entre ¢l y las generaciones posteriores va creciendo
un abismo extremadamente peligroso, mientras la publicidad comercial se
vuelve la ideologia dominante del siglo XXI. En definitiva, un comunista bas-
tante intratable, la verdad sea dicha: un comunista que descubre ¢l medite-
rranco después de diez afios de vacaciones.

En efecto, alla por 1995, me retiré de la actividad politica por consejo médi-
co. Era el tiempo del fin decretado de la historia, de la caida del socialismo
real y el desprecio por la vida de los militantes comunistas. El especialista en
enfermedades cardio—vasculares fue muy escueto: «no me cuente su vida,
cambiela». Al retirarme de la vida militante simplemente gané diez afios
mas, pero eso fue todo. Ahora, al despertar de la hemorragia no me recono-
cia. Mi pasado no me pertenecia, pertenecia a alguien que yo habia sido en
otro tiempo. Lo mismo ocurria con mi vida sexual: aquel que yo era no iba
en serio con las chicas; anteponia demasiadas cosas a una relacion (y quizas,
como siempre ocurre, estaba preso de una idea de relacion que se habia desva-
necido). Ahora, era ya demasiado tarde. El que yo era entonces tenia que
reconciliarme con el que habia sido: no fue facil.

Por supuesto, el choque con la realidad fue brutal. Empezo6 en el Instituto
Guttmann, donde consiguieron rehabilitarme la pierna (y mejoraron algo mi
diccion). Estaba en el segundo piso del antiguo instituto, en un enorme pasi-
llo con una television para cada tres camas. Era una vision escalofriante:
todas estaban sintonizadas con Antena 3 Television, porque asi lo querian los
enfermos. Estuve alli casi seis meses. Uno de mis compaiieros de cama prefe-
ria los documentales de La 2, y sufria al ver su aislamiento. Las visitas a los
enfermos se interrumpian /literalmente al empezar la telenovela, tinico pro-
grama de la television catalana que se veia. Eran los tiempos de Operacion
triunfo —que no atraia a los enfermos, previsiblemente porque coincidia con
su horario de suefio—, y los del cerco a la Organizacion para la Liberacion
Palestina, que acabaria con el bombardeo isracli contra su sede. Un dia, en
una discusion en torno a Operacion Triunfo entre educadoras especiales, pre-
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gunté¢ qué habia pasado en Gaza (habia sido bombardeada el dia anterior), y
el estupor se fijo en todos los rostros: ;,qué es Gaza? Ni una sola supo que era
Gaza, y menos aun asociarlo a los bombardeos televisados del dia anterior.
Gaza, sencillamente, no existia para ellos. Esto era sélo un predmbulo para
la miseria cotidiana que me esperaba en la residencia AFAP para disminui-
dos fisicos, donde fui visceralmente atacado... por leer. Si, por leer y por
parte de la direccion y la junta directiva. Dejémoslo: otro dia contaré que es
ser un residente, y no un ciudadano de pleno derecho; la prepotencia de los
funcionarios, la total impunidad de los encargados, la absoluta locura de quie-
nes gobiernan las juntas directivas, la violencia de los residentes, etcétera.
Otro dia.

Tengo mi memoria del cine, pero no es la memoria de todos. ;Como contar-
les a los jovenes interesados por el cine, ante las posibilidades que ofrece la
compra por la red, que a veces uno esperd casi treinta afios para poder ver
una pelicula —de Joris Ivens, por ejemplo—, cuando ahora esté casi todo al
alcance de la mano? (Casi fodo, aunque no Ivens.)

Tengo la memoria de los viejos Nuevos Cines, pero cada vez se va volviendo
una cuestion de parti pris, es decir, de principios, y de fidelidad necrologica.
En mi memoria estdin Mikldés Jancsé con Ousmane Sembene, Michelangelo
Antonioni con Theo Angelopoulos, los iranies Abbas Kiarostami y Mohsén
Majmalbab con los coreanos Kuang-Mo Lee y Lee Chang-Dong, Pier Paolo
Pasolini con Nani Moretti, Pere Portabella con Alain Resnais, Ingmar Bergman
con Robert Guédiguian, Francesco Rosi con Rainer Werner Fassbinder, Kenji
Mizoguchi con Ritwik Ghatak, René Clair con Georg Wilheim Pabst, Jos¢
Luis Guerin con Victor Erice, Iciar Bollain con Fernando Ledén de Aranoa,
Dusan Makavejev con Vera Chitylova, Joris Ivens con Chris Marker, Francesco
Maselli con Gianni Amelio, y —es una querencia mia— todos los soviéticos,
los antiguos y los modernos, los mudos y los sonoros, de Serguei Mijailovich
Eisenstein a Alexei Guerman (padre), pasando por Alexander Dovjenko y
Otar loselliani, Dziga Vertov y Esfir Shub, Efim Dzigan y Julia Solnceva,
Mijail Kalatozov y Marlen Khutsiev, Elem Klimov y Lidia Bobrova, Alexander
Askoldov y Baktiar Judoinazarov, Larisa Sepitko y Tenguiz Abulazdé, Darejan
Ormiraev y Petr Lusik, Pavel Lugin y Alexei German (hijo), ctcétera.

Pero esta memoria no coincide con la de miles de espectadores, que van a
consumir semanalmente su racion de cine, servida como rancho por las mul-
tinacionales. En Espafia, por cjemplo, los cineastas soviéticos y rusos son
absolutamente desconocidos, y no se hace nada por remediar esta escandalo-
sa situacion.
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Mi memoria, ademads, es una memoria roja, que recuerda que el cine no pue-
de dar un discurso nuevo si no es con una forma enteramente nueva. Hubo
un tiempo —tras la ruptura que supuso el sesenta y ocho— en que todo el
mundo estaba de acuerdo en esto. Pero han pasado mas de treinta afios, y por
decirlo suavemente, es decir metaféricamente, la sociedad ha pasado al otro
lado. Cinematograficamente, estamos de nuevo en las placidas aguas del en-
tretenimiento.

También tengo una memoria diferente: del cine como institucion. Sobre todo
del cine como actividad cultural, y no como medio de enriquecerse. Tenia
trece afios cuando el ultimo esplendor de los cine clubes.

Durante una entrevista, Joan Enric Lahosa conté una relacidon existente entre
las salas especiales y los cine clubes, que si non é vero, e ben trovato. En
1967, la ley que autorizaba las salas especiales les ponia una serie de limita-
ciones de aforo que quedaban reducidas a cinco o seis ciudades. Algunas
peliculas, con mucha suerte, podian aspirar a dos o tres salas (es decir, Ma-
drid, Barcelona y Valencia, y al cabo la calle). Después, la pelicula quedaba
en tramo seco. Importar peliculas que solo podian verse en tres cines parecia
un negocio dudoso. Pero entonces venian los cine clubes, que no tenian nin-
gun tipo de limitacion y podian tener una clientela tanto local como profesio-
nal, universitaria, etcétera. Asi, las peliculas que tenian la vida contada en
taquilla, disponian de una segunda oportunidad a través del asociacionismo
cinematografico. Los cine clubes no sélo permitian ver las peliculas en ver-
sion original en dmbitos mds alla de los restringidos ambitos de las salas
especiales, sino que ademas las proyecciones iban acompaiiadas de un debate
(el forum), que fue uno de los espacios de libertad en una sociedad totalmen-
te represiva.

Recién cumplidos los quince afios, fui elegido presidente del Nou Cine-Club
de la Cooperativa La Victoria, en Igualada, y fulminantemente cesado por la
autoridad gubernativa porque un menor de edad no podia presidir una enti-
dad, jsegun el Fuero de los Espafioles! Segui siéndolo, solo que quienes apa-
recian en los papeles eran otros. A proposito, siempre me extraiio que la
primera junta de la entidad estuviera compuesta por gente absolutamente
desconocida. En 1977, cuando entré en el partido comunista, el Partit Socia-
lista Unificat de Catalunya, se aclar6 todo con claridad meridiana: eran gen-
tes de comisiones obreras que habian dado su nombre para formar una junta,
confiando —como asi fue— que luego otros se encargarian de tirarlo adelan-
te. En los ultimos afios del franquismo hubo gestos culturales como estos, de
acercamiento del movimiento obrero al resto de la sociedad.
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También tengo una memoria de la produccioén de cine llamado militante, en
el cual no llegué a participar. Por las dificultades de proyeccion, dificilmente
podian hacerse ricos con aquellas peliculas: mas bien al contrario. En Cata-
lufia existio incluso una distribuidora para este tipo de peliculas: la Central
del Corto, que ocupaba un piso en la Rambla del Prat, frente al cine Bosque.
La Central del Corto era una experiencia insolita dentro del cine del ultimo
franquismo. Evidentemente no distribuia a salas, sino a gente que hacian
cine desde fuera: cine clubes, universidades, institutos, asociaciones de veci-
nos, comisiones obreras, etcétera. En general, tampoco distribuia largometrajes,
sino cortos para favorecer un debate.

Mi memoria del cine, por lo demas, se confunde con mi memoria personal.
Para hacer aquello —cine clubes, una distribuidora, toda una red de difusion,
etcétera—, hacia falta mucha gente. Lo increible es que esta gente existia por
doquier.

Mis ojos vivieron todos estos afios con avidez: para mi el cine fue esto, una
plataforma desde la que cuestionarse a fondo ¢l mundo y la vida. Vivir la
vida desde el cine era vivir la vida politicamente, sin mas. El cine era, asi,
inseparable de la politica, o por mejor decir, la politica era inseparable del
cine. Esta experiencia es comun a muchos jovenes que vivieron el cine desde
fuera durante los afios sesenta y setenta.

Hasta la mitad de los afios sctenta, ¢l cine cra la forma de diversion de masas
semanal (antes de existir la television), y los jovenes que nacieron en esta
pauta de consumo, era natural que intentaran la revolucion en este campo.
Fueron los nuevos cines, comenzando con el Neorrealismo Italiano y acaban-
do con el nuevo cine griego. Entre medias, entre 1955-1970, proliferaron una
seric de movimientos cinematograficos tan variados y numerosos que se dio
en hablar de segundas vanguardias cinematograficas, como aquellas que pro-
dujeron a Clair, Dovjenko, Dreyer, Eisenstein, L'Herbier, Murnau, Pabst o
Pudovkin, a mediados de los afios veinte.

Los nuevos cines nacieron en Europa y en América Latina, intentando crear
una imagen critica de la sociedad a la vez que luchaban contra ella: ¢l fiee
cinema britanico, la nouvelle vague y la rive gauche francesas, el nuevo cine
cubano, ¢l Junger Deutsches Film de Alemania occidental, el nuevo cine
soviético, el joven cine hungaro, el nuevo cine japonés, el new american
cinema de Nueva York, el Cinema Novo brasilefo, la nova vina checoslova-
ca, el cine africano incipiente en el Africa colonial francesa, ¢l nuevo cine
espaiiol y la escola de Barcelona, el novi film yugoslavo y un largo etcétera
que abarca paises como Argentina, Bulgaria, Chile, Grecia, India, Iran, Méxi-
co, Mozambique, Polonia, Suecia, Suiza, Turquia y Uruguay.
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Esos movimientos tenian la voluntad comun de transformar el cine, pero
partian en cada circunstancia de las condiciones de cada pais. Algunos de los
representantes mas radicales de este movimiento, alld por el 1968, fueron los
animadores de algunas tentativas de cine militante, de conversion del cine en
una arma politica util al combate de la izquierda. En los afios setenta, este
cine fue desapareciendo a medida que la izquierda iba perdiendo fuerza. Lo
significativo es la amplitud que tuvo ese movimiento. El tinico fenémeno que
ha tenido una fuerza parecida es el control imperialista de los mercados que
siguid a esa bocanada de libertad.

Recuerdo también a los criticos que hicieron posible el conocimiento de aquel
nuevo cine. Muchos empezaron de criticos y acabaron de cineastas. Otros,
sin embargo, eran hombres que hicieron de la critica su lugar de interven-
cion. Algunos nos han dejado ya: Lino Michiccé (1934-2004) y Barthélemy
Amengual (1919-2005); otros siguen escribiendo, como Marcel Martin o
Michel Ciment. Salvo Amengual, los otros tres fueron presidentes de la Fe-
deracion Internacional de la Prensa Cinematografica (FIPRESCI). La
FIPRESCT fue otro frente de intervencion: a través de los premios de la criti-
ca en los festivales de cine, las asociacion de criticos han contribuido a de-
fender un tipo de pelicula que cada vez estaba mas agostado por la presion de
la maquina de las multinacionales.

En 1992, le pregunte a José Enrique Monterde qué teorias subyacian en el
trabajo de los criticos. Monterde puso cara de fingida sorpresa y dijo: «j;Teo-
rias?! jNinguna!». No habia ninguna duda de que no existia ninguna tcoria
que pudiera explicar los derroteros de la critica, una vez terminada la época
de los nuevos cines. Por lo demas, es evidente que mentia, pero s6lo un poco:
¢él y pocos mds tenian un interés tedrico manifiesto, pero para los demads, su
contestacion era inatacable: nada de teoria, solo el gusto del dia.

Entonces, ;qué es lo que hace a un critico? La contestacion es todo lo tri-
vial que se quiera, pero es veraz: lo que hace a un critico es el lugar donde
publica. Lo que publica, a fin de cuentas, no es nada. El lugar donde publi-
ca confiere una patina al critico; patina, que, dejémonos de eufemismos, no
es otra cosa que el salario que cobra. Dime qué cobras y te diré quién eres.
El perfume del dinero acaba con las menudencias estéticas y abre el oficio
del critico a todo tipo de chalaneos: yo te encargo un articulo aqui; tt me
encargas un articulo alld, y aqui paz y después gloria. Las historias tristes o
ruines de los criticos son en realidad los encontronazos de cada cual con
los miembros del santo sanedrin de las conciencias criticas. Esta era la
barrera que me impedia avanzar: nadie iba a colocar un comunista en un
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puesto estable dentro de la profesion. EI mercado no pedia un plus de cons-
ciencia de clase a las meras prestaciones técnicas o servicios técnicos. Ha-
cerle un favor a un comunista era un acto de traiciéon a la profesion: era
evidente, pero yo no lo veia.

Por lo demas, hacer de critico es rematadamente facil. En realidad, hoy en
dia son los publicistas los que dan todo el trabajo hecho. Segun el dinero de
las distribuidoras, te envian por correo o te lo entregan en el pase de prensa,
un dossier y las fotos. Ahi hay todo lo que uno necesita para hacer un comen-
tario: filmografias del director, los actores, el guionista, los productores, et-
cétera; las anécdotas del rodaje, las peculiaridades del guion, los trucos de
efectos especiales, y todo aquello que el critico puede precisar. Todo lo que el
lector no ve y todo lo que hace una critica vistosa. Esto si, sin pensamiento
propio por parte del critico.

Por supuesto, y a pesar de lo dicho, también hay excelentes dossieres de
prensa: Bertrand Tavernier trabajé durante un tiempo haciendo eso; hay cri-
ticos que también se han dedicado a esto para sobrevivir, y —por qué no
decirlo también— hay publicistas que son mejores que muchos criticos. El
unico problema es que un dossier de prensa nunca es critico con una pelicu-
la: el que paga, manda.

No es ocioso pasar por alto estos dossieres. Hay infinidad de periodistas y
chisgarabis que echan mano de esa fuente. Y lo que escriben después es una
forma de publicidad engafiosa. Mirito Torreiro no va falto de razén cuando
comenta que los criticos somos las putas baratas de la profesion (y, a tenor
de los sueldos de los criticados, no hay ninguna duda). Lo saben las multina-
cionales del cine, lo saben las empresas periodisticas que le contratan a uno,
y lo saben los propios criticos. Las malas criticas explicitas a peliculas ver-
gonzosas (v aclamadas) son las medallas que algunos criticos ostentan, pero
cada vez son menos.

Sin embargo, queda el criterio, el que ayuda a discernir si una pelicula es
buena o mala. Antes, uno hacia critica de cine porque amaba un tipo de
peliculas. Ahora no. Mi experiencia con gente que se matriculaba a cursos de
video era que toda su cultura cinematografica —cuando existia— se limitaba
a tres meses antes de empezar las clases. Muchos criticos en ciernes son
simplemente una parte de las generaciones que acaban periodismo. Primero
esta el sueldo y después, en todo caso, la cultura cinéfila. Los atisbos de
conocimientos cinematograficos dependeran de lo que puedan aprender antes
de licenciarse. Pero con dos o tres asignaturas esto es materialmente imposi-
ble. Aunque no hay que ser muy listo para averiguar lo que leen los profeso-
res de cinematografia: sobre todo las revistas.
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Asi aparece una ley no escrita, pero que ofrece un criterio de entera confian-
za. Son las revistas extranjeras (porque aqui nada es aprovechable) que apa-
recen como ¢l patrén del metro lineal, como aquello a lo que todos pueden
referirse pero sin necesidad de citarlo. Depende de las facultades, pero el
criterio suele identificarse con la norteamericana Jariety y, cada vez mas, la
francesa Cahiers du cinéma. El aprendiz de critico que consulta estas revis-
tas sabe que nadie le atacard por hacerlo. El lector, porque no las lee; el
critico, porque hace mas o menos lo mismo. Esto, desgraciadamente, es un
vicio comun a la mayoria de criticos euro-americanos.

Es cierto, que los desafectos de Cahiers du cinéma tenemos Positif para con-
solarnos, aunque la tirada de las dos revistas no es equiparable. Positif es
ademas una revista en la que no cobra nadie, no tiene paginas en color, y
sobre todo no ha tenido patronos tan importantes como el grupo multimedia
Hachette o una conocida marca de perfumes. Por lo demas, en las raras fa-
cultades donde emplean Positif, ¢sta es leida en la practica como otro Cahiers
de cinéma, confundiendo la critica del uso del plano secuencia en algunos
antiguos redactores de Cahiers du cinéma pasados a directores, ...en una
critica despiadada de la estética de Theo Angelopoulos (jqué es uno de los
autores defendido contra viento y marea por la revista!). Paciencia.

* ok ok

El miércoles dia 8 de junio la Asociacion Catalana de Criticos y Escritores
Cinematograficos (ACCEC) y la XIII Muestra Internacional de Cine de Mu-
jeres organizaron una mesa redonda sobre el papel de las mujeres en la criti-
ca cinematografica. El interrogante que planeaba la mesa redonda podia
resumirse asi: jpor qué faltan feministas en la critica de cine? Pero no habia
nadie para contestar esta pregunta, porque no habia ninguna feminista en la
mesa. Se buscod y no se encontrd. No obstante, el feminismo es un movimien-
to emancipador y tiene mucho que aportar a la critica cinematografica. Pero
nadic se preocupaba de ello.

Hace afios, propuse en el comité de criticos fitulares que otorga los premios
Sant Jordi de Radio Nacional de Espafia que dieran el galardon de la mejor
labor cinematografica a las organizadoras de la Muestra Internacional de Cine
de Mujeres, desencadenando una reaccion contraria masiva, en la que cada
cual solt6 la rabia reprimida. La propuesta no prosperd: votamos a favor las
mujeres y yo, y como mujer s6lo habia una, fue un fracaso absoluto. A la
vista de lo dificil que es ser feminista en la critica cinematografica, habria
que cambiar la pregunta, y preguntarse mas bien ;jqué puede hacer una femi-
nista en la critica cinematografica? O, ;qué puede hacer un rojo en la critica
cinematografica?
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Sobre todo sabiendo que estard afios sin cobrar, que cuando cobre le cortaran
los articulos, que las redacciones no aceptaran sus propuestas, que constante-
mente conspiraran a sus espaldas, etcétera. ;jPara qué seguir? Sabiendo que
para un rojo o una feminista estad vedado un puesto seguro, la respuesta es
lamentablemente clara: marcharse, olvidarse de todo, y buscarse un medio
economico que le permita vivir. La mayoria de los criticos son, a la vez,
profesores de universidad. La critica es s6lo un plus de actividad, nada mas.

Para valorar el qué hacer en el cine, hay un dato basico, que conviene no
olvidar. Segun las estadisticas ¢l espectador tipico es un hombre de 18-35
afios, que va al cine generalmente solo. En general, es cierto que —a los
cines que estamos acostumbrados a ir, los de version original— el espectador
mayoritario es femenino. Sélo que estas mujeres no son el espectador tipico.
Estas no son las masas de las que se ocupan las estadisticas. Estas son
estadisticamente irrelevantes. Nunca saldrdn en el ranking de espectadores
que semanalmente publican todos los medios, y que raramente coincide con
el de la critica. El espectador medio de las salas oscuras es distinto, en cual-
quier caso, de nosotros y le gusta ver cosas distintas de nosotros. Solo hay
que cchar una mirada a la cartelera.

Como dijo Esteve Riambau en el acto que comentamos, hay que empezar a
distinguir entre peliculas de personas y peliculas de otros bichos. Las pelicu-
las de otros bichos son hoy mayoritarias. Sin embargo, un sector de la critica
habla de las otras, de las que tratan de seres humanos. Pero entonces se
plantea un nubarrén cargado de presagios oscuros: ;cuando hablamos de cine
de qué estamos hablando?

En los afios sesenta ¢l cine fue revolucionario como las sociedades que repre-
sentaba; en los afios setenta, volvid paulatinamente a sus cauces; y desde los
afios ochenta, procedié a instaurar ¢l pensamiento unico, que en el cine se
traduce en el pensamiento ausente. El dinero se ve hoy en la pantalla, y
masivamente; por el contrario, la inventiva, la audacia, la innovacion y la
coherencia han desaparecido de las pantallas para el gran mundo. Hay una
doble discriminacion en el cine de mujeres: una discriminacion de género y
una discriminacion de mirada. Frente a una mirada unica, ¢l cine de mujeres
propone una mirada diferente, una mirada resistente. Aunque, por defini-
cién, una mirada que resiste dificilmente tendrd la prensa a su favor. La
intervencion de Riambau estaba cargada de decepcion y cansancio: el can-
sancio de treinta afios de comentar peliculas.

Comparto ese pesimismo, aunque mi condicion de critico militante apunta en
otro sentido.
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En la medida de lo posible, tras la hemorragia cerebral he continuado cjer-
ciendo como critico (en cambio, tuve que dejar las clases de narrativa cine-
matografica y el trabajo como traductor de libros de cine). También tuve que
dejar la seccion espafiola —donde era secretario— de la FIPRESCI, y en
consecuencia he dejado de tener la posibilidad de asistir a festivales interna-
cionales de cine (de otros paises, pues los festivales tienden a reproducir
aspectos del gusto de sus respectivos paises). Solo voy a Tesdlonica, porque
me invitan, y a la Valladolid, porque mis hermanos pueden pagarmelo a titu-
lo de vacaciones.

Es cierto que las peliculas que veo alli no son, sin embargo, las mismas
peliculas que un critico ve en un festival, donde tiene la obligacion de seguir
la competicion oficial. En este sentido, no cobrar entrafia una notable venta-
ja: guiarse solo del propio sentido estético, buscar en secciones de ordinario
vedadas a los comentaristas habituales, seguir retrospectivas, etcétera.

Con sorpresa, observo que no han variado tanto mis pautas de consumo. En
lo que si ha habido un cambio de forma, ha sido por la irrupcién del DVD.
Los videos se generalizaron hacia 1985, después de varios afios de existen-
cia. Compré el mio en 1992, cuando casi todo el mundo lo tenia ya. Los seis
meses que pasé en la clinica habian revolucionado el consumo de imagenes:
el DVD estaba ya en casa de todos los amigos, y al poco tiempo en casa de
todo el mundo.

Este cambio iba aparcjado a la consolidacion de empresas de venta por la red
(Ruscico y Ozon en Rusia; Facets en Estados Unidos; Internet Books Service
en Italia; Alapage y Chapitre en Francia; y la multinacional Amazon en siete
de los paises mas grandes del planeta).

La coincidencia de ambos fenomenos permitiéo que modificase el tipo de pe-
liculas que viese. Esto es, permitio ver el cine sovictico; el de los afios veinte,
porque era rentable la edicion en DVD en los Estados Unidos gracias a las
universidades; y el resto —sobre todo el de los afios treinta— porque es muy
popular en la antigua Unidn Soviética. En los afios cuarenta y cincuenta, la
Union Soviética vivio la época «de pocas peliculas», debido a la censura
stalinista. ;Qué veian entonces? Las peliculas soviéticas antiguas, qué reme-
dio. Lo que consiguicron fue pasar al estrellato aquellas cintas, convirtiéndo-
las en peliculas de culto. Asi pude descubrir peliculas como Odna [Sola, 1931]
de Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, Deserter |[Desertor, 1933] de
Vsevolod Pudovkin, Tres cantos a Lenin (Tri pensi o Lenine, 1934) de Dziga
Vertov, Los marinos de Kronstadt (My iz Kronstatd, 1937) de Efim Dzigan,
entre muchas otras.



No he dejado de ir al cine con asiduidad. En el afio 2002 vi un total de 260
largometrajes; en el afio 2003 vi 247; en 2004 vi 262; y en el 2005 vi otras
239 peliculas (no fui a ningan festibal). Me parece que no esta mal para no
ser un critico profesionalizado. Por supuesto, esto es posible gracias al pase
de prensa, que dos empresas, el Cine Icaria—Yelmo y los Cines Verdi han
mantenido en vigor después de la hemorragia y sus secuelas: gracias. En los
Renoir, habia caducado, y hasta el dia de la fecha no ha habido forma de que
quisieran renovarlo.

El balance siempre es circunstanciado. ;Pesimismo? Solo de la inteligencia,
al pensar en los millones que cuesta la maquinaria del cine industrial, y los
medios empleados para defenderla. Hay también un optimismo de la volun-
tad que tiene que ver con ¢l escalofrio racional al mirar determinada pelicula
(por ¢jemplo, al ver el ultimo plano de Las mariposas también vuelan o el de
Eleni). Dicho brevemente: si alguien ha rodado aquello, también habria que
haber alguien que uniese su grito al grito de los directores.

Lo sorprendente es que peliculas asi, peliculas que impresionan por la dureza
de su razon y su mirada, sobreviven a pesar del control imperialista del merca-
do. Ciertamente casi nunca aparecen entre las de mayor recaudacion, aunque
son mds de las que la memoria tiende a reconocer.

He hecho un recuento personal de estas peliculas, desde mi hemorragia cere-
bral hasta ahora. Salen cuarenta y ocho peliculas, que son las que me impulsan
a escribir sobre ellas, a compartir puntos de vista, a recomendarlas, a conside-
rar que son una buena manecra de enfocar el mundo. (Las doy en apéndice,
porque, de entrada, son muchas mds de las esperaba.) Para el periodo 2002-
2005, salen mas de diez peliculas al afio: la cosecha ha sido provechosa.

Por lo tanto, hay razones —por lo menos personales— para ejercer la critica,
pero aun las hay mas para organizar pases de las peliculas. En realidad, mas
que criticos, quizds hagan faltan personas que intenten poner frenos a las mul-
tinacionales. Quizds hagan falta gente que sc esfuerce en introducir la ense-
fianza del cine en las escuelas, so pena de acabar con el cine. Quizas haga falta
algo parecido a los cine clubes, para que las obras emblematicas no pasen
desapercibidas. Seria preciso —en este desideratum—, pensar en alguna aso-
ciacion dedicada a dar a conocer el cine de los paises que nunca llegan (el
ruso, por ¢jemplo). Haria falta que desde alguna instancia publica se hiciese
una distincion entre politica cultural y trabajo cultural, sin la segunda nunca
serd posible la primera. Quizds también haga falta una mentalidad distinta.
Aunque esto, probablemente, seria materia de una memoria futura.

Barcelona, septiembre-diciembre de 2005
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Anexo
Peliculas que se han estrenado en las salas comerciales

[2002]
Kandahar (Safar ¢ Ghandehag, 2002) de Mohsen Majmalbaf.

Agua tibia baja un puente rojo (Akai hashi no shita no nurui mizu, 2001) de Shoei
Imamura.

Bolivia (2001) de Israel Adrian Caetano.

El deber de la memoria (De 1'histoire anciene, 2000) de Orso Miret.

La pizarra (Takhté Siah, 2000) de Samira Malmajbal.

Elogio de I’amor (Eloge de I’amour, 2001) de Jean-Luc Godard.

Tabii (Gohatto, 1999) de Nagisha Oshima.

Salvoconducto (Laissez passer, 2002) de Bertrand Tavernier.

Los lunes al sol (2002) de Fernando Leon de Aranoa.

Marie-Jo y sus dos amores (Marie-Jo et ses deux amours, 2002) de Robert Guédiguian.
El viaje de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi, 2001) de Hayao Mizayaki.

La sonrisa de mi madre (I’ora di religione — Il sorriso di mia madre, 2002) de
Marco Bellocchio.

El arca rusa (Russkij kovcheg, 2002) de Alexander Sokurov.

[2003]

Un oso rojo (2002) de Israel Adrian Caetano

Soriadores (The dreamers, 2003) de Bernardo Bertolucci

jGood bye, Lenin! (Good bye, Lenin!, 2003) de Wolfgang Becker
Buenos dias, noche (Buongiorno notte, 2003) de Marco Bellocchio
A las cinco de la tarde (Panj-¢ Asr, 2003) de Samira Majmalbaf
Te doy mis ojos (2003) de Iciar Bollain

[2004]

De nens (2003) de Joaquin Jorda.

Lluvia (Baran, 20001) de Majid Majidi.

Eleni (Trilogia: To livadi tou dakrisi, 2004) de Theo Angelopoulos.

Las tortugas también vuelan (Kakposhta ham parvaz mikonano, 2004) de Bahman
Ghobadi.

Suerio de una noche de invierno (Sam Zimske Noci, 2004) de Goran Paskalievic.
Moolaade (Moolaade, 2004) de Osmane Sembene.
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[2005]

Nuestra musica (Notre Musique, 2004) de Jean-Luc Godard.

Mi padre es ingeniero (Mon pére est ingenieur, 2004) de Robert Guediguian.
Presidente Mitterrand (e promeneur de Champ de Mars, 2004) de Robert Guédiguian.
Princesas (2005) de Fernando Ledn de Aranoa.

Las llaves de casa (Le chiavi di casa, 2004) de Gianni Amelio.

Tiento de tierra (Venti di terra, 2004) de Vicenzo Marra.

20 arios no es nada (2004) de Joaquin Jorda.

Gente de Roma (Gente di Roma, 2003) de Ettore Scola.

En la Muestra Internacional de Cine de Mujeres de Barcelona

Se souvenir de coses belles [Acordarse de cosas bonitas, 2002] de Zabu Brietmann.
Babusia [La abuela, 2003] de Lidia Bobrova.

En la Semana Internacional de Cine de Valladolid
Shik [El traje, 2003] de Bajtiar Khudojnazaroz.

En Festival Internacional de Cine de Tesalonica, Grecia

Zmei [La cometa, 2002] de Alexei Muradoc.

0-Ah-Si-Su |Oasis, 2002] de Lee Chang-dong.

Ren Xiai Yao [Placeres desconocidos, 2002] de Jia Zhang-ke.

Niki and Flo [Niki and Flo, 2003] de Lucian Pintille.

Posledniy Poezd [El ultimo convoy, 2003] de Alexei German hijo.
Talaye Sorgh [Sangre y oro, 2003] de Jafar Panahi.

Ten on Ten (Diez sobre diez, 2003) de Abbas Kiarostiami.

Tremia Zhatvy [El tiempo de la cosecha, 2004] de Marina Razhbezkina.
Shi Jie [El mundo, 2004] de Jian Zhang-ke.

DVD
Abschied aus Buckow [El adios a Buckow, 2000] de Jan Schiitte.
Oligarch [Oligarca, 2002] de Pavel Luguin.

Paral-lel 40 — Cines Verdi Park

Melancholian kolma huonetta [Los tres ambitos de la melancolia, 2004) de Pirjo
Honkasalo.
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iAlemania, Alemania!

Ocrtavi PELLISSA

Interior atardecer. Un estudio inmenso. Libros, grandes ventanales. Desde
uno de ellos se ve un enorme cuadrildtero de césped rodeado de un bosque
ilimitado de encinas. El viento mecia a rdfagas las copas de los drboles.
Hombre (mds de 50 aiios, alto, fuerte, algo entrado en carnes. Ojos de un
destello tinico con una mirada que no perdona): So6lo le pongo una condi-
cion.

La Periodista (unos 30 aiios, muy guapa): Nadie me ha hablado de condi-
ciones.

HOMBRE: Pues hay una condicion.

LA PERIODISTA: Espero poder aceptarla.

HOMBRE: No tomara usted notas.

LA PERIODISTA: Acepto. Confiaré en mi memoria.
HOMBRE: Megjor que confie en algo mds que en su memoria.
LA PERIODISTA: Lo intentaré.

HOMBRE: Si lo que escriba no me gusta, negaré que la entrevista haya teni-
do lugar. Todos los testigos de la entrevista seran de cargo para usted.

LA PERIODISTA: Entiendo.
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HOMBRE: Un cardenal muy poderoso, apenas conocido de la opinion publi-
ca, le reveld un secreto a un colega suyo indiscreto. Si los obispos tienen las
llaves del reino, que las cojan; nosotros cambiaremos las cerraduras, dijo.
Unos afios de leer esta revelacion del cardenal, estando yo en Berlin, intui
que alguien habia cambiado las cerraduras de las llaves del reino.

LA PERIODISTA: ;En Berlin?

HOMBRE: Si, en Berlin, en el sector oriental, para ser mas exactas. Un lugar
muy privilegiado, pues desde alli se podian observar a la vez las grandes mag-
nitudes y las pequefias, y la pugna por remontar ¢l grado cero de la historia y
el grado cero de la psicologia. Entorno, las palabras apenas tenian interés, en
cambio los silencios parecian verdaderos. El aislamiento y la reclusion obliga-
ban todavia mds a aquellos alemanes a interiorizarse. Un privilegio, si. Un
privilegio haber vivido inmerso en esta situacion. El estado era antifascista por
definicion y los ciudadanos no, pero estos donde debian repetian imperturba-
bles los esléganes que los nuevos tiempos imponian. Nunca vi con tanta clari-
dad que las nociones de verdad y mentira eran superfluas. Hasta que lo vi, no
se me habia ocurrido que se podia ser cinico con naturalidad. Antes creia que
para ser cinico se requeria un esfuerzo o por lo menos una sobrecarga de
intencionalidad. Pensaba que habia personas cinicas; no se me habia ocurrido
que podian haber comunidades enteras cinicas. Una leccion, si sefior, una au-
téntica leccion. Uno pensaba que la capacidad de alentar un doble pensamiento
tenia sus limites. Pero en cambio, para esa gente, la doblez era tan espontanca
que parecia natural. jCuanta placidez en el recuerdo cuando evoco aquellos
tiempos de aprendizaje y descubrimiento! Si el agradecimiento tuviera algun
sentido a nadie le deberia tanto como a aquellos alemanes. Aprendi tan aprisa
viviendo entre ellos que pronto perdi la inocencia. Yo procedia de un pais en el
que nada ocurrié desde hacia incontables décadas, nada que rebasara el ambito
local, de un escenario en ¢l que sélo se representaban emociones en desuso,
envueltas en una retérica que requeria un arsenal verbal herrumbroso, de una
circunstancia en la que una mirada, un gesto y no digamos una palabra, podia
provocar enemistades que se transmitian de padres a hijos, y en la que, sin
embargo, y eso era de agradecer, nadie hablaba bien de nadie con naturalidad y
en el que, en fin, las personas, a lo sumo, solo tenian derecho a un relampago
de aquiescencia el dia de su entierro. En mi pais de procedencia los extremos
siempre estaban muy concurridos.

LA PERIODISTA: No es muy complaciente con su pais.
HOMBRE: Lo fui en exceso. Atribui a mi pais —a su historia, s sus ciudada-

nos— cualidades que evidentemente no tenian. Mi historia emocional duran-
te muchos afios es el reflejo de los acontecimientos reales o imaginarios que
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se desarrollaban o se desarrollarian en mi pais. Luego tuve que sacarme de
encima este lastre y mirar cara a cara ese pais; esto es, sin complacencia. El
resultado fue que el amor que le profesé se desvanecio y dio paso a un senti-
miento parecido al asco. Un sentimiento que surge espontancamente cuando
se descubre que los tuyos son exactamente iguales a los demas.

[Aqui se acaba el escrito]

NOTAS

La que fue compafiera de Octavi Pellissa Safont (1935-1992), Lidia Garcia-
Cair6, ha conservado en su casa los escritos y cuadernos de notas que dejo a
su muerte. Aungue haya maés, son pocos. Apenas unos cuadernos de notas, en
namero de seis, en su mayor parte cubiertos de indicaciones circunstanciales:
anotacion de teléfonos, apuntes de traduccion, notas a Lidia, etcétera.

Hay, sin embargo, un diminuto bloc (16x10’50 cm) y un bloc con cuatro anillas,
protegido con las tapas de plastico (un carpesaro de tamafio cuartilla) que
escapan a esa condicion utilitaria. Estos dos cuadernos contienen un diario
personal. El bloc pequefio, y algunas hojas sueltas, cubren el periodo 7 de
enero de 1975 hasta 3 de octubre de 1977. La libreta de anillas desde esa
fecha hasta la ultima anotacion, el 21 de junio de 1992.

Otro bloc de notas (20 x 15’50 cm) contiene ademas cuatro paginas escritas
(menos la dltima) a dos caras. Es el texto que se reproduce aqui: jAlemania,
Alemania!

enemigo

jAlemania, Alemania!

mientras
tanto
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Las dos Unicas correcciones han sido poner el «la» a la «periodista». El texto
pone s6lo «<Hombre» y «Periodista», dejando el género sélo al apelativo «muy
guapa». He preferido resaltar el género del segundo personaje, personaje ex-
cusa, con un articulo determinado. La otra ha consistido en alterar las partes
de una oracién: anteponer «Hasta que lo vi» que habia quedado perdida en
medio de una frase.

«La ilusion de Octavi era ser escritor —dice Lidia Garcia-Cair6; y afiade, no
sin cierta fatalidad—, pero apenas dejé nada escrito». Los textos que se le
conocen son contados. Algunas contribuciones periodisticas, los manifiestos
en la prensa que la gente de izquierdas firmamos: poco mas.

Sin embargo, es erréneo suponer que no deja nada por el hecho de no dejar
nada escrito. Este es un prejuicio claramente intelectualista. En realidad deja
algo maés, y algo muy importante. Por ejemplo, su papel en la creacion del
Centre de Treball i Documentacio y entre la intelectualidad de izquierdas bar-
celonesa desde la muerte de Franco. O su protagonismo en las luchas contra
el autoritarismo estatal y contra la barbarie de las guerras.

A trece afios de su muerte, nadie puede negar que Octavi Pellissa ha sido
despreciado y silenciado. No aparece en la historia oficial de Catalufia, ni tan
siquiera en los libros de historia de la oposicién al franquismo. Es como si no
hubiera existido. Sin embargo, existio, y su distancia, su ironia y su inteligen-
cia son dificiles de olvidar para quienes le conocieron.

El texto de jAlemania, Alemania! es sumamente ilustrativo de su biografia. Se
ve a si mismo autocriticamente, como alguien que tuvo en su memoria una
complacencia en exceso para con su pais y sus gentes. Toda su influencia
vino, paradéjicamente, después, cuando ya no podia esperar casi nada con
inocencia, cuando actuaba movido por «un sentimiento parecido al asco».

Quizas también por esto la historia oficial nunca le interesd. Sabia que habia
de sacrificar algo para ser objeto de la historia: fundamentalmente, sus intere-
ses politicos y su solidaridad con las clases subalternas. Hay muy pocas perso-
nas de las pueda decirse con tanta claridad que no estaban dispuestos a re-
nunciar a nada. La contrapartida que habia que pagar era su invisibilidad, su
ocultacién consciente por quienes esperan un dia salir en los libros de histo-
ria.



La aparicion de Octavi Pellisa en la otra historia, de oposicion y resistencia, es
irregular. Aparece como miembro de la primera célula de estudiantes comu-
nistas en la facultad de derecho, en 1956. Fue el primer estudiante comunista
y seria miembro del Partit Socialista Unificat de Catalunya hasta su muerte.
Aparece también cuando la caida de la direccién comunista en Barcelona en
enero de 1957, manteniéndolo 18 dias en comisaria —donde fue sometido a
torturas— y permaneciendo seis meses en la carcel modelo. Al conocerse la
noticia de que el juez va a dictar condena contra él de seis afios, decidio
exilarse. Estuvo en el exilio (en Paris y en Leipziz) de 1957 a 1966.

Regres6 a Espafia en 1966, el dia del referéndum, con un pasaporte por cinco
dias, que le permite entrar pero no salir. En enero de 1970, ante el juicio de
Burgos, es uno de los principales organizadores del encierro de trescientos
intelectuales contrarios al régimen de Franco en el monasterio de Montserrat.
Es cosa sabida que de ese encierro salié la Asamblea de Catalufia, de la que
en 1971 Octavi Pellisa fue uno de los 113 detenidos por la policia.

En 1975, junto a Ramon Garrabou, ide6 el centre —en el mundo, Centre de
Treball i Documentacié— como lugar de debate y produccién de ideas para la
izquierda. Fue parte activa en el movimiento por el no a la OTAN, y en mu-
chas ocasiones se manifesté publicamente contra la politica gubernamental
mediante la recogida de firmas en los periédicos (la huelga general del 14 de
diciembre de 1988, la primera guerra de Irak en 1991, la Ley de Seguridad
Ciudadana, etcétera. El desanimo cundia en las calles, viendo el entreguismo
y la sumision tras la guerra del Golfo, cuando Octavi Pellissa planed y convo-
c6 un acto el 11 de marzo de 1991 («Per que ha servit aquesta guerra), al
que acudieron mas de mil quinientas personas, y al que la prensa y los medios
de comunicacion silenciaron por completo.

Eran los nuevos tiempos, y Octavi Pellissa a partir de este momento dejo de
existir. El 11 de agosto de 1991 hubo el pronunciamiento en MoscU, que se
saldd con la desmembracién de la Union Soviética. Fue el periodo mas feroz
de propaganda anticomunista desde la guerra fria, con los medios de comuni-
cacion mintiendo descaradamente con tal de aniquilar todo vestigio de oposi-
cién comunista. Ante el panico de los partidos de izquierda, el centre propuso
hacer un acto titulado ;La democracia de mercado, tinico mundo posible?, el
dia 7 de noviembre de 1991. Fue dificil encontrar sala. Se encontré finalmen-
te un local de la Caja de Barcelona. Se llend la sala, la antesala y hubo que
instalar altavoces para la gente que habia quedado fuera, y que se apretujaba
por las escaleras.

La publicacién de este escrito autobiografico se contrapone a la construccion
de una falsa memoria: es un modo de tildar de vergonzoso el silencio que
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rodea todo lo que Octavi hizo. No puede haber una historia veraz los movi-
mientos de oposicidon pasado sin tener en cuenta lo que Octavi Pellisa —y
otros como él— dijeron y, sobre todo, pusieron en practica en momentos real-
mente criticos.

(Transcripcion y notas de Josep Torrell)



Entre paternalismo e igualitarismo

El PSUC y la cuestion de la mujer en los aifios
del tardofranquismo

Gianve Para
A mio nipote Davide, augurandogli una vita intensa e felice.

Dentro del repertorio iconografico
existente sobre el movimiento obrero
destaca un cuadro de 1901 que, por
su belleza y expresividad, ha sabido
conceptuar artisticamente toda la tra-
yectoria intelectual y politica del so-
cialismo: nos referimos a /I Quarto
Stato, de Pellizza da Volpedo. Lo pri-
mero que salta a la vista de la obra es
su potente impacto visual, cuyas téc-
nicas expresivas enlazan con el rea-
lismo y la profundidad de campo
renacentistas. El relieve de cada figu-
ra responde en este cuadro a un dibu-
jo de vigorosa linea escultorica mientras que el uso del color refuerza tanto el
contenido directo —el mensaje que el pintor nos quiere transmitir—, como
el indirecto —aquellos datos de menor inmediatez expresiva como los senti-
mientos de los personajes—. En efecto, Pellizza escenifica una multitud de
hombres, de trabajadores-proletarios, que, dejando atras la oscuridad (palma-
ria metafora de la opresion) avanza compacta hacia adelante, hacia el porve-
nir del socialismo. La manifestacion esta encabezada por dos hombres y una
mujer que lleva a su hijo en brazos, colocados simétricamente en el plano en

Y
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una disposicion de sabor netamente cristiano. Sin embargo, una mirada mas
detenida del cuadro nos indica que sélo los dos hombres son los que encabe-
zan la marcha: la posicion de los pies descalzos de la mujer nos sugiere que,
en realidad, estd acercandose al hombre del centro como procediendo de lo
que los cineastas llamarian «el fuera de campo». Es decir, no forma parte de
la multitud, pero se aproxima con el brazo izquierdo implorante para pedir
algo al lider central del grupo, tal y como se¢ desprende de sus labios abiertos.
Los dos hombres siguen con su firme paso mirando impertérritos hacia de-
lante, seguros ¢ iluminados por la fulgente luz frontal (el «sol dell’avvenire»),
y no parecen oir la voz de esta mujer convencida de que sus problemas solo
pueden ser solucionados por este caudal humano impetuoso ¢ imparable.

Naturalmente, el proposito de Pellizza da Volpedo era el de representar la
«larga marcha» del proletariado hacia su liberacion mediante la insercion de
dramatis personae que suscitaran pathos en todas aquellas personas que mi-
raran su obra, y no visualizar la condicion sociologica de la mujer dentro del
movimiento obrero organizado. Sin embargo, la lectura que acabamos de pro-
poner no nos parece totalmente descabellada si pensamos en el contexto his-
torico en el que vivid el pintor y en la trayectoria de la mujer en el siglo XX.
Este cuadro, presente en los despachos de tantos dirigentes comunistas o en
las habitaciones de generaciones de activistas, se transforma hoy en dia en
una pequefia metafora del papel subalterno de la mujer dentro de la tradicién
socialista contemporanea. Una realidad que atn queda por esclarecer con la
debida atencion y que tendria que centrarse en la recuperacion de los prota-
gonistas sacrificados por ese linealismo historiografico que al estudio de los
sujetos historicos privilegiaba el de las protestas y de las estrategias orienta-
das a conquistar el poder. Una forma de estudiar que miraba de resaltar,
como afirma el historiador indio Ranahit Guha, «los valores mas apreciados
en esta lucha —valores como heroismo, sacrificio, martirio, etc.— fuesen los
que informaban esta resistencia. En una historia escrita para defender el ca-
racter ejemplar de esta lucha uno esperaria que fuesen estos valores, y los
hechos y sentimientos correspondientes, los que dominasen».! Pero esta es-
critura «ruidosa», no hace justicia a todos aquellos protagonistas que no po-
dian vehicular su militancia segun las pautas preestablecidas por hombres
adultos, silenciando la voz de aquellas mujeres que pedian la palabra y la
iniciativa dentro del partido de forma diferente, empleando «la voz que habla
en un tono bajo, como dolorida, en este caso, contra ¢l modo peculiar del
discurso estatista, un ruido de mando caracteristicamente machista en su in-
capacidad de escuchar lo que las mujeres estaban diciendo».?

1. Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, 2002, pag. 26.
2. Ibid., pag. 27.
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La poca bibliografia existente sobre el PSUC ha recalcado este tipo de
transcripcion machista incluso alli donde, en su formulacion, también s¢ im-
plicaban mujeres de probadas convicciones feministas. Haremos un par de
ejemplos para explicar mejor lo que queremos decir. En el libro colectivo
sobre la historia del PSUC, Nuestra utopia. Cincuenta aiios de historia de
Catalufia, se aborda el tema de la mujer psuquera en dos articulos, Los co-
munistas y el movimiento feminista, de Rosa Sans y Xavier Gallofré y Femi-
nistas de Francesc Roca. Como revelan los mismos titulos, se identifica la
politica del partido sobre la mujer con el feminismo, explicando el pensa-
miento y la accién de aquellas militantes intelectuales que sentaron las bases
para el definitivo despegue de las plataformas feministas del PSUC en los
afios de Transicion. Por eso, se mencionan a Giulia Adinolfi, Teresa Pamies,
Nuria Sales y Montserrat Roig como las protagonistas de la evolucidén de un
partido que, casi de forma natural, estaba dispuesto a secundar sus reflexio-
nes y propuestas. En fin, como escribe Francesc Roca: «éramos —Ilo somos
aun, claro-feministas».3

Carme Cebridn, en cambio, es mas honesta y nos advierte que el PSUC era
«un partit fortament masculinitzat, com la immensa majoria, perd aixo no
treu que les dones militants juguessin un paper fonamental en el seu
desenvolupament. Els primers anys, com a suport essencial de les activitats
del partit i de suport als presos i les seves families, en la lluita per 1’amnistia
i contra les tortures. Més endavant, prenent una conciencia feminista o, si es
vol, de reivindicaci6 del dret de les dones a I’emancipacio i la igualtat. Forga
dones del PSUC van prendre part activa en les I Jornades de la Dona del
1976. Els escrits de Giulia Adinolfi a Nous Horitzons els anys scixanta son
d’una clara orientacié feminista dins del marxisme. Les activitats politiques
de moltes dones del PSUC que, dins de les reivindicacions feministes, van
plantar cara a la direcci6 i als companys en forca temes trascendentals per al
nostre futur com dones».* Pero es sélo una advertencia, ya que la autora
admite no haber tratado ¢l tema pese a su importancia, si bien es indudable
que clla también identifique el recorrido de la mujer comunista como un
interminable camino hacia la asuncién del feminismo como «destino natu-
ral». Sin embargo, escribir la historia de la mujer comunista como una «his-
toria de las ideas feministas en los partidos comunistas» equivaldria a repro-
ducir aquella construccion historiografica vertical y de matriz tipicamente
masculina, cuyo objetivo seria el andlisis del papel politico de aquellas pocas
dirigentes ilustradas que intentaban modificar las costumbres de género den-

3. Francesc Roca, «Feministas», en Nuestra Utopia. PSUC: 50 afios de historia de Catalufia,
Barcelona, 1986, pag. 213.
4. Carme Cebrian, Estimat PSUC, Barcelona, 1997, pag. 22.
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tro del partido: lo cual, para seguir con la metafora del cuadro de Pellizza,
seria sustituir a los dos hombres de la primera fila por dos mujeres y seguir
silenciando a la mujer con el hijo.

No negamos la importancia de investigar el pensamiento feminista-comunis-
ta espafiol, pero si advertimos de la necesidad de tener bien presente los
matices humanos ¢ ideologicos presentes en las filas del PSUC a lo largo de
su historia en cuanto a la representacion ideal y al comportamiento real de
los varones con ¢l otro sexo. Creemos que la historiografia del futuro sobre
la comunista en los afios de la dictadura tendra que fijar su atencion también
en las maneras de hacer politica, de socializarse, de entender la interrelacion
de géneros, la moral cotidiana, etc., para ir dibujando un fresco que necesita-
ra tal vez una nueva forma de leer las fuentes: una lectura en la que «texto»
y «subtexto» posean el mismo nivel de relevancia, en donde las reivindica-
ciones directas vayan acompaiiadas del analisis de las costumbres y en donde
las generalizaciones se complementen con la definicion de distintos tipos de
figuras femeninas. En este articulo presentaremos las coordenadas para en-
tender un periodo, ¢l que va de 1967 a 1975, marcado por los impulsos y las
resistencias a los cambios que sufrié el modelo de mujer comunista.

Las entrevistas orales a militantes del PSUC conservadas en el Arxiu Historic
de la CONC y la (poca) documentacion que se ha conservado sobre la mujer,
nos indican enseguida un primer dato a tener en cuenta: a pesar de las adver-
tencias de la direccidn, se puede decir que el marido-padre-hermano comu-
nista era generalmente el primer obstdculo para una efectiva incorporacion
de la mujer en el partido. Y no nos ha de maravillar, puesto que eran —quiéra-
se 0 no— hombres de su tiempo con todo lo que ello comportaba en la vida
cotidiana y en la definicion de la subcultura masculina. La vision tipicamen-
te franquista de la mujer como «un ser inferior espiritual ¢ intelectualmente,
que carecia de una dimension social y politica y que tenia una vocaciéon in-
equivoca de ama de casa y madre»® es quizas el aspecto de la propaganda del
régimen que mas se habia asentado en la mente de unos hombres por lo
demds empefiados en desprenderse de todo el legado nacional-catolico apren-
dido en los colegios. Quedaban Iejos las reivindicaciones femeninas de los
afios republicanos y su recuerdo habia sido borrado por la omnipresente falda
del cura o las actividades de la Seccion Femenina de Pilar Primo de Rivera.
La generacion masculina protagonista de la lucha antifranquista en los afios
estudiados era aquella que habia nacido en la larguisima posguerra espafiola
y que habia asimilado la imagen oficial del género femenino segun la cual la

5. Carme Molinero, «Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un ‘mundo pequeiio’»,
Historia Social, n° 30, pag. 99.
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mujer solo podia realizarse en este mundo como madre y esposa, como recep-
taculo de amor y vida contrapuesto al hombre trabajador-guerrero.®

Los antiguos comunistas entrevistados por la Fundacion Cipriano Garcia apa-
recen bastante reticentes a la hora de explicar la relacion con sus compafie-
ras, aunque no pueden evitar dar constancia del escepticismo y la desconfian-
za (no privadas de misoginia) que envolvian la participacion politica femenina:
«També hi ha un fet real, i aix0 si que a vegades ho comentavem, lo fet que
a vegades parcixia que la dona havia d’estar a casa, no parlo en lo meu cas o
el que sigue, sin6 allo, la mentalitat aquella de dir /a dona ha d’estar a casa
i, en canvi, I’home pot anar on sigue, penso, ¢s la meua reflexio, penso que
aixo devia pesar bastant».” Es que estas convicciones no derivaban solamen-
te del Aumus cultural y social de la Espafia franquista, sino que, en el fondo,
se asumian en cuanto consecuencia «natural» de todo proceso revoluciona-
rio: es decir, el hombre hace la revolucidon por y para la mujer, quien mien-
tras tanto cuida de los nifios y de la casa (;y si no, quién lo haria?). Como
afirma una investigadora italiana «la exclusion politica de las mujeres, justi-
ficada en basc a la presunta naturalidad de su colocacidon en el ambito do-
méstico, lejos de representar una especie de defecto, aparece (...) funcional a
la construccion revolucionaria de la ciudadania».®

Mas claras y contundentes son las respuestas de las ex-militantes, que coinci-
den todas en remarcar las dificultades y trabas que normalmente el entorno
familiar les ponia para entrar en politica: «Després hi ha una doble moral de
cara al Partit o de cara al sindicat o de cara enfora, jhem de potenciar la
donal, perd en canvi, de cara endintre, a la llar, doncs, normalment aquesta
potenciacio de la dona no es déna. La situacié es molt diferent. Quan hi ha
una reuni6 que ha d’anar la parella, si hi ha criatures petites o altres coses a
fer, ningi dubta que és 1’home que ha d’anar».® Es aqui que afloran los
recuerdos de una manera de hacer y de pensar que, por topicos, son sintetiza-
bles en la frase «la politica no es para las mujeres». A fuerza de repetirlo, no
extrafia que muchas de ellas se lo creyeran de verdad: «Si, yo conocia a las
mujeres digamos de los militantes y yo habia hablado alguna vez a ver si nos
podiamos... ‘/Ay/, no... No puedo dejarme los nifios, yo no puedo venir a la

6. Para un analisis de la imagen franquista de la mujer véase Jordi Roca i Girona, De la pureza a
la maternidad. La construccion del género femenino en la posguerra espaiiola, Madrid, 1996;
Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la posguerra espaiiola, Barcelona, 1987, Helen Graham,
Spanish Cultural Studies. An Introduction, Oxford, 1995.

7. Arxiu Historic de la Comissio Nacional de Catalunya (en adelante AHCONC), entrevista a Agusti
Forner.

8. Roberta Sarti, Spazi domestici e identita di genere tra eta moderna e contemporanea, Bolonia,
1995, pag. 76. La traduccion es mia.

9. AHCONC, entrevista a Teresa Buigas.
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reunion... . Incluso los hombres, digamos que los maridos tampoco les... Por-
que yo le decia a uno que era un herrero, ‘oye, ;por qué no viene tu mujer?’,
‘ah, mi mujer no porque no es como tii’, digo ‘¢sno es como tii?’. Yo tampoco
sabia nada. A mi me lo ha explicado todo Luis. (Pregunta) O sea que /td
intentabas convencer a las mujeres para que vinieran? (Respuesta) Si, que
vinieran a la reunion y a ver si podiamos entre todas pues organizarnos y...
Pero no, no hubo manera, decian que no, que a cllas no les iba eso, que ellas
tenian faena de los nifios. (P.) ;Y ellos (los maridos militantes) qué decian?
(R.) Eso, que ellas no eran como ti. No, cllos se ve que tampoco se preocu-
paban, e¢h, de que la mujer estuviera organizada».'® El desfase entre teoria y
praxis fue la nota dominante también de la direccion, la cual, pese a pedir
mas participacion femenina, se abstuvo siempre de recriminar a sus activis-
tas semejante actitud: «(P.) ;Como fue acogida por parte de los hombres del
PSUC lo que es este movimiento de mujeres? (R.) jUy! jEsto... pues mira, se
veia todo muy bien! jTodo lo que fuera luchar en aquellos momentos se veia
muy bien, ahora la practica ya era otra cosa, claro! Fue cuando empezamos
nosotras a reivindicar, por ejemplo, me acuerdo en ¢l PSUC, que, ¢h... me
acuerdo que en mi barrio, en mi célula, habia un marido y una mujer y
siempre venia el marido a las reuniones porque ella se tenia que quedar con
los nifios. Entonces impusimos en la célula que una vez viniera él y otra
viniera ella. jPero eso no se llegd a cumplir! Pero bueno, cosas de este tipo.
O sea, nosotras, a nivel practico también lo queriamos llevar a cabo, lo que
pasa es que luego la realidad fluyé por otro lado».!" Estas consideraciones
aparecen constantemente en la reconstruccion que de su pasado hacen las
mujeres y nos advierten de los obstaculos que debian de esquivar para adhe-
rirse a la lucha, entre los que, hemos visto, estaba la oposicion de los mari-
dos, incluidos los conyuges comunistas. Es evidente que su entrada en las
células clandestinas alteraba ciertos aspectos de la militancia masculina: en
las fuentes aparecen algunas referencias ocasionales pero constantes sobre la
forma de relacion homosocial tipica de los militantes obreros, centrada en un
fuerte sentido de la camaraderia, tal y como se podia encontrar en los bares u
otros lugares parecidos. La presencia de una mujer alteraba lenguajes, mane-
ras de aproximarse a los problemas cotidianos y, probablemente, la misma
masculinidad de los hombres, quienes se veian obligados in loco a practicar
aquella paridad tantas veces proclamada y muy pocas respetada: «Que una
mujer hablara en una reunion cuando estdbamos hablando o cuando estaba-
mos reunidos hombres y mujeres, y que una mujer opinara, pues jcollons!
aquello...»!*> Asimismo, se ponia el problema de las reacciones del vecinda-
rio, victima de prejuicios inculcados durante tanto tiempo por la doctrina

10. AHCONC, entrevista a Carmen Povedano.
11. AHCONC, entrevista a Carmen Ortega.
12. AHCONC, entrevista a Antonio Gonzalez.
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oficial: «Era tot un drama no, la dona que militava com ecra la... Rosa Borras,
ch... tenia que estar molt convenguda, perque clar, quan arribava a casa després
de les deu els veinats: Oh! Aquesta dona? Fixa-t!. Com que no podies dir
d’on venies! Clar fixa-t: Fulaneta que arriba a dos quarts de deu a casa!
Perque les dones a les deu ja estaven a casa. Si per més inri, per raons de
seguretat o el que fos, I’acompanyava algun camarada i, a vegades, camarades
diferents, en boca del vecindario no vegis lo que tota aquella historia...»."
Nunca sabremos cuantas renunciaron a la lucha o se vieron constrefiidas a
modificarla por temor a los chismorreos de la gente, pero es un clemento a
considerar cuando se habla de la vida de las antifranquistas. Familia y entor-
no social como impedimento para entrar en politica: era el espacio negado.

Pero, ;/qué ocurria con aquellas que soslayaban todas las susodichas dificulta-
des ¢ ingresaban en el partido? En los archivos casi no quedan documentos
sobre la mujer, lo que ya de por si es una prueba del escaso interés que desper-
taba el tema dentro de la organizacion mas alla de un tibio apoyo al Movi-
miento Democratico de Mujeres (MDM) que, por otra parte, en Catalufia tuvo
una vida efimera.!* Ello no obstante, es posible definir algunos de los rasgos
esenciales de la militancia femenina dentro del PSUC. De hecho, la primera
reflexion seria y con rigor intelectual formulada en el partido sobre este proble-
ma fue un articulo de Giulia Adinolfi’® («Lluisa Vives») en Nous Horitzons,
titulado «Por un plantejament democratic de la lluita de les dones». Aqui,
Adinolfi destaca la importancia de encontrar un terreno de lucha especifico
para las masas femeninas que fuera mas alla de los planteamientos extremistas
y segregacionistas de las feministas radicales y que se conectara con el marco
mas amplio de la movilizacion obrera y estudiantil. Pero mas que la pars
construens, es decir las propuestas presentadas para concretar este movimiento
de mujeres (que la italiana desarrollard mejor en los setenta), el articulo nos
parece interesante en su pars destruens, esto es, en la critica dirigida a las
fuerzas democraticas (y, por ende, al mismo PSUC) acerca de la manera de
encaminar la militancia de las mujeres: «la concepcié que més tenagment
persisteix entre les forges politiques democratiques, fins i tot socialistes, ¢s
bastant dificil de definir perque, més que en formules generals i explicites, es
manifesta en la praxis politica. Aquesta concepcid, tanmateix, consisteix a con-
siderar la Iluita de les dones com inspirada fonamentalment per una intuitiva i
emotiva solidaritat amb la de llurs marits i fills: aixi, a la inversa, aquests

13. AHCONC, entrevista a Adoni Gonzalez Mateos.

14. E1 MDM catalan se disolvio en 1969.

15. Bajo la guia de Giulia Adinolfi se organizaron, a finales de los sesenta, las primeras sesiones de
estudio del partido sobre la cuestion de la mujer, en las que se analizaban aquellos autores (como
Ortega y Gasset, Gregorio Marafion, Simone de Beuvoir, Lucy Irigay, etc.) quienes, en Espaiia o en
el exterior, se habian ocupado del tema. AHCONC, entrevista a Maria Rosa Borras.
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defensen per motius analegs les reivindicacions i la lluita de les dones. En
definitiva, la Iluita de les dones és concebuda com una lluita subalterna, que no
es proposa objectius especifics o els identifica en cada ocasio amb objectius
parcials, sovint contingents, més sovint encara nascuts d’iniciatives i lluites en
altres terrenys (...) Primer de tot, ni que sigui inspirada per les millors intencions,
aquesta concepcié enclou de fet una consideracié de la dona com a un ésser
especialment necessitada de proteccid, com a eterna menor d’edat, com a infe-
rion.'¢ Adinolfi tiene el mérito de no caer en la especulacion meramente teorética
y de poner el acento en la praxis politica, en las malas costumbres encubiertas
y en la dificultad de zafarse de una idea paternalista de la mujer que parecia a
veces el contrapunto izquierdista de aquella que sustentaba la labor del Servi-
cio Social del Movimiento. Hoy, a distancia de casi 40 afios, sorprende que las
objeciones de la intelectual napolitana no dieran pie a un serio debate dentro
del partido: si es cierto que sus observaciones no cayeron en saco roto (ya que
fueron recogidas y desarrolladas por las feministas del PSUC), también lo es
que la direcciéon no sinti6 la exigencia de reformular «oficialmente» el proble-
ma hasta 1976, con ocasion de las Primeras Jornadas Catalanas de la Mujer.
En efecto, no existen documentos de los afios clandestinos en los que la direc-
cion analice a fondo y se pronuncie acerca de esta cuestion.

Tal vez, para captar la imagen que de la mujer tenia el partido son mas tiles
las consideraciones sueltas que aparecen en los informes sobre organizacion
como, por ejemplo, uno de 1970 de Josep «Roman» Serradell en el que se
enviaban las siguientes instrucciones: «El Partit ha de tenir present com una
gran preocupacio el treball i I’activitat de les dones comunistes. Les dificultats
que tenim en la mobilitzacié de les dones es poden resoldre si veiem amb
claredat que les dones comunistes tenen un gran camp d’activits a desenvolupar
entre la gran massa de dones. Aquestes poden ser interessades en les accions
a favor de I’amnistia i de la solidaritat amb els empresonats pel franquisme,
en la lluita contra el constant increment de la carestia de la vida, en la
mobilitzacid contra la intolerable manca d’escoles i les quantitats inabordables
per les families modestes que costa 1’ensenyament i moltes altres
reivindicacions que afecten la gran massa de dones. Es tracta, a fi de comptes,
d’unir i mobilitzar les dones en la realitzacié d’un treball demoocratic
conseqiient. Diverses experiencies aconsellen que, per realitzar un treball
d’aquesta mena, és convenient que les nostres companyes s’ orientin
decididament a una activitat en direccio a la base de les barriades i districtes
com ¢l cami més adient per promocionar aquesta activitat democratica».!”

16. Lluisa Vives (Giulia Adinolfi), «Per un plantejament democratic de la lluita de les donesy», Nous
Horitzons, n° 12, 1967, pag. 31.

17. Arxiu Nacional de Catalunya (en adelante ANC), Fondo PSUC, n° 48, Josep Serradell, «La
campanya per un partit més fort i arrelat a les masses i el treball d’organitzacio», septiembre de 1970.
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Si se presta atencion a los ambitos de lucha sefialados por Serradell (y por
todos los demas camaradas del C.E. en la correspondencia consultada) se
podra hablar de una valorizacién publica de los espacios y cuestiones tradi-
cionalmente considerados como «privadosy: el barrio, el mercado, las escue-
las, el coste de la vida, etc. El partido queria transmitir a sus afiliadas la idea
de que todo era politica y que su militancia no era otra cosa que una prolon-
gacion de la esfera privada. Para las mujeres que se hacian comunistas no
cambiaban los problemas, sino las soluciones: la causa de la falta de escuelas
en los barrios que impedian la escolarizacion de los hijos ya no eran los
problemas organizativos de una administracion lejana de la ciudadania, sino
la politica educativa clasista llevada a cabo por los franquistas; si la subida
del coste de la vida no permitia a la madre-esposa encargada de llevar las
cuentas de la familia llegar a final de mes, eso se debia a la politica econdmi-
ca de los tecndcratas del Opus; si los barrios carecian de zonas verdes para
que pudieran jugar los nifios y relacionarse las personas, era por unos ayun-
tamientos antidemocraticos hostiles a formas espontaneas de socializacion
«horizontal». De ahi, la necesidad y la urgencia de la lucha organizada y la
transformacion de la militante —en cuanto madre y esposa— en sujeto poli-
tico activo y promotor del cambio social.

Naturalmente, detrds de las palabras de Serradell (ergo, del partido) subyacen
un tono y un discurso diferentes respecto a las propuestas avanzadas a otros
sectores de la poblacion: la mujer no viene aqui representada siguiendo la
clasica y abusada metafora del «polvorin» al que le bastaba una chispa —la
vanguardia politica— para hacerlo estallar, sino como un ser cojo a quien el
PSUC ofrecia una muleta para andar, eso si, a una velocidad reducida por
razones de fuerza mayor. Era una movilizacion «parcial» que el partido, o
mejor dicho, la direccion masculina del mismo, construia para que la mujer
se sintiera estimulada, ingresara en ¢l PSUC y acrecentara la lucha democra-
tica. Para eso, era necesario localizar aquellos ambitos o frentes de lucha
idoneos para que la mujer pudiera desplegar su energia revolucionaria. Pero
delimitar los escenarios de lucha significaba —implicitamente— marcar una
primera linea «inferiorizadora» entre los hombres, aptos para todo tipo de
tareas, y las mujeres, camaradas necesitadas de una guia que las auxiliara en
su trabajo conspirativo. Era, en suma, el espacio oforgado.

Hay que decir que el modelo de mujer que, explicita o implicitamente, anali-
zaba ¢l Partido era biunivoco: a la «ama de casa y madre» se afiadia la «tra-
bajadora». En la prensa y documentos del partido se daba constancia del
paulatino ingreso en el mundo laboral de la mujer espafiola y es aqui donde
el tema de la «emancipacion» asumia un tono mas contundente, como se
remarcaba en el punto 19 del Manifiesto-Programa del PCE: «19. Medidas
para liberar a la mujer de su condicién doblemente explotada. Hacer realidad
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la igualdad de oportunidades entre la mujer y el hombre, el salario igual, la
eliminacion de todo tipo de discriminacion en el estudio, la vida politica y
social y en el campo del derecho civil».'® La insistencia en las reivindicacio-
nes de los derechos laborales en detrimento de los derechos civiles se debia a
que los primeros, a diferencia de los segundos, no amagaban con extenderse
al ambito privado y modificar la concepcion tradicional de la mujer bien
consolidada aun en la izquierda: jno fuera que dijeran que los comunistas
ponian desorden en las familias! Siempre se hablaba de la mujer «con adjeti-
vos», de la mujer en tanto que «algo» (madre, ama de casa, trabajadora...),
pero nunca de la mujer como «género», como sujeto diferente, con problemas
y soluciones distintos a los de los hombres, como afirmaban un grupo de
mujeres del PSUC en 1973: «Moltes vegades el Partit ha identificat les lluites
de les dones en general amb les lluites de les dones en tant que mestresses de
casa plantejant reivindicacions com la lluita contra la carestia de la vida,
contra la manca d’escoles, etc., en el marc de les barriades populars (...) Es
obvi, perod, que les dones tenen qiiestions especifiques a resoldre. El Partit ha
d’ésser el primer en estudiar i fer seva la problematica de la dona». Hablar
abstractamente de iguales derechos para ambos sexos significaba, en el fon-
do, corroborar la masculinizacion de la sociedad espafiola y no tener en cuenta
algo esencial: que, por sus caracteristicas fisicas, sociales y hasta antropo-
logicas, la mujer no puede lograr un total y paritario encaje en un mundo
pensado y construido por hombres; que soélo la igualdad de condiciones en la
construccion y conformacion de una sociedad —que garantice el pleno desa-
rrollo humano de la mujer segin sus exigencias y aspiraciones— puede con-
seguirlo. Pero lo que hoy son verdades asumidas por la izquierda del siglo
XXI, no lo eran a principios de los afios setenta del siglo pasado. Todo se
simplificaba y reconducia a la palabra magica del «igualitarismo», que imbuia
de si las escasas reflexiones sobre la mujer del informe de Lopez Raimundo
para el IIT Congreso de 1973 (apenas una docena de lineas en un documento
de 55 paginas): «A la pregunta de la camarada N. sobre si estamos o no por
el desarrollo de un movimiento democratico de mujeres, respondemos sin
vacilar de forma afirmativa. Colocando en primer lugar la lucha contra toda
forma de discriminacion de la mujer y el estimulo a su participacion —en
condiciones de igualdad— en toda clase de actividades, los comunistas no
podemos ignorar que hay todavia gran cantidad de mujeres que por una u
otra causa (tareas de la casa, prejuicios, etc.) se encuentran marginadas de la
vida social y politica. Para facilitar la incorporacién a la lucha y a los movi-

18. Archivo Historico del Partido Comunista de Espaiia (en adelante AHPCE), Documentos del
PCE, carpeta 54, «Manifiesto-Programa del PCE de Espaiia», 1973.

19. AHPCE, Fondo PSUC, Jacq. 2463, «Documento sobre la necesidad de una politica especifica
para la mujer», mayo de 1973.
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mientos de masas de este importante sector de la poblacion, los comunistas
debemos promover en barrios y pueblos, actividades, grupos y asociaciones
especificos de mujeres que habran de coordinarse en un Movimiento Demo-
cratico de Mujeres. En informe no hablamos aun de este movimiento (con
mayuscula) porque no existen todavia en Catalufia grupos femeninos locales
suficientemente soélidos para dar base a su coordinacion a otros niveles. La
casa debe empezarse por los cimientos».*

Cuenta Lidia Falcon en sus memorias politicas que, cuando en 1969 ella
organizo6 en su despacho de abogada algunas charlas sobre la mujer dirigidas
solamente a mujeres, las comunistas disertaron: «Varias de las compafieras
se negaron a que el grupo estuviera compuesto unicamente de mujeres (...)
La mayoria de las mujeres eran mujeres o hijas de comunistas, o afiliadas
ellas mismas (...) Fundamentalmente (se¢ negaron) porque, como siempre ha-
bia defendido el partido, los comunistas no necesitaban ser feministas —
expresion que se utilizaba mas como insulto que como aprecio— ya que su
ideario englobaba la defensa de los derechos tanto del hombre como de la
mujer (...) Todavia recuerdo la tultima discusion que sostuve en ese sentido
con una de las compafieras, y el tono de superioridad y de desprecio con me
replicd que no podia aceptar que el grupo se compusicra sélo de mujeres
porque ella si era democratay.*

En efecto, el discurso meramente igualitarista habia calado hondo en las
mujeres comunistas, cuya mayoria no podia concebir ningun tipo de accion
que excluyera, por los motivos que fueran, a la otra mitad del partido: «Aix6
de crear associacions de la... organitzacié de la dona perqu¢ ho portin les
dones, a mi no m’ha tirat mai, i de fet m he negat sempre a participar com a
tal. Hi ha coses que es poden fer siguin homes o siguin dones, i 1’individu,
independentment del seu sexe, ¢s lo que podria portar a la col-lectivitat, no
en funcid del seu sexe el que hagi de fer»;** «No m’agrada la qiiestio femeni-
na (...) Perqu¢ jo séc dona i jo haig de lluitar pels meus drets com a ésser
huma. Com a persona. No perque soc dona! (...) A mi m’interessa més el
moén del treball en general com a persones que son i dintre de tot aixo
treballar».” Este énfasis economicista en las mujeres como trabajadoras-mi-
litantes era compartido por la mayoria de las entrevistadas, lo que confirma
—y valga la redundancia— el fuerte antifeminismo femenino presente en el

20. ANC, Fondo PSUC, n° 18, «III Congreso del PSU de Catalunya. Informe del Comité Central,
presentado por Gregorio Lopez Raimundoy, de 1973.

21. Lidia Falcon, Memorias politicas (1959-1999), Madrid, 1999, pp. 135-136.

22. AHCONC, entrevista a Teresa Buigas.

23. AHCONC, entrevista a Roser Martinez.
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partido hasta bien entrados los setenta como consecuencia de unas consignas
ambiguas que el partido solia lanzar en sus documentos y prensa, como por
ejemplo en este articulo de «Unidad» de 1970: «Los Estatutos del Partido
prevén la posibilidad, alli donde se considere conveniente, de crear células
de mujeres. Nuestra orientacion incluye, asimismo, propiciar el desarrollo de
agrupaciones o movimientos femeninos de masas, que luchan por reivindica-
ciones propias de la mujer, sociales... Pero el papel de la mujer dentro del
Partido no puede limitarse exclusivamente a militar en este tipo de organiza-
ciones, que actue solo en aspectos parciales de la lucha, puesto que ello seria
infravalorar su capacidad real, tener una concepcion restringida de la impor-
tante aportacion que la mujer es capaz de dar a la lucha hoy y a la perspecti-
va del mafana».>* Aunque se accediera a la creacion de células estrictamente
femeninas (siempre y cuando se considerara «conveniente»...), el mensaje era
claro: «mujer: jdéjate de tonterias y participa en la lucha verdadera!». Lucha a
la que, como hemos visto, la mujer contribuia sélo alld donde el partido lo
creia oportuno. En fin, se cerraba el circulo: se desacreditaba implicitamente la
lucha feminista sin ofrecer a cambio la garantia de una participacion politica
total y con plenos derechos. De ahi la confusion y los complejos. En la resolu-
cién de una reunidon nacional de las agrupaciones de mujeres del PCE/PSUC
celebrada en 1971 en Madrid, se sacaban unas conclusiones muy criticas sobre
la percepcion que la militante habia llegado a tener de si misma en cuanto
miembro del partido y del papel que podia desempefiar en él: «No siempre se
comprende bien el papel de un movimiento femenino, ni los hombres ni las
propias mujeres. No se ha terminado de ver claro que tal agrupacion, no se
hace en funcién de mujeres, sino en funcioén de un sector doblemente discrimi-
nado (...) A ello influyen muchos factores, por una parte el haber ridiculizado
lo que se dio en llamar movimientos feministas, juzgando mds lo puramente
externo que las motivaciones que impulsaron ¢l fendmeno historico-social que
viene sirviendo de pesado lastre para las mujeres, «todas quieren curarse en
salud de que no son feministas», sencillamente porque no saben en que consis-
ti6 tal hecho, solo han oido hablar de ¢l como de un grave pecado original.
Otras creen que se autodiscriminan, sienten la sensacion de militar en algo de
menor importancia, secundario, hacia lo que no tienen una defensa valiente y
argumentada, porque no se ha comprendido el profundo porqué de su necesi-
dad de ser. De ahi, que se produce el fendémeno que hemos dado en llamar de
militancia vergonzante y se sienten desarmadas ante diversos argumentos con-
trarios. Unas necesitan afirmar mucho su no feminismo exhibiendo hechos de
lucha que no sean sobre la mujer, sino en funcién de otros sectoresy».

24. «La mujer dentro del partido», Unidad, afio XIX, n°® 6, 18/3/70.
25. AHPCE, Organizaciones de mujeres, caja 117, carpeta 2/2, «Reunion Nacional de Mujeresy, 6/
7/71.
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En 1971 la mayoria de las mujeres comunistas estaban atrapadas en una
especie de complejo de inferioridad politico por el cual la militancia en célu-
las femeninas era vista como una actividad secundaria respecto a la que se
creia la «nica» militancia realmente urgente y eficaz en la pugna contra el
régimen (la lucha obrera o en los barrios): por eso, el grueso de las militantes
optara por trabajar en las células mixtas antes que en las células femeninas.
Era el complejo que empujaba a Reis Beltran, miembro suplente del Comité
Central del PSUC, a afirmar (segun las notas de Lopez Raimundo) en el IIT
Congreso del PSUC de 1973: «1) Debilidad de incorporacion de mujeres al
Partido. 2) No es partidaria de organizaciones especiales de mujeres».*® Has-
ta 1976 no se sentira la necesidad real de modificar los espacios politicos
para el gentil sesso como manera de incrementar la lucha popular en su
conjunto.

Ademas, y para complicar las cosas, tanto en las entrevistas como en el in-
forme de la Reunion Nacional de 1971 se mencionaban las dificultades
comunicativas entre las mujeres intelectuales, mas cultas y con una clara
conciencia feminista, y las militantes obreras, quienes no entendian el len-
guaje empleado para transmitir los nuevos mensajes del feminismo de la «se-
gunda ola»:?” «dintre (del partido y de Mujeres Democraticas) hi havia pues
moltes dones de pres, d’aquelles époques, hi havia moltes intel-letuals, era
una amalgama de gent... van acabar tinguent més poder les intel-lectuals (...)
Aleshores es parlava a un nivell que la gent del carrer no acabava d’entendre;
potser hi havia massa intel-lectual dintre de Dones Democratiques, gent amb
carrera, gent que ja estava potser dintre dels moviments culturals, podia ser
del cine, del teatre, d’escriptores, d’abogats (...) A llavorens clar, hi havia
moments que potser el ser una amalgama tan diversa de gent lo que amb
unes els hi podia interesar com podia ser bellugar el col-legi d’advocats o les
altres, potser dintre del moviment sindical no hi havia massa punts de connexid
(...) O sigui, anaves una mica a les reunions i tothom estava desplacat (...)
Vull dir, tot molt contradictori. A llavors se’t feia dificil analitzar i eren unes
reunions una mica amb poc caliu, molt teoriques».”

Por todo lo dicho, es evidente que las dificultades y divergencias para articu-
lar un movimiento de mujeres coherente y compacto eran tanto de caracter

26. ANC, Fondo PSUC, n° 22, «Relacio de les persones que han intervingut en els plenaris del III
Congrés del PSUC», notas de Gregorio Lopez Raimundo, febrero de 1973.

27. Se suele llamar «segunda ola» a los movimientos de liberacion de la mujer generados por el
1968 internacional; la «primera olay fueron las campaiias de reivindicacion femenina desarrolladas
en Europa en los primeros treinta afios del siglo XX. Véase, Geoff Eley, Un mundo que ganar.
Historia de la izquierda en Europa. 1850-2000, Barcelona, 2003, pp. 363-380.

28. AHCONC, entrevista a Montserrat Milia.
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vertical (direccidn-base femenina) como horizontal (feministas y no feminis-
tas). Y en nada contribuia a mejorar la situacion la vieja y consolidada creen-
cia leninista de que el socialismo, una vez instaurado, habria solucionado
definitivamente ¢l problema de la emancipacion de la mujer, incluso en su
vertiente mas «humanay, de género. Una vez mas, sc volvia a la palingenésica
promesa historicista «de la conquista del poder» como panacea de todos los
males de la sociedad. Una fe que achicaba y encorsetaba el movimiento real
de todas aquellas mujeres que al «fin» anteponian el «mientras tantoy», el
presente cargado de futuro en cuanto voluntad activa y factual: «Encara que
la tunica solucidé per I’emancipacio de la dona sigui el socialisme és evident
que es tracta d’esperar la seva implantacié sind que molt al contrari cal la
lluita inmediata i concreta per la igualtat dels drets i per les reformes socials
que contribueixin al millorament de la condiciéo de la dona. La postura
contraria a la necessitat d’un moviment de dones es basa fonamentalment en
el argument de que el Partit, que reivindica I’igualtat entre 1’home i la dona
i que el seu objectiu es arrivar al socialisme, ha de impulsar sempre lluites
conjuntes: un moviment especific de dones implicaria una discriminacio.
Aquesta postura es obvia per 1’organitzacié del Partit perd pot no ser correcta
de cara a la lluita de masses».” La mayoria de las mujeres comunistas hara
suyo, al menos hasta 1976, el modelo de militancia masculino y las formas
de trabajo productivistas, aun a costa de llegar al agotamiento psicofisico:
«Entonces, bueno, se consideraba que importante formar un nucleo de muje-
res para la sensibilizacion, pero yo ahi nunca estuve de acuerdo y lo dije, ch
(...) Me parecia excesivo para las mujeres encima tener que movilizar a las
mujeres, cuando yo entendia que (...) era agregar mas trabajo a la mujer. Es
decir, a santo de qué tenia que tener ademas de las reuniones de Partido,
ademads de las Comisiones, ademas de los hijos y ademas de la casa, ademas
las mujeres. {No hombre, no!»;* «Tuvimos muchas dificultades, ;jpor qué?
Por el hecho de irte dando cuenta de que aunque habia mujeres que querian
seguir adelante, otras decian: me paro. Yo ya me paro porque es una lucha
infernal. Ya no puedo conmigo misma, mantener esta batalla casa-nifios-
lucha-trabajo. ;Sabes?, al final te replanteas ti como persona, donde estas y
que haces».*!

Sin embargo, pese a todos estos problemas y dificultades, pese al indudable
hecho de que la movilizaciéon de la mujeres venia siendo llevada a cabo por
hombres y desde un enfoque masculino, al fin, a pesar a de los pesares... la

29. AHCONC, cajas CDT, «Analisi del paper de la dona. Comissio de la dona», 1973.

30. AHCONC, entrevista a Julia Froilan.

31. Entrevista a Dulcenombre Caballero, en Fernanda Romeu Alfaro, EI silencio roto. Mujeres
contra el franquismo, Barcelona, 2002, pag. 185.
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mujer iba ganando terreno dentro del partido, en el marco de una subterrdnea
pero constante «guerra de posiciones» intestina para reafirmarse como mili-
tante plena, autonoma, «total». Primero, el hecho de estar, de militar, ya de
por si era una toma de posicion revolucionaria porque implicaba una rebe-
lion frente a un entorno social muchas veces contrario: era ¢l primer paso
hacia la afirmaciéon de una autonomia intelectual de la que era imposible
volver atras, modificando la percepcion que la mujer tenia de si misma de
sujeto heterodirigido en protagonista de la historia y agente del cambio poli-
tico. Se trataba de una verdadera transformacion personal que implicaba cam-
bios en la definicién y hasta en los roles familiares: en las entrevistas se
destacan las discusiones que podian sucederse entre la hija militante y la
madre reticente, o entre la madre comunista y la suegra conformista y recelo-
sa. Antes que dentro del partido, la mujer se reivindicaba en la familia. Si la
salida liberadora del «privado» al que le habia confinado el franquismo ha-
bia permitido a la militante realizar un salto cualitativo en términos persona-
les, lo mismo se puede decir cuando ¢sta volvia a casa e, inevitablemente,
pedia una costumbre nueva en la interrelacion de pareja: «Viure entre tantes
dones (del partido) t’ajuda a aprendre moltisim i aix0 em va fer evolucionar
molt... té en compte que en el Partit Comunista se era molt masclista, ch, en
aquella ¢poca. Vull dir... el masclisme al si del Partit era ‘de aupa’, eh? (...)
Pero bueno, jo vaig aprendre molt, vaig cambiar moltissim (...) i aleshores
em dic: ‘(Los hijos) seran educats igual, fem tot igual i amb els drets i
obligacions i tal, no?’. Pero... ha costat en aquest sentit».>> Son estos los afos
en los que muchos comunistas empiezan a fregar los platos o a buscar a los
nifios al colegio...

Ni que decir tiene que el compromiso politico femenino transformaba,
molecularmente y no sin dificultad, conceptos aparentemente intocables como
la misma sexualidad, a través del trabajo que las comunistas llevaban respec-
to al uso de los anticonceptivos y al control del propio cuerpo: «Jo vaig por-
tar una lluita molt forta en aquell moment per la qiiestid dels anticonceptius,
que va ser una de les lluites que ens van portar les dones en aquells moments.
Jo recordo que vaig ser de les primeres que dintre del nostre grup, pues es
feien (charlas) sobre els preservatius i coses d’aquestes. I jo recordo que, no
s€, per la meva cabezoneria jo vaig dir que si jo feia les coses les feia ben
fetes i que jo anticonceptivo a la vista. I jo recordo que a través del Angel
Rozas, o sigui via orgdnica i via partit, el Rozas a través de la Lolita, va
aconseguir-los».*

32. AHCONC, entrevista a Adoni Gonzalez.
33. AHCONC, entrevista a Montserrat Milia.
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Segundo. Las mujeres se consolidaban dentro del partido. Es interesante ob-
servar la paulatina afirmacion politica de las militantes en las células, me-
diante un trabajo que se fundamentaba mas en la paciencia y en la «costum-
bre» del trabajo (segin la acepcion thompsoniana del término) que en la
reivindicacion directa: «La dona cada dia ha de demostrar coses. Jo penso
que ¢s un gran error, i un gran error de I’esquerra, i en aquell moment era
molt més greu que ara. Pero s’havia de fer, i a mi m’agradava fer-ho, el que
passa que no era facil, no era facil quadrar a un tio, per més comunista que
fos».** A partir de los primeros afios de la década de los setenta seran muchos
mas los «cuadros medios» femeninos presentes en los comités territoriales y
su presencia se¢ hara mas fuerte y exigente: por ejemplo, en muchas células
las mujeres seran elegidas como responsables de organizacion o de propa-
ganda.® Aunque fuera a golpes de sudor y de mas sufrimiento que los hom-
bres, las mujeres irdn demostrando su disposicion a la lucha, cosa que —
obviamente— les empujard a pedir cada vez mas respeto y consideracion a
sus compafieros, como refleja el tono y las reivindicaciones de un informe de
las mujeres del Sector Norte de Barcelona: «Conforme con la idea de que el
PSUC debe ser un gran partido de masas en ¢l que se sienten representados
todos los sectores de 1a sociedad, hemos de reconocer que en estos momentos
existe una gran diferencia numérica entre cuadros femeninos y masculinos a
favor de estos tltimos (...) Otra cosa importante para facilitar la participa-
cion de las mujeres en la vida politica del Partido seria la existencia de
guarderias provisionales cuando éstas asisten a plenos o reuniones. Cuando
lleguemos al socialismo se habran puesto las bases materiales para la libera-
cion de la mujer pero seguira pendiente el cambio de mentalidad».*

La adhesiéon de muchas de ellas a los contenidos de las Primeras Jornadas de
Liberacion de la Mujer de Barcelona —que presupondran un notable salto
cualitativo en la evolucion del debate feminista— no sélo se debe a la accion
de las feministas del PSUC sino a una praxis politica y humana reforzada en
los ultimos afios de la clandestinidad y a la voluntad de consolidar y ampliar
los resultados obtenidos. En resumen, muchas mujeres veran natural reafir-
mar ¢ «institucionalizar» sus espacios y sus maneras de hacer politica des-
pués de tantos sacrificios. Ya no se podia volver atrds y debilitar su voz,
aquella voz débil pero constante, y que por su constancia aumentaba de tono
conforme pasaban los afios.... la voz del espacio conquistado.

34. AHCONC, entrevista a Teresa Buigas.

35. También Lopez Raimundo daba cuenta de esta renovada presencia en su entrevista a Xavier
Vinader, recogida en el libro Ldpez Raimundo, la soledad del corredor de fondo, Barcelona, 1976,
pp. 67-68.

36. ANC, Fondo PSUC, n° 870, «Resolucion aprobada por el pleno sectorial de mujeresy, (sin
fecha).
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Los muertos que vendran

Josep TORRELL

Los tres ambitos de la melancolia (Melancholian kolma huonetta, 2004) de
Pirjo Honkasalo es una pelicula finlandesa sobre le guerra de Chechenia.
Una pelicula que toma partido por la parte mas débil, por el lado checheno.
Probablemente, estd bien que asi sea. La solidaridad con los mas débiles es
uno de los mandatos que Manuel Vazquez Montalban nos dejo ante las gue-
rras del nuevo siglo. Pero es algo mas. Algo que tiene que ver con el titulo
que lleva: la melancolia al pensar en las guerras que vendran.

Importa poco si la pelicula es un documental o una ficcion, lo que en reali-
dad cuenta —y cuenta mucho— es una meditacion sobre las guerras y sobre
quienes las hacen. Una meditacion sobre todas las guerras. Al mismo tiempo,
es una pelicula sobre la infancia. Las guerras las hacen individuos concretos.
En el caso de Chechenia, el ¢jército ruso y la guerrilla chechena. Pero las
padecen mucha otra gente, en particular mujeres y nifios. El gran acierto de
Pirjo Honkasalo ha consistido precisamente en mostrar la guerra desde el
punto de vista de los nifios, en reflexionar desde la posicion de las victimas.

La pelicula era originariamente sobre los alevines de la escuela militar de
Kronstadt, en San Peterburgo; sin embargo, la directora fue echada de Rusia
tras el intento de atentado checheno y la actuacion brutal de la policia en
Moscu (donde queda de manifiesto la parcialidad descarada de los medios de
comunicacion rusos). La pelicula no busca la vida que llevan en la academia,
sino la vida que dejan atrds; ésta es la huella que los marca y al mismo
tiempo la que permite entenderles, aunque entenderles sea abocarnos al am-
bito de la melancolia.

La pelicula muestra cdmo viven colectivamente, aunque intercala breves re-
tratos de como eran estos nifios antes de convertirse en aprendices de solda-
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dos. El resultado es un memorial de agravios de la infancia ante los desma-
nes de una sociedad que se quiere adulta. No falta nada, ni tan siquiera los
abusos sexuales a los nifios: en la pelicula hay victimas de violaciones entre
los cadetes y también el protagonista del episodio final. Esta primera parte
termina con la historia de un cadete algo mayor que los demds. Es un ruso
procedente de Chechenia; por esta razon se ve marginado. Sobre la imagen
de ¢l pasecando por San Petersburgo, oimos su voz en off: se reclama ruso y
declara no tener reparos en matar. El paseo termina en casa de su abuela —unica
pariente que le queda—, y vemos el carifio y la delicadeza con que la trata.
Con este carifio para los seres queridos y el desapego criminal hacia los des-
conocidos se abre el primer ambito, llamado precisamente «melancoliay.

Tras su expulsion de Rusia, Honkasalo volvio dos veces mas al antiguo terri-
torio soviético, para terminar su pelicula. La segunda parte es en blanco y
negro y rueda una ciudad que fue habitada por los hombres y hoy es el terri-
torio de los perros famélicos: Grozni, la capital de Chechenia. Honkasalo
deja transcurrir el tiempo filmando los edificios que un dia tenian que prote-
ger a sus habitantes del frio y los elementos, y que en ruinas no es mas que
testimonio de una guerra despiadada. El corazon se encoge: esfo es probable-
mente lo que hardn los cadetes de Kronstadt en el futuro. Cuando la pelicula
es ya dificilmente aguantable, aparece Hadizhat Gataeva, una mujer que lle-
va un campamento a pocos kilometros, en el territorio de Ingusetia. Gatacva
va recogiendo nifios que ya nadie se puede ocupar de ellos o, como en el caso
que nos muestra, corren el peligro de verse de pronto totalmente desprotegidos.
La segunda parte termina con el paso de la frontera chechena, desde dentro
de una furgén, pasando por todos los controles militares.

A pocos kilometros de Grozni estd la frontera con Ingusetia, donde transcu-
rre el tercer espacio para el escalofrio. Alli tiene Hadizhat Gataeva su pecu-
liar campamento de nifios refugiados. Los ingusetios son musulmanes, y
Honkasalo rueda una ceremonia de adhesion a su religion. En ella participa
un nifio, acogido por el campamento: con menos de diez afios, fue violado
por un grupo de soldados rusos y dejado por muerto. Con toda probabilidad,
es un nifio ruso; pero ¢l se obstina en declararse checheno y musulman. El
ultimo espacio para la melancolia es su conversion al Islam. El circulo se ha
cerrado.

Los tres ambitos de la melancolia es una reflexion sobre la melancolia, la
sinrazén y el escalofrio. No sobre una guerra, sino sobre las guerras en gene-
ral. Una reflexion descarnada sobre las cosas que vemos. Sobre como una
guerra prepara las gentes para la siguiente, en particular los nifios. Sobre
como la violencia s6lo encuentra expresion en mas violencia. La melancolia
tiene que ver con la enorme dificultad para actuar. Una politica comunista
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puede emprender la critica de las causas de la guerra y denunciar los respon-
sables, pero en la practica, solo puede hacer como Hadizhat Gataeva, que es
unicamente un gesto humanitario: recoger a los nifios ¢ intentar que la vio-
lencia no engendre mas violencia (siendo plenamente conscientes del odio y
el recuerdo que concluyen la pelicula).

Por otra parte, esta pelicula no se verd, porque no tiene distribucion normal
en Espafia. (La distribuye, para sectores muy reducidos, Parallel 40,
www.parallel40.com, teléfono 93.453.00.25.) Por ello, hay que empezar a
distinguir de qué cine se habla. Hay un cine norteamericano hecho para ser
visto y distribuida por grandes empresas multinacionales; y hay un cine mun-
dial —en este caso, finlandés— cuyo interés es manifiesto pero que no logra
—o lo logra raramente— superar las barreras que el cine norteamericano y
sus empresas de distribucion (y, no lo olvidemos, de exhibicion) dejan en
cada pais al resto de la produccion, incluida la del propio pais en cuestion.
Las peliculas del mundo entero que logran estrenarse en un pais tienen sin
embargo una distribucion selectiva en pocas ciudades (y los canales de venta
de DVD van por el mismo camino), de forma que raramente llegan al gran
publico. Una politica cultural de izquierdas tendria que contar necesariamen-
te con cines publicos (del municipio o de la comunidad de municipios) dedi-
cado a dar a conocer el cine no norteamericano, antiguo y moderno. Sé6lo asi
sera posible empezar a cambiar algo.
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EL EXTREMISTA
DISCRETO

Apologia de la transicion espaiiola

Carta abierta al comandante Fidel Castro

Apreciado compaifiero Fidel:

Con motivo del 30 aniversario de la muerte de Franco, la prensa espafiola ha
rememorado una vez mas el papel de la transicion espafiola a la democracia
que hoy aqui tenemos. Tengo la impresion de que Cuba podria inspirarse en
esa transicion tan valorada como modélica tanto en Espafia como fuera de
ella, y en particular en América Latina.

No ignoras que cuando tu faltes la estabilidad y continuidad del régimen
cubano pueden correr peligro. Seria bueno pensar en las maneras posibles de
evitar que las conquistas de la revolucion cubana pudieran ser arrolladas por
alguna transicién inadecuada. Por esto me decido a proponerte algunas me-
didas que se inspiran de la transicion espafiola y que tal vez resultarian pro-
vechosas para Cuba.

Espafia pas6é de un régimen de partido unico a otro de tipo parlamentario
pluripartidista. Este paso ha tenido efectos indudablemente benéficos. Aun-
que las estructuras sociales no han cambiado apenas y los que mandan si-
guen siendo los mismos, ¢stos se ven obligados a mandar de otra manera. La
brutal represion franquista ha desaparecido y 1a poblacién puede expresar sus
opiniones con bastante libertad ¢ incluso organizar oposicion y resistencia al
poder.

Esto indica que se pueden lograr avances en la libertad de expresion y de
asociacion sin poner en peligro el reparto del poder social y econdmico. La
derecha espafiola comprendié que no se podia seguir manteniendo el régi-
men franquista sin peligro para el poder de la oligarquia que vivia y prospe-
raba a su sombra. También en Cuba el régimen socialista puede tener proble-
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mas en un futuro, sobre todo cuando faltes t y no haya nadie con la autori-
dad moral que tu tienes, con grave riesgo de una subversion reaccionaria que
liquide las conquistas esenciales del régimen socialista cubano. Un régimen
de libertades politicas supone también riesgos, porque implica que otros, no
identificados con el socialismo, puedan hablar, criticar e incluso llegar al
gobierno. Pero también tiene ventajas de cara al socialismo: permite que éste
sea mas auténtico, porque s¢ basa en ¢l libre debate y la participacion real-
mente libre de toda la ciudadania en los asuntos publicos y de gobierno, y
genera un consenso mucho mas amplio. Comprendo perfectamente tu des-
confianza en la libertad politica como puerta por la que puede colarse la
reaccion. Pero, scamos sinceros: ;no crees que el régimen esta carcomido por
la falta de libertades politicas? ;Crees que tus sucesores serian capaces de
mantener las conquistas revolucionarias con la actual privacion de libertades
que rige en la isla? ;No crees que esta privacion es una fuente de impopula-
ridad insostenible?

Por esto creo interesante explorar la senda seguida en Espaiia tras el
franquismo —y por favor, no creas que estoy comparando el socialismo cuba-
no con el franquismo: la unica coincidencia es que han sido regimenes de
partido unico. ;Qué analogias se¢ pueden establecer, pues, entre la transicion
espafiola y una posible «transicion» cubana?

En primer lugar, creo que convendria que fuera el propio régimen socialista
actual de Cuba el que tomara la iniciativa de establecer las libertades politi-
cas en el pais para poder encauzar el proceso, como los franquistas pudicron
encauzar el proceso a este lado del Atlantico.

Para ello deben tomarse medidas para lograr un consenso lo mas amplio
posible en el seno del Ejército en torno a los principios irrenunciables que
deben defenderse. En Espafia se¢ dio mucha importancia a la futura fidelidad
del ejéreito expulsando a un centenar de militares antifranquistas, con lo que
se extirpaba un foco posible de inestabilidad.

La libertad politica nuevamente adoptada debe permitir la actuacion sin tra-
bas de todos los partidos politicos que aparczcan. Los limites de su actua-
cion, sin embargo, deben quedar bien establecidos en la nueva Constitucion
del Estado: asi, por ejemplo, deben blindarse constitucionalmente derechos
adquiridos tan importantes como la educacion y la sanidad publicas, y garan-
tizarse el acceso de toda la ciudadania a esos servicios. Debe blindarse cons-
titucionalmente también la propiedad publica de empresas estratégicas para
la economia del pais, como el transporte, las comunicaciones y la energia, asi
como del sistema financiero, y el control estatal de las inversiones extranje-
ras en el pais. Dentro de este marco podria ejercerse la libertad de empresa
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sin mds limitaciones. De hecho, en Espafia las empresas tienen bastante li-
bertad, aunque muy encuadradas y condicionadas por dos grupos que no tie-
nen nada de democratico, no elegidos por el pueblo ni controlados por el
Parlamento: la gran banca y el gran capital, que son los que controlan real-
mente la economia y marcan las pautas. Los partidos politicos tendrian total
libertad para actuar dentro de estc marco constitucional, pero no para cam-
biarlo, como en Espafia. En Espafia la nueva Constitucion blindé la libertad
de accién de la llamada cufemisticamente «economia de empresa», es decir,
el capitalismo, y algunas otras normas que aqui suscitan grandes pasiones.
La mas destacada es la prohibicion del derecho de autodeterminacion de los
pueblos con entidad nacional que forman parte del Estado. Este tipo de limi-
taciones que la Constitucion espafiola establece y protege han sido aceptadas
de manera general por la opinion publica espafiola y europea, y se consideran
compatibles con el modelo de democracia que los demds paises europeos tie-
nen, de modo que Cuba podria reivindicar la legitimidad de esas otras limi-
taciones (cuyo caracter democratico es evidente, frente al caracter oligarquico
de la organizacion econdmica vigente en mi pais).

La Constitucion deberia establecer, como en Espaiia, ¢l papel del Ejército
como garante de los grandes ¢jes de la nueva constitucion.

No ignoro que todo cambio institucional tiene sus riesgos, pero querido Fidel,
t sabes que nadie es eterno y que conviene pensar en el futuro. Si tu capita-
nearas una evolucion de este tipo, tal vez las probabilidades de su éxito se-
rian mayores.

En mi pais, la oligarquia y la derecha en el poder, después de unos afios de
desconcierto, estan tratando de desacreditar a las fuerzas de la izquierda y
estan reescribiendo la historia hasta dar a entender que la democracia enco-
gida y cicatera que tenemos es mérito suyo. Tratan de hacer olvidar la catés-
trofe que para Espafia representaron la Guerra Civil y los 36 afios de dictadu-
ra terrorista. En cierto modo, esta legitimando retrospectivamente... nada
menos que la propia insurreccion de Franco en 1936. Hablan de reconcilia-
cion pero siguen alimentando el enfrentamiento de las dos Espaiias, logran-
do, con éxito, poner a la izquierda a la defensiva. Sefialo estos aspectos para
que veas que una transicion a la espafiola permite que el poder cesante, si
actiia con diligencia ¢ iniciativa, puede conservar una enorme influencia.

En Cuba, lo tendriais mucho mejor, porque no tenéis que excusar ni Guerra
Civil ni crimenes ni desastres, sino que podéis exhibir unos logros en educa-
cion, salud, seguridad e igualdad que no puede mostrar ningun otro pais
latinoamericano. Y todo ello resistiendo al acoso del imperialismo yanqui y
en dificiles condiciones de aislamiento internacional. Un partido comunista
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que abriera la puerta a un régimen pluripartidista en un marco constitucional
socialista estaria en condiciones inmejorables para disputar ¢l voto a los otros
partidos, o para defender desde la oposicion, si se diera el caso, las conquis-
tas revolucionarias amparadas por la Constitucion y el ejército.

Creo que un cambio de este tipo despertaria las simpatias de amplisimos
sectores de la opinion publica mundial y seria la mejor defensa contra la
previsible presion que el capitalismo ultraliberal y el imperialismo yanqui
ejercerian contra la nueva Cuba. Por otra parte, los aires de fronda izquier-
dista que soplan en la América Latina hoy ayudarian a culminar una evolu-
cion de este tipo.

Adelante, pues, hacia una transicion a la espafiola. Si tomaras la iniciativa
en esta linea, creo que no te arrepentirias, y tu papel historico quedaria su-
mamente realzado. Serias no solo la figura que encabez6 la primera revolu-
cion socialista victoriosa en América, sino también quien supo comprender
que una primera fase de esa revolucion habia terminado y empezaba otra
nueva enriquecida con nuevos horizontes de libertad.

Un saludo revolucionario,

Joan Serrallonga
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CITA

La revolucion democratica en Espafia tiene cuatro aspectos fundamentales
como objetivos a realizar:

1° la destruccion total de la monarquia,

2° el reparto general de la tierra,

3° la separacion de la Iglesia y del Estado,

4° el derecho de las nacionalidades a la autodeterminacion.
,Qué es lo que ha sido llevado a cabo? ;Qué se ha realizado?

JoaQuin Maurin, 1931.
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