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NOTAS
EDITORIALES

mientrastanto.e

Mientras  tanto está publicando un boletín electrónico de periodi-
cidad mensual. Quienes deseen subscribirse gratuitamente a
mientrastanto.e pueden solicitarlo a la dirección siguiente:

suscripciones@mientrastanto.org

EL PSOE OTRA VEZ: DIFERENCIAS Y PARECIDOS

No ha ganado el PSOE: ha perdido el PP. Y así ha sido gracias a la movili-
zación de la gente corriente. No hemos de olvidar que se trata de una victoria
del abigarrado pueblo de la izquierda, de sus sucesivas movilizaciones: con-
tra la reunión de jefes de estado y de gobierno de Barcelona; contra la guerra
de Iraq, una y otra vez, en todo el país; contra la gestión del desastre del
Prestige; de nuevo contra la guerra y, finalmente, contra la mentira y la ma-
nipulación del gobierno del PP tras el atentado del 11 de marzo en Madrid.

La victoria política del PSOE se aúpa en estas tomas de posición de gentes
corrientes, en la mayoría de los casos al margen de los políticos profesio-
nales.

La ciudadanía ha podido comprobar que mediante la movilización es posible
modificar el curso de las cosas. He aquí una experiencia importante hecha
por muchas personas, sobre todo las jóvenes.

De Zapatero hay que decir que tuvo el coraje de enfrentarse decentemente a
la política de guerra. Y que al cumplir inmediatamente su promesa de retirar
las tropas españolas de Iraq ha mostrado unas convicciones democráticas y
una decencia que les faltaba a los últimos presidentes del gobierno de este
país. El formar un gobierno con paridad de géneros evidencia verdadera vo-
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luntad política y escaso deseo de acomodo al realismo de que hizo gala
F. González. En cierto modo ha vuelto la política, y no puede ser de otra
manera si este gobierno de centro-izquierda desea mantenerse en el poder.

Además de todo eso la sociedad española espera la adopción de medidas
básicas y razonables: la sustitución de la política de trasvases por otra de
potabilización del agua del mar; el regreso del laicismo y la eficiencia a la
escuela; la adopción de medidas que eliminen la discriminación sexista en
las consecuencias jurídicas de la vida en pareja, una adaptación de la
despenalización del aborto a las verdaderas necesidades de las mujeres, una
política eficaz contra los malos tratos en las familias.

Pero en otras cosas no se puede ver el futuro con optimismo. La «reforma
constitucional» que pretende encabezar Zapatero se guarda muy bien de po-
ner en cuestión el blindaje del Estado frente a la voluntad popular. Modificar
la «moción de censura constructiva», que vuelve irresponsable de hecho ante
el Parlamento incluso a un gobierno en minoría, o eliminar las dificultades
opuestas a la iniciativa legislativa popular, o retocar la bochornosa y
desproporcional ley electoral, que altera sensiblemente el peso de los votos
ciudadanos en la determinación de la representación parlamentaria, o modi-
ficar la composición de un Tribunal Constitucional crecientemente estatalista
y antidemocrático, son todos ellos asuntos que ni siquiera figuran en su agenda.
Eso es grave cuando se va a abordar una reforma que sólo puede ser atractiva
para la ciudadanía si significa un avance verdadero en el proceso de demo-
cratización de las instituciones, para contrapesar el terreno democrático per-
dido desde la firma del Tratado de Maastricht e incluso desde antes.

Además ni siquiera está claro que los asuntos que efectivamente figuran en
la agenda de la reforma constitucional del PSOE vayan a ser abordados para
bien. Se busca una mera reforma del Senado para convertirlo en representa-
tivo de las comunidades autónomas. Pero eso está muy lejos del modelo fede-
ral necesario para solucionar de una vez el problema de la inserción de Eus-
kadi en la estructura institucional. Y, en cambio, la reforma propuesta va a
servir para dar oxígeno adicional, por si no tuvieran ya suficiente, a las op-
ciones nacionalistas de las comunidades autónomas: es de esperar una lluvia
de modificaciones de estatutos de autonomía ni siquiera demandados por las
poblaciones, pero sí deseados por unas «clases políticas» autonómicas más
ansiosas de medallas y de poder que el mismísimo Boris Yeltsin. Y, en estos
cambios, es de temer un mayor control de las poblaciones por las fuerzas
locales, ya que hasta ahora todas piden reformas estatutarias sin decir jamás
para qué. Control de las poblaciones significa: más amiguismo, más
politización de asuntos que la ciudadanía, por sí misma, se abstiene de politizar
(por ejemplo: las lenguas).
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De modo que la iniciativa y la intervención política popular, que ha sido
decisiva en estas elecciones, va a tener que ocuparse de asuntos que, una vez
más, la clase política, transmutados los políticos en el Gobierno, tratará de
imponer. Entre ellos los siguientes:

La llamada «Constitución Europea»: un tratado más, que pretende ser una
constitución, hecho al margen de los ciudadanos, y que no significa en su
contenido un reconocimiento de los derechos de los trabajadores pero que sí
constitucionaliza en cambio, para toda Europa (salvo Rusia), los instrumen-
tos de las políticas neoliberales.

El «ejército europeo», en la perspectiva.

Y, naturalmente, el PSOE de Zapatero es tan adicto a la política económica
neoliberal como su predecesor. Nos propone lo mismo pero administrado mejor.

De modo que si al ciudadano le toca más o menos de cerca la desregulación,
la deslocalización, el ajuste o cualquiera de los eufemismos con que se les
dice a las clases trabajadoras que han perdido sus batallas y hay que atenerse
a las consecuencias, al ciudadano no le va a parecer que el cambio de gobier-
no haya sido significativo.

La flor en el c… que parece adornar a Zapatero —y que está hecha sobre
todo de las barbaridades del PP— puede no tardar demasiado en marchitarse.
El problema no es sólo de personas, sino sobre todo de la lógica estructural
profunda del capitalismo contemporáneo, que no puede ser afrontada más
que en contacto próximo y real con la población, con las personas, con sus
necesidades y sus aspiraciones. Lo exigido estratégicamente es volver a po-
ner condiciones, internacionalmente, al capital. Es una tarea complicada, pero
sólo dando pasos en esta dirección pueden sostenerse los gobiernos de la
izquierda en Europa y en España. Cuando no lo hacen, como ocurrió en el
pasado, es inevitable que las gentes experimenten la política de la izquierda
como hipocresía, y la dejen en la estacada. La presidencia de Zapatero ha
empezado bien. Pero hay que impedirle al PSOE el despilfarro de un capital
político que no es sólo suyo, sino de cuantos se pusieron en marcha para
poner fin a la ignominia política del PP, de la derecha españolista. J.R.C.,
abril 2004.
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EL NUEVO GOBIERNO Y LA ECONOMÍA

El inesperado giro electoral de la pasada 14 de marzo ha generado optimis-
mo en gran parte de la sociedad: menos ilusorio que hace veinte años, cuan-
do muchas personas creían de buena fe que Felipe González y sus muchachos
eran realmente socialistas, pero reforzado por la espectacular derrota de la
derecha neofranquista que amenazaba con un largo período de retroceso so-
cial. El nuevo escenario abre expectativas en muchos campos: la paz y la
política exterior, la educación, los servicios sociales, el medio ambiente, el
ordenamiento autonómico, la justicia... pero sin duda un elemento crucial,
que influye en muchos de ellos, lo constituye la economía y la política econó-
mica. Y este es un terreno donde hay menos datos que animen al optimismo.

I

Cuando se hace el balance crítico del período de Gobierno del Partido Popu-
lar pocas veces se incluye la faceta económica. Hay una mayoría que conside-
ra que ésta es una de las herencias más positivas que recibe el nuevo Gobier-
no e incluso se aboga por la existencia de una línea de continuidad entre la
anterior gestión de Pedro Solbes y la más reciente de Rodrigo Rato. La vuelta
de Solbes representaría así el mantenimiento de un buen hacer económico
que aseguraría la prosperidad futura. Y ciertamente si uno se limita a unos
pocos indicadores globales hay algunos resultados «espectaculares»: creci-
miento económico sostenido desde 1994, importante reducción del desem-
pleo (aunque a ello han ayudado los cambios estadísticos aprobados por la
Unión Europea), inflación estadísticamente insignificante. Para un economista
convencional habituado a pensar en términos de la oposición paro e infla-
ción, la situación actual podría parecer casi milagrosa. De hecho, España ha
estado entre los países desarrollados con mayores tasas de crecimiento del
empleo y la producción, lo cual podría conducir a pensar que este diferencial
es explicable por el acierto de esta política económica.

Para obtener una visión alternativa es necesario adoptar un punto de vista
diferente, valorando la actividad económica no tanto por unas cifras agrega-
das sino por la capacidad de garantizar a todo el mundo unas condiciones de
vida dignas. No sólo en su capacidad de consumo de bienes mercantiles, sino
también en su capacidad de alcanzar un cierto grado de autonomía personal,
de contar con unas condiciones de trabajo decentes, de alcanzar un cierto
grado de seguridad económica, de poder participar en los asuntos de interés
colectivo, etc. O puede tomarse como criterio evaluativo la sostenibilidad del
modelo, su capacidad de autosustentarse en el tiempo sin generar graves des-
equilibrios ecológicos. La bondad del actual modelo económico, contemplado
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desde estas perspectivas, dista mucho de ser aceptable. No hace falta exten-
derse demasiado porque todos conocemos la actual situación en aspectos como
el coste de la vivienda, la contratación laboral (y la continua vejación de
derechos laborales que lleva aparejada), la siniestralidad y los problemas de
la salud laboral, los costes sociales de la flexibilidad de los horarios labora-
les, las injustificables desigualdades que padecen las mujeres en el empleo y
los salarios, el deterioro de la sanidad y la educación públicas, los recortes y
las amenazas al sistema de pensiones, la inexistencia de servicios para las
personas que requieren cuidados, el autoritarismo de nuestras relaciones la-
borales, el recurso creciente a una mano de obra inmigrada sin ningún dere-
cho laboral, etc. Un modelo, pues, que ha aumentado (aunque ahí ha habido
una gestión preocupada por dificultar el análisis estadístico) unas desigual-
dades de clase y de genero ya de por sí intolerables. Un modelo, en fin, que
ha generado un sostenido desastre ambiental al centrar su desarrollo en el
uso masivo de medios de transporte altamente contaminantes (aviación y au-
tomóvil), en un urbanismo depredador, en una poco cuidadosa gestión de los
residuos (que explica por ejemplo que en pocos años España se haya conver-
tido en un gran productor de cerdos y haya generado un grave problema
ambiental con los purines), en un uso insensato de los acuíferos, etc. Valo-
rado desde esta óptica, el crecimiento reciente se ha alcanzado con un enor-
me coste social y con un elevado grado de hipotecas para el futuro.

Pero incluso acudiendo a una lectura más convencional, la situación actual
dista de ser optimista. De los dos desequilibrios macroeconómicos que pre-
ocupan a los economistas ortodoxos (el déficit fiscal y el déficit exterior),
sólo se ha mejorado en el primero, pero en gran medida debido a una conta-
bilidad creativa y al desplazamiento de obligaciones de pago hacia el futuro
que ahora no se contabilizan. El campo exterior sigue siendo un espacio pre-
ocupante, pues refleja la incapacidad del capitalismo español de generar un
sistema productivo capaz de autofinanciarse. Tras una mejoría en el período
93-97, el balance exterior de la economía española se ha ido deteriorando y
ya representa, en términos netos, 1,5% del PIB. Y ello se ha producido en un
período de excepcional crecimiento del turismo y de una aportación financie-
ra por parte del resto de la Unión Europea. Basta con que ésta cese y empeo-
ren alguno de las otras componentes (un turismo atraído por otros destinos,
la deslocalización parcial de la actividad industrial) para que renazcan los
graves desequilibrios. Y ahora, integrados en la Unión Monetaria, no conta-
remos tampoco con el recurso a la devaluación que otras veces ayudó a resta-
blecer la situación (una parte del deterioro se debe precisamente a la «exitosa»
reevaluación del euro). Por otra parte, no se percibe una modernización de la
estructura productiva en los términos convencionales de innovación tecnoló-
gica y aumento de la productividad. Un análisis detallado del crecimiento de
la ocupación muestra que sus principales inductores han sido la construc-
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ción, el turismo, los servicios personales y los servicios públicos. El creci-
miento de estos últimos es, en parte, resultado del incumplimiento, por parte
de Comunidades autónomas y corporaciones locales de las políticas de auste-
ridad fijadas desde el Gobierno. Pero es, en todo caso, un crecimiento que
difícilmente puede explicarse desde una óptica de competitividad tan al gusto
de las élites dominantes. El problema es, en este caso, hasta cuando las fuer-
zas económicas convencionales permitirán que el modelo se sostenga o si lo
que durante unos años se ha presentado como un éxito, al final se tornará en
grave problema.

En resumen: ni desde una óptica alternativa, ni desde una convencional, pue-
de hablarse de un modelo satisfactorio que simplemente bastaría retocar. El
nuevo Gobierno recibe una herencia envenenada que puede generarle proble-
mas. Y la población humilde debe pensar en exigir un profundo cambio de
rumbo que permita abrir camino a una realidad económica más satisfactoria
y justa.

II

Sin duda, en las manifestaciones y propuestas que plantea el nuevo gobierno
hay deseos de hacer frente a alguno de los aspectos más negativos de este
modelo. Se habla, por ejemplo, de reducir drásticamente la temporalidad del
empleo, de hacer más igualitaria la distribución de la renta, de facilitar el
acceso a la vivienda, de racionalizar el uso de los recursos naturales, de bus-
car un modelo de competitividad basado en la mejora tecnológica, de mejora
de los servicios públicos, etcétera.

Hay aquí sin duda una mezcla de electoralismo y de convencimiento propio
sobre los límites del modelo actual. Pero su traducción en la práctica parece
más discutible porque el marco en el que deberá aplicar sus políticas y las
convicciones de fondo de sus principales ideólogos económicos constituyen
dos impedimentos muy considerables.

Cambiar de política económica es bastante difícil en el actual contexto mun-
dial. Las dos décadas largas de hegemonía neoliberal han generado unas con-
diciones de juego que, al menos a corto y medio plazo, parecen difíciles de
cambiar. En gran medida porque el orden neoliberal no es mera desregulación,
sino que ha construido sus propias instituciones, las cuales son capaces de
influir sobre el comportamiento de agentes económicos y países. No se trata
sólo de la libertad concedida a los movimientos de capitales, sino también de
la forma como se ha construido la integración europea y la capacidad de las
instituciones comunitarias de imponer determinadas políticas. En particular,
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la pérdida de control de la política de cambios, la dependencia de las direc-
trices del Banco Central Europeo y la política comunitaria de la competen-
cia, constituyen importantes condicionantes de las políticas industriales que
pudieran articularse para desarrollar la transformación del aparato producti-
vo. La continuada presión que ejercen éstas y otras instituciones (la OCDE,
el FMI) contra la extensión de las políticas públicas constituye otro condicio-
nante adicional que en conjunto van a limitar el margen de maniobra del
actual Gobierno (o de otro hipotético que fuera sinceramente más izquier-
dista).

Los condicionantes externos no constituyen, sin embargo, los únicos impedi-
mentos. Hay que tener en cuenta también la fuerza de los poderes fácticos y
las coaliciones sociales internas que presionan para su continuidad. Es evi-
dente que los grupos sociales enriquecidos al calor del actual crecimiento
económico van a seguir presionando fuertemente, mediante acciones de lo-
bby, para que las cosas no cambien mucho (ya lo estamos viendo en el caso
de la aplicación de los acuerdos de Kyoto). Su capacidad de movilización y
bloqueo puede ir más allá de las simples presiones de pasillo, tienen que ver
con su impacto social, con el volumen de empleo y las rentas generadas por
estas actividades. Cualquier cambio de políticas a corto plazo (por ejemplo
racionalizando la expansión urbanística en el litoral) puede generar una res-
puesta social diversa: movilizaciones, cambio de comportamientos electora-
les..., que conduzcan al Gobierno a paralizar las políticas más transformado-
ras o simples proyectos de limitación de actividades indeseables.Va a ser
interesante ver qué ocurre con el voto de Murcia y el Pais Valencià en las
elecciones europeas, tras el anuncio de que no va a realizarse el trasvase del
Ebro, y ver cuál es la respuesta del Gobierno a las demandas de agua: un
plan de depuradoras puede sin duda calmar los ánimos (y seguramente va a
ser lo que finalmente se va a realizar), pero dudosamente cambiará el modo
actual de desarrollo y ocupación del territorio. Cambiar una estructura pro-
ductiva que se ha asentado en un largo proceso histórico no es fácil y requie-
re mucho tiempo y una variada gama de políticas y de comportamientos so-
ciales orientados a ponerlas en práctica. Las urgencias temporales, no sólo
derivadas de los ciclos electorales sino también de las demandas sociales de
respuestas rápidas, juegan sin duda en su contra.

III

Los límites del proyecto del Gobierno de Rodríguez Zapatero no se encuen-
tran sólo en los condicionantes y presiones externas. Se derivan también de
su propia ideología económica, la de sus principales estrategas (Pedro Solbes,
Miguel Sebastián, Jordi Sevilla), que se halla más próxima a la ortodoxia
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neoliberal que al pensamiento socialdemócrata (y evidentemente, pues, no
poseen ninguna conciencia crítica anticapitalista). Lo acomodaticio de este
pensamiento se refleja ya en alguna de sus ideas fuerza.

La primera y más evidente es la cuestión de la política fiscal. Han insistido
en dos cuestiones clave: la de que no va a aumentar la presión fiscal y la de
que van a introducir reformas en los impuestos directos que apuntan a un
nuevo recorte de los mismos (nueva reforma del IRPF con posible introduc-
ción de un tipo único menor, rebaja del tipo del Impuesto de Sociedades,
sustanciales rebajas en los Impuestos de Sucesiones —en este caso a cargo
de los Gobiernos autónomos). En la decisión de no aumentar impuestos se
suman el doctrinarismo liberal con buenas dosis de electoralismo. Pero sin
aumentar impuestos va a ser imposible desarrollar los servicios sociales
que la sociedad demanda. Una sociedad con más ancianos, con mayores
exigencias de salud, cuidados colectivos, educación y cultura, únicamente
puede sostenerse financieramente si aumenta en mayor medida la provisión
pública y colectiva de bienes y servicios que el consumo individual. Y esto
supone dedicar una mayor proporción de renta al pago de impuestos. Ne-
garse a aumentarlos (y rehuir este necesario debate social) supone hacer
imposible el desarrollo de unos servicios públicos que, por otra parte, la
ciudadanía demanda. La misma línea analítica que justifica el no aumentar
impuestos conduce a defender recortes sustanciales en algunos. En parte,
porque existe, en los responsables económicos del PSOE, el conocimiento
de que la gente es más sensible al pago de impuestos directos (que exigen
un acto impositivo explícito) que al de los indirectos (camuflados en las
mil y una transacciones de la vida cotidiana) y se supone que su rebaja
aliviará a los electores. Pero también porque se argumenta que con impues-
tos más reducidos será más fácil evitar el fraude fiscal ya que se reduce el
premio a los evasores. Sin negar que en algunos casos las figuras impositivas
son más retóricas que reales (porque el propio sistema permite numerosas
vías de escape a los ricos y por la laxitud de las políticas de inspección), el
argumento es en gran parte falaz. Sólo se sostendría si se pudiera demos-
trar que la evasión fiscal es directamente proporcional, a escala mundial, al
nivel de la carga impositiva. La evidencia más bien apunta a contrario y la
economía sumergida parece haber prosperado más en países como los del
Sur de Europa (por no citar a muchos en vías de desarrollo) donde ha im-
perado un bajo nivel de impuestos. Con una política fiscal dominada por la
«congelación de impuestos», un rígido equilibrio presupuestario y diversas
reformas impositivas, se corre el peligro de seguir manteniendo, por un
lado, unos servicios y provisiones públicas permanentemente infradotados
y, por otro, un elevado grado de iniquidad impositiva, lo que constituye la
mejor forma de desmoralizar la participación democrática y deslegitimar el
estado de bienestar.
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La segunda cuestión preocupante es la del papel del mercado y las regulacio-
nes. Si algo han puesto de manifiesto veinte años de gestión neoliberal es que
las pretendidas ventajas sociales de ceder a la empresa capitalista la gestión
de casi todas las actividades humanas han resultado un fiasco y que una gran
parte de las críticas al mercado (no sólo de la tradición marxista, también de
muchos economistas liberales que han reconocido las numerosas «fallas del
mercado») eran atinadas. No hace falta repetir la colección de fracasos que
ya hemos comentado en anteriores notas, desde el apagón eléctrico de Cali-
fornia al «descarrilamiento» de los privatizados ferrocarriles británicos, des-
de los efectos de la liberalización del suelo y los alquileres en España hasta
los múltiples casos de corrupción empresarial auspiciados por una regulación
privada de los mercados financieros (bolsa, auditorias, empresas de califica-
ción, intermediarios, etc.). Pues bien, la lectura que hacen los ideólogos eco-
nómicos socialistas del caso español es que lo realizado por el Partido Popu-
lar no ha sido una auténtica liberalización, sino una mera entrega de
monopolios a cuatro «amiguetes» (suelen olvidar que en el capital de la ma-
yoría de las empresas privatizadas figuran instituciones financieras como el
BBVA, el Santander, La Caixa y otras muchas cajas de ahorro, al que estos
mismos economistas muestran un gran respeto) y lo que hace falta es llevar a
cabo una política verdaderamente liberal que deje a la competencia la libre
gestión social. Con ello se olvidan de toda la larga elaboración intelectual
que ha mostrado las tendencias innatas de las economías capitalistas al
oligopolio y la necesidad de, al menos en clave socialdemócrata, contar con
importantes mecanismos de control. Es más: se sigue defendiendo la necesi-
dad de que, al igual que las grandes corporaciones privadas, el sector público
siga externalizando la gestión de servicios sociales por medios de
subcontrataciones privadas. La ciega confianza en estas políticas les impide
ver (o no les importa un pimiento) que una de las razones que explican la
persistencia de una elevada tasa de empleo temporal en este país se debe
precisamente a estas políticas de externalización que han elevado escandalo-
samente el porcentaje de temporalidad en los empleos y servicios públicos.

La tercera y última cuestión es la ambiental. A pesar de que hay algunos
indicios de cambio en el tema del Plan Hidrológico Nacional, seguramente la
toma de posición contra el trasvase del Ebro no hubiera sido tan contundente
de no haber mediado un masivo e inteligente movimiento social (que ha con-
tribuido además al giro electoral), una casi unánime crítica académica y un
casi veto de la Unión Europea. Pero, en términos generales, la creencia má-
gica en el crecimiento económico como un objetivo irrenunciable suele con-
ducir a aceptar y propiciar la continuidad del actual modelo de producción y
consumo. Ya lo hemos visto en Catalunya con la aprobación impuesta por el
PSC, de la inaceptable propuesta de la carretera de Bracons. Y lo vamos a
ver en el caso de la política de aplicación del protocolo de Kioto donde los
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grandes «productores» de gases invernadero han iniciado una intensa cam-
paña de propaganda y presión y donde los nuevos gobernantes parecen bien
dispuestos a pedir nuevos aplazamientos de compromisos.

Sin duda cambiar de modelo económico es difícil. La suma de inercias, presio-
nes e ideologías compartidas genera dudas sobre la posibilidad de que vayamos
a entrar en un cambio de ciclo sustancial. Por ello, hoy más que nunca siguen
siendo necesarios tanto los movimientos sociales que exigen transformaciones
de mayor calado como la producción intelectual que les permita dotar de sol-
vencia técnico-científica a estas demandas. A.R.A., abril 2004.

TERRORISMO DE AL QAEDA

Desde el 11-M los habitantes de España sabemos con toda certeza que esta-
mos en el punto de mira de los terroristas de Al Qaeda y de la constelación
de grupos que actúan en su estela o en su red mundial. Las amenazas ya no
son meramente verbales. Pueden repetirse atentados; ya todos sabemos que
no estamos seguros, incluidos los millones de ciudadanos y ciudadanas que
expresamos nuestro rechazo a la guerra de Iraq y al genocidio palestino. Las
guerras no distinguen entre culpables e inocentes en el interior de los territo-
rios beligerantes, y para Al Qaeda el atentado de Madrid es un acto de guerra
como lo son las masacres de Cisjordania o de Bagdad. En esta lógica infer-
nal, tan inocentes son los miles de civiles iraquíes muertos, incluidos nume-
rosos niños, como los 190 muertos de Madrid.

Es de temer que ni siquiera la política decidida del gobierno socialista de
retirada de las tropas españolas de Iraq sea una garantía contra futuros aten-
tados. Los procesos sociales tienen sus inercias, los fanatismos son ciegos y
al fin y al cabo seguimos y seguiremos perteneciendo a Occidente. Pero a
pesar de estas incertidumbres, debemos tratar de pesar en la medida de nues-
tras fuerzas en favor de políticas que desactiven la espiral del terror.

Para los jóvenes árabes y/o musulmanes dispuestos a matar (y a veces tam-
bién a morir), la motivación inmediata suele ser el genocidio palestino y la
ocupación de Iraq. Los horrores de ambos procesos se viven a diario, y hoy
más aun gracias a la televisión, tanto occidental como árabe. Y en el imagi-
nario colectivo del mundo árabe-musulmán se acumulan recuerdos innume-
rables de dos siglos de malos tratos, opresión y humillación por Gran Breta-
ña, Francia, España, Italia y los Estados Unidos. Los jóvenes de hoy tal vez
no saben nada de la conquista de Argelia por Francia, de la fragmentación
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del imperio otomano por Gran Bretaña o de los desmanes de los Estados
Unidos en el Asia occidental (eurocéntricamente conocida como «Próximo»
o «Cercano» Oriente). Lo que ven en la pantalla sobre Palestina e Iraq les
basta para alimentar su odio, y han decidido actuar. Hay pueblos más dóciles
o resignados ante las agresiones exteriores. No es éste el caso de los árabes-
musulmanes. En los últimos años los grupos más aguerridos han adoptado
una forma de lucha que cuesta mucho combatir: la matanza mediante la au-
toinmolación.

¿Qué hacer en tales circunstancias? Es legítima la defensa frente a las accio-
nes indiscriminadas de quienes asesinan. Pero no basta. Hace falta abordar el
problema de raíz, y la raíz está en la opresión y la humillación. Sólo abor-
dando la ocupación de Iraq y el genocidio palestino con decisión empezaría a
desactivarse el círculo vicioso del odio.

El mero enunciado de los dos puntos negros sugiere la dificultad del asunto.
El choque entre Israel y Palestina es seguramente el más problemático por-
que opone a dos pueblos con el legítimo derecho a vivir en paz en un territo-
rio propio. El extremismo que domina desde hace años en los sucesivos go-
biernos israelíes no ha hecho más que exacerbar el odio, enconado en los
últimos tiempos por la agresividad del gobierno Sharon y su política de
asentamientos judíos en territorio palestino. Tras una máscara democrática,
el gobierno Sharon practica con un inaudito descaro el terrorismo de Estado.
La alianza sin fisuras entre el extremismo gubernamental israelí y el extre-
mismo gubernamental estadounidense refuerza enormemente la línea Sharon.
Sin embargo, hay en el pueblo israelí gentes y grupos que tratan de resistirse
mediante la objeción militar de conciencia, la constitución de grupos mixtos
—compuestos de israelíes y palestinos— que buscan la cooperación y la con-
cordia, etc. Estas gentes son, ciertamente, una ínfima minoría, con graves
dificultades para salir del aislamiento al que les someten los extremistas y la
propia situación objetiva, poco favorable a iniciativas que rompen la unani-
midad del «nosotros contra ellos». En el campo palestino, frente al progreso
vertiginoso del odio y de la disposición a destruir autoinmolándose, hay quie-
nes preconizan la resistencia pasiva, el pacifismo, el adiós a las armas (re-
cientemente unos 70 intelectuales publicaron un manifiesto en esta línea). El
cansancio y el hastío ante la dialéctica violenta de la acción y la respuesta
son los mejores aliados de este tipo de iniciativas, las únicas que contienen
gérmenes de futuras soluciones. Desde el exterior conviene propiciarlas.

En Iraq las dificultades son de otro orden. La principal de ellas es el mato-
nismo estadounidense. Dada la mentalidad de gran potencia invencible que
comparten el gobierno Bush y una gran parte de la opinión del país, es difícil
imaginar una retirada de las tropas yanquis de Iraq. Todo hace intuir que la
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única respuesta que son capaces de imaginar los dirigentes de los Estados
Unidos es una escalada de la guerra. Pese al fracaso evidente de la «guerra
tecnológica» frente a una población ya recelosa de entrada y que, a la vista
del deterioro de la situación, se está uniendo contra las tropas invasoras y
está poniendo a éstas ante el riesgo de una derrota larvada al estilo Vietnam,
las últimas declaraciones de Bush y del mando militar apunta a un recrudeci-
miento de la agresión, con más tropas y más tecnología bélica supersofisticada.
¿Podrá la perspectiva de una derrota electoral de Bush en las presidenciales
hacerle entrar en razón? No está nada claro. Los Estados Unidos, después de
la desaparición de la URSS, han apostado por afirmarse como una potencia
militar invencible, y, como tal, por erigirse en defensores de intereses no sólo
estadounidenses.

Europa tiene un papel que jugar en esta delicada circunstancia. Hasta ahora,
Europa —o para ser más precisos, la Unión Europea— ha jugado siempre un
papel ambiguo, dejando que los Estados Unidos actúen como el ariete violen-
to que, en el fondo, nos saca las castañas del fuego en las situaciones más
duras y defiende así nuestros privilegios frente a los parias de la Tierra. La
actitud del tándem Francia-Alemania ante la ocupación norteamericana de
Iraq supone un cambio que tal vez sea significativo. ¿Acaso esa actitud res-
pondió sólo a estrechos intereses económicos y políticos nacionales? ¿No re-
flejaba el temor a una escalada incontrolable de la violencia en el mundo?

La decisión del nuevo presidente Rodríguez Zapatero de retirar inmediata-
mente las tropas españolas de Iraq se suma a las reticencias francoalemanas
frente al belicismo yanqui, y está teniendo un efecto dominó sobre otros paí-
ses cómplices de la ocupación. Con la valentía del nuevo gobierno, España
tiene la oportunidad inédita de convertirse en promotora de una política eu-
ropea más independiente de los Estados Unidos, que apueste por un mundo
más equilibrado, cooperativo y pacífico. Una parte de la UE ha sabido en-
frentarse a la superpotencia, y la tarea de quienes estamos contra la guerra es
consolidar y desarrollar opciones europeas independientes que pongan en ja-
que el imperialismo agresivo de un equipo de gobierno enloquecido. Sólo
una acción clara y decidida de Europa en la línea de poner fin a la ocupación
militar extranjera puede poner las bases para restablecer el orden y la paz en
el país —y desactivar el terrorismo internacional.

Los belicistas han argumentado que «no hay que ceder al chantaje terrorista»
para oponerse a la retirada española de Iraq. Es decir, nos proponen que
cedamos al chantaje terrorista del gobierno Bush, o, también, que persista-
mos en el error del gobierno Aznar de hacernos cómplices de una política
agresiva. Esto lo sabíamos antes del atentado del 11-M, y los programas elec-
torales de las izquierdas lo habían recogido antes de la matanza de Madrid.
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El auténtico chantaje, en este asunto, es el de una potencia que dice querer
combatir el terrorismo atacando, bombardeando y ocupando países enteros,
como si el terrorismo fuera obra de pueblos enteros y no de minorías fanáti-
cas, y que define la «política antiterrorista» como una agresión insensata que
alimenta, justamente, el terrorismo que finge combatir.

En este contexto, el discurso de «todos contra el terrorismo por encima de
partidismos» encierra una trampa. Es un discurso que pretende presentar el
terrorismo como pura actuación criminal, sin raíces, motivaciones ni causas,
y que apela, por eso mismo, a réplicas puramente policíacas y represivas,
cuando no militares. Este discurso proyecta la desconfianza sobre quienes
intenten comprender la desesperación y el resentimiento que hay detrás de
esos actos de barbarie indiscriminada, para actuar desde la raíz de los fenó-
menos. La izquierda no debe caer en esta trampa, cuyos artífices calculan
que legitimará derivas hacia sociedades más policíacas, más represivas, más
unanimistas (y por tanto con menos libertad para plantear los conflictos in-
ternos que esperan solución). Es una trampa que conduce finalmente a esce-
narios más crispados y conflictivos tanto en el ámbito interno de los países
—con un inevitable incremento de xenofobia y racismo— como en el escena-
rio internacional. ¿No es evidente que a este paso vamos hacia un mundo
más hostil y más inseguro? J.S., 14 de abril de 2004.

LA CRECIENTE DESNATURALIZACIÓN DE IZQUIERDA UNIDA

Los magros resultados electorales cosechados reiteradamente por Izquierda
Unida en unas elecciones generales son un síntoma preocupante. Y no, cier-
tamente, porque ignoremos la eficacia que haya podido tener esta vez el ver-
gonzoso llamamiento del PSOE al «voto útil» —vergonzoso porque supone
abusar de los mecanismos electorales que inutilizan tantos votos rojos—, ni
porque ignoremos tampoco que el terreno de juego electoral está predispuesto
claramente en contra de la izquierda real. Con eso hay que contar, y en rea-
lidad es un efecto descontado desde hace años. Los resultados son preocupantes
como síntoma: resulta cada vez mayor el número de quienes nos pregunta-
mos si merece la pena siquiera votar la opción representada por Izquierda
Unida e Iniciativa per Catalunya. Y es evidente que crece el número de las
personas que resuelve la cuestión dejando de apoyar con su voto a la opción
que parecía estar más a la izquierda del sistema

Ciertamente, la actual dirección de IU, cualquiera que sea —sobre esto se
volverá más adelante—, está haciendo bastante por conseguir este resulta-
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do. Mientras no pocos militantes de IU se han acercado a los movimientos
sociales nuevos y trabajan para impulsarlos, la dirección visible de IU se
esfuerza por evitar todo enfrentamiento con el sistema. En materias como
la reforma constitucional, donde podría constituirse en referente para la
federalización de España, para la resolución del problema vasco y para la
apertura del Estado a la participación social, permanece extrañamente muda,
tal vez buscando dudosos equilibrios sólo explicables en términos de repar-
tos de poder interno y de cambalache con el gobierno. Ante el alud publici-
tario que nos espera para hacer tragar a la población el tratado de «consti-
tución europea», antesala del «ejército europeo», ni siquiera se sabe hoy
cuál es la posición que adoptará oficialmente IU —tal vez oponiéndose al
movimiento altermundista—, como si hacer política consistiera en compo-
ner un gesto y no en proponer y dirigir el trabajo colectivo. Por otro lado,
se ha aceptado apoyar la investidura del gobierno del PSOE sin exigir si-
quiera cambios en las políticas económicas neoliberales que castigan a las
clases trabajadoras.

Por este camino IU va directamente a su propia perdición.

Desde fuera se percibe claramente que la democracia interna, elemento in-
dispensable para la credibilidad de cualquier formación política que se pre-
sente como una asociación de personas libres (y por tanto exigible para IU y
también para Iniciativa), dista mucho de ser una realidad.

Son dos los problemas manifiestos en este sentido, en la debilidad de la de-
mocracia interna de IU, aunque tal vez ambos tengan una raíz común: pri-
mero, la existencia de dos direcciones, una la formalmente elegida y otra la
real, el equipo de confianza del coordinador general, disonantes entre sí. En
segundo lugar, la sobrerrepresentación de algunas «baronías» en el seno de
la dirección federal, producto directo del engaño al congreso de la formación,
al financiar determinadas federaciones las cuotas de afiliación de una
militancia inexistente.

Así no se puede funcionar. Resulta significativo de la situación presente que
los «barones» menos democráticos sean precisamente los mejor servidos por
una dirección que, en su debilidad, ha de pactar con ellos para mantenerse
aunque sea en contra de los intereses objetivos de la asociación.

La existencia de dos direcciones, la formalmente elegida de acuerdo con los
términos estatutarios, de un lado, y el equipo de confianza del coordinador
general, de otro, es un problema que IU arrastra desde los últimos tiempos de
Anguita, aunque éste siempre guardó las formas. Sin embargo el coordinador
actual no es Anguita. Carece del carisma que, con costes altísimos, mantenía
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a pesar de todo la unidad y cierto grado de confianza y de ilusión en el
conjunto federal.

Es lamentable tener que reconocerlo: la socialdemocracia de Zapatero parece
tener más claras ciertas cosas que la Izquierda Unida actual. La política de
género del PSOE es menos verbalista que la de IU. Ante la decisión mostra-
da por Zapatero al retirar las tropas de Iraq las indecisiones e indefiniciones
de la actual dirección de IU en prácticamente todas las cuestiones sensibles
—la modificación de la constitución, el plan Ibarretxe, la «constitución» eu-
ropea— quedan destacadas como síntoma de una debilidad política que evo-
ca inevitablemente la imagen de la veleta..

La organización no ha logrado cuajar realmente un grupo dirigente colegiado
en sustitución del carisma anguitiano. Y viene de muy atrás la incapacidad
de IU para reunir en torno a sí misma a personas políticamente afines y
técnicamente capaces para aportar buena concreción de detalle a las posicio-
nes de la organización.

Estas líneas no pretenden ser una crítica dirigida unilateralmente a la direc-
ción o a las direcciones de Izquierda Unida: es toda una «cultura política» de
enfrentamientos y personalizaciones la que debe ser objeto de autocrítica y de
superación por parte de todos. Un grupo político es una maquinaria colectiva
de intervención en un ámbito público. Los desacuerdos internos no pueden
traducirse en rupturas si se pretende que la máquina funcione. Y justamente
«romper» —solidaridades, amistades, grupos— ha sido una constante en la
izquierda, aunque en realidad las contraposiciones únicamente evidencian
problemas, a veces desapercibidos, no resueltos o no madurados. Por eso es
necesario aprender a hacer política de otra manera.

El previsible batacazo de Izquierda Unida en las elecciones europeas va a
poner de manifiesto que este grupo político se encuentra finalmente ante un
dilema que puede ser final.

Un cuerno de este dilema o de esta alternativa consiste en que Izquierda
Unida se renueve a fondo. Para ello ha de superar las luchas tribales, unificarse
de verdad, sustituir los dogmas por análisis reflexivo, clarificar y simplificar
su propuesta política y apostar decididamente por superar los errores y las
contraposiciones del pasado. Sostener un proyecto esencialmente socialista,
feminizado y ecologista, decididamente pacifista. Para obtener una forma-
ción política que llegue a ser una expresión pública de la alianza de los dis-
tintos grupos de iniciativas sociales y sirva para fortalecerlos e impulsarlos.
Que inspire confianza porque la sospecha de instrumentalización ni siquiera
se pueda plantear.



20

Ésta es la tarea: que las iniciativas del movimiento antiglobalización se ge-
neralicen en un nuevo movimiento autónomo de todas las clases de trabaja-
dores de este país, incorporando a la vida política y a la cultura plural de la
izquierda a más y más gentes: a las y los inmigrantes, a estudiantes, a ciuda-
danos, a trabajadores tan en precario que ni se pueden sindicar, a sindicatos,
a los grupos de iniciativas cívicas. Y en función de esta tarea primaria, bási-
ca para un grupo político como Izquierda Unida, buscar la inserción en la
voluntad política pública, a través de las elecciones, de los objetivos del mo-
vimiento. La tarea de Izquierda Unida tiene que consistir en facilitar la ac-
ción política de quienes no se resignen a expresar dócilmente un voto cada
cuatro años sino que busquen materializar una democracia participativa.

El otro cuerno de la alternativa es acentuar la degradación actual, y pensar
sólo en términos electorales, de listas y de alianzas para obtener cargos pú-
blicos, de empujones entre cuadros políticos para conservar un salario paga-
do directa o indirectamente con dinero público. Eso conduciría a breve plazo
e inevitablemente a la más absoluta miseria.

En este caso el futuro del movimiento altermundista tendría que construirse
contando únicamente con fragmentos menores y dispersos de la tradición que
IU todavía representa hoy. El tiempo, por desgracia, se está agotando, J.R.C.,
1 de mayo de 2004.
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NOTA DE LA REDACCIÓN

Por un error en la presentación del semimonográfico sobre la obra de
Manuel Sacristán, publicado en el número 89 de esta revista, no se
mencionaba el origen de algunos de los textos. Rectificamos este des-
cuido nuestro y nos disculpamos por él: el trabajo de Enric Tello re-
produce el epílogo al libro editado por Salvador López Arnal con pró-
logo de Jorge Riechmann, Manuel Sacristán, M.A.R.X. Máximas,
aforismos y reflexiones con algunas variables libres, Barcelona, El
Viejo Topo, 2003. Los trabajos de Alfons Barceló y Oscar Carpintero
son respectivamente el prólogo y el epílogo de una antología de textos
de Manuel Sacristán sobre El Capital y textos afines, también prepa-
rada por Salvador López Arnal, que en el momento de redactar esta
nota se halla en curso de publicación por la editorial El Viejo Topo y
que probablemente estará disponible cuando aparezca la presenta en-
trega de mientras tanto.

La coincidencia del antedicho error con la publicación, en el mismo
número 89, de una reseña crítica de Manuel Sacristán, M.A.R.X. Máxi-
mas, aforismos y reflexiones con algunas variables libres, y una opi-
nión crítica sobre este libro concreto implícita en la presentación del
semimonográfico, ha suscitado en algunas personas muy próximas a
la redacción de mientras tanto la impresión de que desde ésta se pre-
tendía ningunear el trabajo de Salvador López Arnal, quien ha dedi-
cado y dedica esfuerzos muy estimables a difundir la obra de Manuel
Sacristán. Lamentamos que, sin ser nuestro propósito, se haya podido
causar esta impresión

La redacción de mientras tanto se propone ser más cuidadosa en el
futuro. Asimismo recuerda que la revista ha sido un espacio de debate
y reflexión en donde siempre será posible ejercer el derecho a la crí-
tica.
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El combate contra el mito del mercado libre
y sus efectos para el proyecto socialista*

JOAQUIM SEMPERE

El discurso neoliberal dominante sostiene, en esencia, que, tras el hundi-
miento de la Unión Soviética y la evolución de la China hacia una economía
capitalista, el único modelo económico-social que funciona en una sociedad
moderna técnicamente desarrollada es el de la economía de libre mercado:
una sociedad de actores individuales, libres y autónomos, que no necesitan
regulaciones ni intervenciones del Estado salvo en un abanico acotado de
funciones: defensa, justicia, respaldo de la moneda, infraestructuras y alguna
más. La economía de libre mercado sería, según esta imagen, la única orga-
nización económica viable, eficiente y perdurable. Lo privado es superior a lo
público, lo público es fuente de ineficiencias y burocratismos, las personas se
mueven sólo por incentivos económicos egoístas, las reglamentaciones inhiben
la actividad económica y frenan el crecimiento económico, el crecimiento
económico es un objetivo universal intocable, el mercado es el mejor regula-
dor de la economía y de la sociedad.

Pero esa imagen neoliberal, con su culto al mercado y al individualismo,
es una ficción, que ni es viable como canon ideal ni describe la realidad
tal cual es. Las sociedades modernas están altamente socializadas. Su
funcionamiento sería inviable sin la densa red de instituciones que enmarcan
y regulan las interacciones sociales y que intervienen poderosamente en
las actividades productivas y distributivas. Son economías mixtas, en las
que se combinan el mercado y la intervención estatal. El «éxito» y el enor-

* Agradezco a Alfons Barceló y a Albert Recio sus comentarios críticos y sus indicaciones.
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me atractivo de las sociedades de la Europa occidental y Norteamérica se
debe a la suma de eficiencia económica y bienestar y seguridad ofrecidos a
la ciudadanía, y estas propiedades no pueden atribuirse, como suele hacer-
se —aunque sea sólo implícitamente— a «la economía de mercado» o al
«capitalismo».1 Como se argumentará a continuación, el llamado capita-
lismo de bienestar realmente existente se ha edificado sobre unas estructu-
ras económicas y sociales y sobre unos supuestos morales que probable-
mente pueden ser una base más que suficiente para construir sobre ella
algún modelo de socialismo —de socialismo auténtico, es decir, realmente
emancipado de la dominación de una oligarquía capitalista del dinero y
libre de la dictadura burocrática de una casta de políticos. Una conclusión
provisional de este punto de vista sería que debe rechazarse por falaz y
tramposa la idea de que el socialismo es inviable en una sociedad moder-
na, tecnológica e institucionalmente compleja, como la nuestra. Al con-
trario: la historia de medio siglo de «capitalismo del bienestar» muestra en
los hechos que ha sido posible construir y hacer funcionar una sociedad y
una economía altamente socializadas, con importantes elementos de socia-
lismo en las esferas de la producción y la distribución, e incluso de los
valores político-morales.

De aceptarse esta punto de vista, el centro de gravedad del debate entre capi-
talismo y socialismo se desplazaría. Se trataría de examinar cómo habría que
proceder para lograr que la economía mixta deje de estar al servicio de la
oligarquía del dinero y pase a ponerse al servicio de las mayorías populares
y de un modelo de desarrollo guiado por las necesidades de las personas y
la sostenibilidad ecológica. Lo que los hechos han mostrado durante este
medio siglo ha sido no que el libre mercado es el mejor principio organiza-
dor de la sociedad, sino al contrario, que la sociedad de libre mercado es tan
impracticable que, incluso bajo la hegemonía capitalista, ha sido preciso de-
sarrollar instituciones sociales para corregir los «fallos del mercado», ha-
ciendo posible mantener la integración social y la prosperidad a unos niveles
suficientes para evitar graves daños.

Este análisis debería animar a las izquierdas a superar el complejo de infe-
rioridad inducido por la propaganda reaccionaria y a colocar el centro de
gravedad de la polémica entre derecha e izquierda en sus términos reales.
Llevamos, además, ya varios decenios de evolución hacia la decadencia como

1. La prosperidad occidental tiene otras condiciones «ocultas»: el expolio de los países más atrasa-
dos y el saqueo de los recursos naturales con políticas miopes a corto plazo. Esto es parte del
«fracaso» que acompaña al tan celebrado «éxito». De momento se hace abstracción de estos dos
factores que, sin embargo, tienen un peso muy importante en esa prosperidad.
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consecuencia del neoliberalismo desmadrado, que, entre otros efectos, no cesa
de ensanchar las desigualdades, de intensificar las tensiones sobre los recur-
sos naturales, de socavar los medios de vida de media humanidad y de agra-
var las tensiones tanto en el interior de los países como en el escenario inter-
nacional. El sentimiento, muy difundido, de vivir en un mundo cada vez más
inseguro y amenazador, permite pensar que el rechazo del neoliberalismo
puede tener una aceptación cada vez mayor.

El gasto público

Veamos, ante todo, algunos rasgos centrales de esa economía mixta en que
vivimos, y cuáles son y cómo actúan los elementos de socialización. Empece-
mos por una estimación del volumen de la intervención estatal. El gasto
público de cualquier Estado industrial desarrollado ronda en torno al 50%
del PIB, con ligeras variaciones según los países. Esto significa que la mitad
aproximada de la riqueza es controlada no por particulares sino por gestores
públicos. Sostener que vivimos en economías de carácter privado y regida
por el mercado es una afirmación, pues, que suscita una primera y justificada
reserva. De este gasto público, una parte se destina a la defensa, la adminis-
tración de justicia (incluidas las cárceles), las infraestructuras y las burocra-
cias públicas. Otra parte se destina a gasto social, es decir, enseñanza, sani-
dad y otros servicios sociales, y a transferencias en dinero a colectivos
incapacitados para el trabajo remunerado o vulnerables (pensiones de jubila-
ción, seguro de paro, ayudas familiares, subsidios de viudedad, accidente,
larga enfermedad, etc.). Hay, además, otras transferencias destinadas a paliar
riesgos de diferentes colectivos (como los desastres naturales o las inciden-
cias en el mundo de los negocios). Todos estos gastos llegan a sus beneficia-
rios no a través del mercado, sino por la vía de la transferencia directa en
virtud de derechos reconocidos a los destinatarios. El gasto social representa
más de la mitad del gasto público en el conjunto de los países de la OCDE,
aunque en algunos de ellos la proporción es bastante mayor. El promedio del
gasto social como porcentaje del PIB en los países de la OCDE —según
fuentes de esta organización— ha pasado del 12,3% en 1960 al 30,3% en
1995. Pero en algunos de estos países este porcentaje, para 1995, oscila entre
el 35% y el 40%:

Suecia 39,6%
Finlandia 38,6%
Dinamarca 38,6%
Francia 35,9%

En la franja baja tenemos:
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Japón 17,4%
Australia 20,2%
Estados Unidos 20,7%

En bastantes países el gasto público incluso ha crecido en el último período
debido, entre otros factores, al envejecimiento de la población y a la cesión
de actividades asistenciales y de otro tipo al sector privado.

Si bien el análisis keynesiano ha sido arrinconado por la economía
neoclásica, las políticas económicas públicas siguen siendo keynesianas, es
decir, fuertemente intervencionistas y anticíclicas, aunque cuando el gasto
público destina muchos recursos a defensa y pocos a sanidad, estamos lejos
de un Estado social o Estado del bienestar. Si bien todos los Estados del
bienestar son keynesianos, no todas las políticas keynesianas llevan al Es-
tado del bienestar.

La socialización de la producción

¿Cómo es la mano de obra a la que recurren las empresas? Es una mano de
obra calificada (salvo una parte menor que no necesita ninguna, o apenas
ninguna, formación). Las empresas encuentran disponible esta mano de obra
en el mercado de trabajo con poca o ninguna aportación de su parte. La
sociedad proporciona al sistema productivo unas capacitaciones culturales y
científico-técnicas, unas normas morales y unos hábitos de trabajo que se
desarrollan en la vida social, en el ámbito familiar y en las universidades y
centros de investigación. El sistema escolar contribuye a difundir esta socia-
lización a toda la población. Recuérdese que actualmente en los países indus-
trializados desarrollados todas las personas deben asistir a la escuela obliga-
toriamente durante 8 o 10 años de sus vidas, y que mucha gente prolonga
aún más su escolarización en los niveles postobligatorios. En los Estados
Unidos, por ejemplo, una cuarta parte de la población posee títulos universi-
tarios (Galbraith, 2003). Una parte del presupuesto de investigación y educa-
ción procede de los bolsillos de los particulares o de empresas privadas, y
puede considerarse inversión privada en capital humano (expresión horrible,
la de «capital humano», que las ciencias sociales utilizan sin pestañear). Pero
otra parte, mucho mayor, procede de los recursos públicos. Las empresas no
podrían valorizar sus inversiones si no contaran con un determinado «nivel
general de desarrollo de la ciencia y del progreso de la tecnología».2 Este

2. Marx, Karl (1978): Líneas fundamentales de la crítica de la economía política («Grundrisse»),
OME 22, Crítica, Barcelona, trad. de J. Pérez Royo, p. 92.
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nivel es un fenómeno social, colectivo, acumulativo, que debe considerarse
riqueza social.

Además de la provisión de mano de obra calificada, hay otras condiciones
que hacen posible la actividad productiva que también dependen de la acción
directa del Estado y otros entes públicos, como la organización del sistema
monetario, las infraestructuras de transporte (carreteras, puertos, aeropuer-
tos, vías férreas), los propios medios de transporte, los sistemas de comunica-
ciones, el abastecimiento de agua y de energía, los sistemas de alcantarillado
y evacuación y tratamiento de residuos, etc. Independientemente de las mo-
dalidades en que se materializa esta acción del Estado —a través de empre-
sas públicas o de la contratación con empresas privadas—, estos servicios
dependen del gasto público. Si en todo tiempo y lugar las sociedades comple-
jas han requerido la intervención estatal, actualmente esta necesidad ha ad-
quirido un volumen y unas proporciones muy superiores a las de cualquier
otra época.

La socialización de la distribución

En la versión neoclásica de la distribución del producto social, la remunera-
ción de los agentes económicos viene determinada por el producto marginal
del factor productivo aportado por cada uno, ya sea trabajo o capital. Pero
este planteamiento escamotea, además, que el reparto de los ingresos tiene
que ver con posiciones de fuerza de los colectivos empresariales o laborales
implicados, a la vez que con el sistema de desigualdades.

Una institución destacada en la que se materializan relaciones de poder
que afectan al reparto del producto social es el Estado del bienestar. El
Estado del bienestar (EB) ha introducido en las modernas sociedades in-
dustriales unos importantes mecanismos nuevos de distribución del pro-
ducto social. El EB, en efecto, reparte prestaciones en especie y transferen-
cias en dinero a sectores de la población cuya situación social les hace
acreedores de las mismas (en virtud del consenso político-moral que sub-
yace al EB). De esta manera el moderno capitalismo (que no en balde ha
recibido el nombre de «capitalismo del bienestar») consigue proteger a
millones de personas de las inclemencias de una economía de mercado
pura. Karl Polanyi llamó la atención hace más de medio siglo (Polanyi,
1944) sobre la circunstancia de que el mercado supuestamente «auto-
rregulador» deja en una desprotección total a quienes carecen de recursos
de capital o de contrato de trabajo, ya sea de manera transitoria —con
motivo de una larga enfermedad o de una situación de paro involun-
tario, por ejemplo— o de manera definitiva, en caso de invalidez crónica o
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de jubilación. Este «fallo del mercado» le indujo a pensar que las socieda-
des industriales modernas tuvieron que arbitrar instituciones estables sus-
ceptibles de aportar cobijo y protección a quienes se hallaran en tales cir-
cunstancias. El hecho de que en numerosas ocasiones fueran las derechas
las que se preocuparan de introducir este tipo de instituciones (se suele
invocar a Bismarck como uno de los primeros artífices de un sistema esta-
tal de protección social) refuerza la tesis de Polanyi, en el sentido de que
la protección social era vista, y no sólo por las víctimas de la economía de
mercado, como una necesidad para evitar fenómenos de desintegración so-
cial a la vez que tentaciones revolucionarias.

El EB desarrollado de nuestros días —dejando aquí aparcadas las diferencias
entre los países y las épocas, y haciendo abstracción de los retrocesos del
mismo debidos a la hostilidad neoliberal— funciona como un gigantesco me-
canismo redistributivo del producto social. Ya hemos visto más arriba que el
gasto social imputable al EB representa entre un 20 y un 40% del PIB. Me-
diante sus mecanismos la sociedad crea un fondo social que permite satisfa-
cer numerosas necesidades de los ciudadanos y ciudadanas. Este «salario so-
cial» o «salario indirecto» complementa el salario directo mientras la persona
trabaja por un empleo remunerado y lo reemplaza cuando ya no trabaja. Con
este fondo social se financian los sistemas educativo y sanitario y los servi-
cios asistenciales. Con él se financian las transferencias en dinero en concep-
to de subsidio de paro, de viudedad, de enfermedad, de discapacidad, de ayu-
das familiares, etc. El fondo social es alimentado por la fiscalidad en dos
formas principales: los impuestos y las cotizaciones a la Seguridad Social. La
variedad de funcionamiento del Estado protector es enorme. Hay países, como
Dinamarca, donde las cotizaciones del trabajo son pequeñas y la parte de los
impuestos muy grande, y otros como Holanda donde ocurre lo contrario. Hay
países, como los Estados Unidos, donde las empresas están obligadas por ley
a cubrir ciertas incidencias (mediante fondos de pensiones para sus emplea-
dos o seguros médicos y otras prestaciones), y a cambio no pagan cotizacio-
nes o se les aplican desgravaciones fiscales. Se ha distinguido entre EB
institucional y residual (Titmuss):

El primero basado en la universalidad de sus programas, el amplio ran-
go de actuación del mismo, el énfasis en la provisión de servicios y la
generosidad de las prestaciones, y el último basado en la idea de la
limitación al máximo de las actuaciones sociales del estado, caracteri-
zadas por la selectividad de las mismas, la parquedad de las áreas en
las que éstas se manifiestan, y la escasez de las prestaciones, pudiéndo-
se decir que, en este caso, la intervención estatal, es decir la asunción
de responsabilidades por parte del sector público con respecto al bienestar
de los ciudadanos, se daría sólo cuando la familia o el mercado fracasa,
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haciendo hincapié en el criterio de «merecibilidad» (Muñoz de Bustillo,
2000, p. 41).

Estas diferencias no son menores, y corresponden a situaciones del todo opues-
tas en sus resultados, en sus perspectivas de futuro y en el esquema de dere-
chos en que se basan; y resultan de correlaciones muy distintas de fuerzas de
clase y de culturas políticas opuestas (socialdemócrata para el modelo
«institucional» y liberal para el modelo «residual»). Pero el principio básico
es el mismo: la sociedad alimenta un fondo del cual se extrae el dinero para
redistribuir. En el límite óptimo, el EB responde al principio de distribución
comunista: «De cada uno según su capacidad y a cada uno según sus necesi-
dades». El impuesto se paga (teóricamente) en proporción —e incluso en
proporción progresiva— a los propios ingresos. La prestación se recibe (teó-
ricamente también) en proporción a las propias necesidades; esto es especial-
mente claro en la sanidad. En lo que sigue la argumentación vale sobre todo
para el modelo «institucional» o socialdemócrata. La hegemonía neoliberal
en los Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda modifica aspectos substan-
ciales del Estado protector que impiden aplicar a estos países las conclusio-
nes aquí elaboradas.

Un nuevo sistema de derechos o titularidades

En las economías mercantiles simples propias de sociedades preindustriales y
precapitalistas, la propiedad de los medios de producción era la fuente pri-
mera y principal de seguridad material para la satisfacción de las necesida-
des. Los únicos que quedaban desprotegidos representaban una minoría de
personas que quedaban expulsadas del acceso a la propiedad o de los meca-
nismos de reciprocidad de la familia: los mendigos y otros sectores de pobla-
ción «flotantes», que vivían de un salario ocasional o de la mendicidad y la
beneficencia. Con el capitalismo la propiedad de los medios de producción se
concentra en pocas manos. La inmensa mayoría no tiene acceso a la propie-
dad y queda, por lo tanto, desposeída del principal factor de seguridad econó-
mica. La abolición de los mecanismos protectores (del tipo de las «leyes de
pobres») aparecidos antes del desarrollo pleno del capitalismo industrial acen-
túa la desprotección de esos sectores, los más marginados de la sociedad, y
contribuye a una proletarización masiva.

En el «capitalismo de bienestar», la seguridad vital de las personas pasa a
depender de un sistema de titularidades o derechos sociales. Las fuentes de
renta principales son el salario para quien trabaja para un empleador (priva-
do o público) y el beneficio para quien invierte un capital. Pero junto a estas
fuentes, las personas están protegidas por un sistema de titularidades que les



30

proporciona ingresos o prestaciones cuando no funcionan las dos fuentes prin-
cipales de renta. Esos ingresos y prestaciones no dependen de la discrecio-
nalidad del donante, sino que corresponden a derechos. A diferencia de la
limosna, «caridad» o beneficencia, el receptor no depende de la buena volun-
tad libre y arbitraria del donante, sino que recibe el ingreso o prestación en
virtud de una regla universalmente aplicable a cualquier ciudadano/a que
cumpla los requisitos estipulados para recibirlos.

Frente a la lógica individualista del mercado de bienes y servicios, en que la
provisión de los mismos resulta de la cooperación de empleadores y emplea-
dos concurrentes en el mercado (de bienes y servicios, de mano de obra y de
capitales), y en que, por lo tanto, quienes no pueden participar en el sistema
de transacciones entre agentes individuales quedan excluidos del mercado y
sin acceso a los frutos del trabajo social, la lógica de los derechos sociales
establece que todo el mundo forma parte de la sociedad y tiene derecho a
participar en los beneficios creados en y por la sociedad.3 En el modelo indi-
vidualista, quien no puede establecer transacciones mercantiles no tiene otro
acceso al producto social que el que deriva de la caridad o filantropía de
algunos, sean particulares, iglesias, ONG u otros, incluida la sociedad como
un todo —lo cual equivale a la negación misma de la noción de derecho civil
y de la consideración de ciudadanía y de pertenencia al cuerpo civil de la
sociedad. El beneficiario u objeto de la beneficencia —la cual, por defini-
ción, es discrecional— no es una persona que forma parte de la ciudadanía,
no es un sujeto de derechos a los beneficios recibidos.

La lógica de los derechos sociales rompe con el principio estrictamente libe-
ral del individuo sin vínculos que interactúa con los demás según un modelo
atomístico. Responde al principio republicano de que no hay derechos civiles
sin arraigo en alguna forma de seguridad material que haga posible la vida.
Pero va más allá del republicanismo liberal. Rechaza la exclusión y establece
procedimientos pautados y accesibles a todo el mundo en igualdad (en fun-
ción de ciertas condiciones definidas).4

3. Ésta es una lógica sólo tendencial. En la realidad los derechos no son igualitarios siempre, sino
que a menudo dependen de la pertenencia a ciertos colectivos o son derechos condicionados a cier-
tas situaciones; y cuando no son condicionados (como las pensiones no contributivas), la cuantía se
reduce substancialmente. Implícita o explícitamente, esto desincentiva las tendencias al parasitismo
y a eludir el trabajo remunerado.
4. La propuesta de «renta básica» a la que tendría derecho cualquier persona de manera incondicio-
nal, por su mera pertenencia a la comunidad civil, es una concreción de este planteamiento
universalista. Por esto merece justificadamente el nombre de «renta de ciudadanía». Pero no es la
única fórmula posible ni la más deseable. Su principal inconveniente es la desconexión total que
establece entre ingreso del individuo y contraprestación a la sociedad (siempre que el individuo esté
en una edad y en unas condiciones físicas y psíquicas que se lo permitan). En efecto, el cobro de
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El Estado protector como mecanismo asegurador generalizado

Si se observa con más detalle, el papel redistribuidor del EB forma parte de
un sistema redistribuidor más amplio, cuyo alcance va más allá de los grupos
más vulnerables.

Ya desde los orígenes del capitalismo en Occidente el Estado ha servido a los
intereses capitalistas, incluso en los procesos de acumulación de capital (que
no dependen únicamente del mercado). La contratación en obras públicas y
las leyes desamortizadoras, por ejemplo, tuvieron un papel fundamental en la
acumulación originaria de capital en el siglo XIX y en la formación de una
oligarquía capitalista. El Estado actual tiene múltiples mecanismos que trans-
fieren recursos a los ricos: exenciones tributarias, transferencias para garan-
tizar empresas en quiebra o en dificultades económicas, subsidios para man-
tener bajos los precios o para mantener unos ingresos mínimos, subsidios a
la exportación (dumping), subsidios para hacer frente a situaciones supuesta-
mente excepcionales (como el billón de pesetas a las compañías eléctricas
para «hacer frente a la competencia» después de la privatización del sector,
en la España de los años noventa).

Pero la redistribución del Estado moderno no se limita al gasto social ni al
apoyo al capital. Añádanse a los casos mencionados las múltiples transferen-
cias a particulares por desastres naturales, pérdidas de cosechas, indemni-
zaciones por daños causados a particulares por actuaciones de entidades o
personas que no pueden compensar económicamente a las víctimas (recorde-
mos el escándalo del aceite de colza desnaturalizado) y otras muchas transfe-
rencias cuyo criterio básico es uno y el mismo: la sociedad asume una res-
ponsabilidad tutelar material ante una amplia gama de riesgos en que pueden
incurrir los ciudadanos particulares. El Estado provee así un amplio sistema
de aseguramiento público contra riesgos esenciales de la vida para garantizar
al máximo una seguridad material mínima para todos. Es una socialización
generalizada de la protección contra el riesgo.

Esta socialización de la protección frente a los azares de la vida representa
un rasgo fundamental de la sociedad moderna del cual no parecen haberse
sacado las consecuencias más significativas. Equivale a aceptar como legíti-
ma la intervención de la sociedad —a través del Estado— para proteger inte-
reses individuales o colectivos particulares. Esto rompe con el principio indi-

esta renta no dependería de ninguna aportación del receptor de la misma. Y no está nada claro que
esta desconexión no fuera un factor de deseducación, un factor de fomento de la irresponsabilidad
civil, una ruptura del principio de reciprocidad indispensable para la cohesión social.
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vidualista de que cada cual es responsable de su propia vida y seguridad y
acepta como regla general el deber de la sociedad de proteger a sus miem-
bros, especialmente de aquellos riesgos de los que no se les puede hacer res-
ponsables. Se trata de un principio colectivista, de una reconstrucción de la
lógica de comunidad en la esfera de la vida pública. Por esta razón es falaz e
interesado presentar la sociedad actual como una sociedad individualista de
mercado. La sociedad actual de los países industrializados de Occidente es
una mezcla de privatismo y colectivismo, aunque se trate de una mezcla en
la que la hegemonía y el poder están del lado privatista. O dicho con otras
palabras, se trata de un «colectivismo privatizado» o, más exactamente, de
un «colectivismo al servicio del gran capital».

Ahorro popular y capitalización privada

En el capitalismo de los primeros tiempos el capital tenía varias fuentes.
Procedía del comercio en gran escala, sobre todo de ultramar, de la mone-
tarización de la propiedad de la tierra, etc. Una vez constituidos los grandes
capitales, éstos se reproducían mediante la acumulación de beneficios empre-
sariales, la concentración de capital mediante adquisición de empresas arrui-
nadas por la competencia o la reunión de ahorros de las clases medias (re-
cuérdese el financiamiento de grandes obras públicas y empresas de
ferrocarriles mediante la emisión de acciones).

En el siglo XX —sobre todo tras la segunda guerra mundial, salvo en Nor-
teamérica, donde había surgido antes— aparece una nueva fuente de capita-
les: el ahorro popular. Con la prosperidad de postguerra, no sólo aumenta
sostenidamente la capacidad adquisitiva de los trabajadores, y por tanto el
consumo de masas, sino también su capacidad de ahorro. El capitalismo,
mediante la banca, había sabido encontrar en el ahorro (en principio destina-
do a garantizarse una seguridad en la vejez o el infortunio) una fuente de
capitalización. Pero esta fuente tuvo alcance limitado mientras el nivel de
rentas populares fue muy bajo. Cuando este nivel, y la consiguiente capaci-
dad de ahorro, se dispara, las entidades financieras ven en las crecientes
sumas ahorradas una fuente inagotable de capital. Las propias clases popula-
res son las destinatarias del crédito cuando se convierten en consumidoras y
compradoras de bienes de consumo duraderos: vivienda, automóvil, electro-
domésticos, etc. Pero con el tiempo el ahorro popular empieza a ser
excedentario y a constituir una fuente importantísima de nuevo capital, bajo
dos formas predominantes: los fondos de pensiones y los fondos de inver-
sión, a las que pueden añadirse los seguros. Robin Blackburn habla, a propó-
sito de los fondos de pensiones, de «capitalismo gris»:
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Por capitalismo gris entiendo un nuevo complejo financiero y un nuevo
régimen de acumulación basados en la importancia de los fondos de pen-
siones en el Reino Unido y los Estados Unidos, un modelo que ahora se
está extendiendo a muchos otros países. [...] El valor de los recursos
manejados por empresas de fondos de pensiones y de seguros se ha
cuadruplicado en términos reales desde 1980. De hecho, los fondos de
pensiones controlan por sí solos activos equivalentes al valor total de las
acciones de los tres principales mercados de valores del mundo. El 1994
el valor total de dichos fondos de pensiones en todo el mundo había
alcanzado los 10 billones de dólares, y en 1996 los del Reino Unido
controlaban activos por valor de 650.000 millones de libras, una cifra
que ascendió a los 830.000 millones de libras en 1998. En 1994 los fon-
dos de pensiones y los fondos de seguros del Reino Unido eran propieta-
rios, respectivamente, del 27,8 y del 21,9 por 100 de la totalidad de las
acciones, frente al 6,4 por 100 y 10 por 100 que poseían, respectivamen-
te, en 1963. En 1960 los inversores institucionales de todo tipo sólo eran
propietarios del 12,6 por 100 del total de las participaciones patrimonia-
les de Estados Unidos en 1960; en 1996 esta proporción había aumenta-
do al 47 por 100, representando el porcentaje de los fondos de pensiones
el 26 por 100 (Blackburn, 2000, p. 23).

Como puede observarse, desde 1960 hasta 1995 el peso de los fondos de
pensiones dio un salto espectacular. No es de extrañar que todas las institu-
ciones financieras empezaran a codiciar la gestión de esos fondos. A lo largo
de esos años hubo varias tentativas de la izquierda en varios países para
establecer mecanismos de gestión de estos fondos que sirvieran a los intere-
ses populares. La más articulada de tales tentativas fue el «plan Meidner»,
lanzado en Suecia en la década de 1970 por la central sindical LO. El plan
consistía en establecer «fondos de asalariados» que adquirieran una partici-
pación substancial en empresas suecas:

Requería que las grandes empresas distribuyeran acciones a organismos
de propiedad pública que representaran a los asalariados de cada región.
Esas empresas, se argumentaba, sólo podían conseguir beneficios gracias
al contexto social más amplio, y desearían por tanto contribuir al mante-
nimiento de la infraestructura social. Se esperaba que los «fondos de los
asalariados» garantizaran que los frutos del desarrollo económico fueran
compartidos por los trabajadores y la sociedad en su conjunto; aunque
los rendimientos de esos fondos podrían contribuir a mantener la reserva
para pensiones, ése no era su único objetivo (ibidem: 59).

La propuesta sindical, sin embargo, fue derrotada. Los empresarios se movi-
lizaron muy enérgicamente contra ella porque habría convertido los fondos
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de asalariados en dueños de buena parte de la economía (aunque esto no es
garantía de gestión socialista, como ilustra el papel de las cajas de ahorro en
nuestras sociedades).

La declarada hostilidad empresarial y neoliberal hacia la gestión pública de
los fondos de los trabajadores se explica porque tiene un potencial significa-
tivo para recortar el poder del gran capital privado y para intervenir en las
grandes líneas de la economía según una lógica independiente del capital. He
aquí cómo juzgaba hace pocos años Milton Friedman este asunto, a propósito
de una propuesta del presidente Clinton:

A menudo he pensado que una forma ingeniosa en que un socialista po-
dría alcanzar su objetivo consistiría en persuadir al Congreso, en nombre
de la responsabilidad presupuestaria, para que: (1) capitalice totalmente
las obligaciones de la Seguridad Social, y (2) invierta las reservas acu-
muladas en el mercado de capitales comprando cuotas de participación
en corporaciones nacionales [...] Supongamos que la política propuesta
por el presidente [Clinton] se hubiera seguido de la forma más estricta
desde el comienzo de 1937, es decir, que todo el superávit de las contri-
buciones a la Seguridad Social sobre los pagos realizados por ésta [...] se
hubieran invertido en bolsa [...] El valor de las propiedades del fondo
habría alcanzado a finales de 1997 [...] aproximadamente 7 billones de
dólares. En tal caso, el Fondo de la Seguridad Social ¡poseería más de la
mitad de las empresas del país! Volviendo a mi fantasía, la capitalización
completa habría traído desde hace tiempo un socialismo total («Social
Security Socialism», The Wall Street Journal, 26 de enero de 1999) (cita-
do por Blackburn, 2000, p. 58).

Clinton había propuesto invertir 700.000 millones de dólares de los fondos
de jubilación en el mercado de valores. Esto le valió también la siguiente
reacción de un líder de la fracción republicana del Congreso: «¡No, no y mil
veces no! Si ya pensábamos que el control del gobierno sobre la sanidad era
malo, imaginemos qué puede pasar si el gobierno se convierte en propietario
de empresas en el sector privado».

Hay mucha incertidumbre sobre el papel que puede desempeñar este ahorro.
Es la destrucción parcial del EB clásico el que impulsa este tipo de ahorro, y
por esto es en el mundo anglosajón y en el Japón donde tiene más fuerza. De
hecho, el «ahorro popular» está lejos de ser universal. Habitualmente sólo
está al alcance de las personas con rentas más altas (como ocurre en España).
Para que cumpliera esa función «socialista» que tanto teme Milton Friedman,
debería sujetarse a reglas y disposiciones para evitar males que ahora se es-
tán produciendo, como la especulación en los mercados bursátiles mundiales.
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Podría dedicarse —mediante intervenciones y constricciones legislativas ade-
cuadas— a inversiones destinadas a satisfacer las necesidades de las perso-
nas, como políticas de la vivienda, de desarrollo local y regional, de fomento
de energías renovables, etc., y con su peso podría orientar decisivamente la
política económica general. En todo caso, éste es un terreno resbaladizo que
exige mayor estudio, debate y elaboración.

Las políticas agrarias

Desde hace más de medio siglo los países desarrollados no dejan que su
producción agrícola se rija por el mercado irrestricto. En los Estados Unidos
los subsidios a la agricultura se iniciaron en forma regular durante la depre-
sión que siguió al crac de 1929, con el objetivo de evitar la falta de alimentos
y la quiebra masiva de las explotaciones agrícolas. La política de subsidios
ha proseguido en aquel país hasta la fecha, pues aunque la Farm Bill de 1996
declaró que debía limitarse la práctica de los subsidios, no se tradujo en me-
didas concretas. Es más, la nueva Farm Bill firmada por George W. Bush el
13 de mayo de 2002 prevé aumentar en un 67% las subvenciones estadouni-
denses a su agricultura y ganadería en los siguientes diez años (Riechmann,
2003, pp. 457-473). En 1958 se diseñó la primera Política Agraria Común
(PAC) para la Comunidad Económica Europea, compuesta entonces por seis
países. Sus objetivos eran garantizar el suministro de alimentos y estabilizar
los mercados, aunque posteriormente ha servido para subvencionar exporta-
ciones. En lo sucesivo la PAC subsistirá, aunque con cambios, y será la pri-
mera partida en el presupuesto de la Unión Europea. En ambos casos se parte
del principio de que «con la comida no se juega» y de que la provisión de
alimentos debe tener una sólida base en el propio territorio.

Estas políticas implican unas transferencias masivas de recursos públicos hacia
los agricultores. Se puede tener una idea de su magnitud con las cifras si-
guientes: durante el trienio 1998-2000, según Intermón-Oxfam, cada agricul-
tor estadounidense recibió anualmente un promedio de 20.800 dólares en
subsidios, y cada agricultor de la Unión Europea 16.028 dólares. En térmi-
nos relativos, los recursos propios de la PAC alcanzan el 1,27% del PNB
conjunto de los países de la Unión Europea. La importancia atribuida al ca-
pítulo agrícola en la política económica europea se aprecia en el dato de que
la PAC supone el 45% del presupuesto global de la Unión. En España «las
ayudas comunitarias suponen más del 25% de los ingresos anuales declara-
dos del sector agrario» (Riechmann, 2003, p. 467).

Lo que vemos, pues, en el ámbito agrícola es intervencionismo público apli-
cado con instrumentos de mercado u otros: subvenciones, precios de garan-
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tía, subsidios a la exportación, cuotas de producción por países y sectores,
«retirada» obligatoria de tierras de cultivo para ciertos cultivos alimentarios
tradicionales con objeto de reducir las producciones excedentarias (fomen-
tando usos alternativos: reforestación, agricultura ecológica o cultivos no
alimentarios, como la colza o el girasol destinados a fabricar biodiesel). Los
rifirrafes en la OMC durante los últimos años, en que se obligaba a los países
pobres a liberalizar su agricultura mientras se toleraba el proteccionismo de
los países ricos, ha hecho cambiar la forma de las subvenciones, pero no el
fondo. Se va abandonando la práctica de los precios de garantía y los subsi-
dios a la exportación, para cumplir formalmente con los acuerdos de la OMC,
y se pasa a subvencionar a los agricultores. A esto se le da el nombre de
«desacoplamiento» de las ayudas, y se supone, falaz e hipócritamente, que al
no estar ligadas ya estas ayudas a la producción, dejan de perturbar los mer-
cados.

El sentido y la importancia de la intervención pública en la agricultura euro-
pea quedan formulados con claridad cristalina en las siguientes palabras de
Franz Fischler, Comisario de Agricultura y Pesca de la UE:

Para mantener en el futuro la política agrícola debe reforzarse el princi-
pio de «prestación y contraprestación». El agricultor de la Unión Euro-
pea produce muchos bienes públicos, desde el medio ambiente hasta la
protección de los animales, pasando por el cuidado del paisaje. El merca-
do no paga estas prestaciones, pero la sociedad las exige, por lo que los
agricultores deben recibir una compensación por ellas subvencionada
mediante fondos públicos.

La descripción de la situación dista mucho de la de una economía de merca-
do: el agricultor «produce bienes públicos» y «el mercado no paga estas pres-
taciones», pero «la sociedad las exige», por lo cual deben ser «subvencionada[s]
mediante fondos públicos». Véase también cómo esta idea de reciprocidad
(«prestación y contraprestación») fundamenta un derecho material: «De esta
manera no se seguirá considerando al agricultor del futuro como un receptor
de limosnas, sino que estará en condiciones de exigir al ciudadano europeo
una contraprestación financiera en su calidad de empresario orientado hacia
el mercado y [proveedor]5 de servicios medioambientales o paisajísticos». Se
trata, en suma —y con palabras del comisario Fischler, no mías—, de regla-
mentar el mercado para que pueda funcionar con eficacia económica,
ecológica y social a la vez: «Con nuestras propuestas pretendemos devolver-
les a los agricultores su función empresarial, de forma que produzcan para

5. El original dice «prestatario», error obvio de traducción.
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sus clientes en lugar de producir para los almacenes de la intervención» (El
País, 11 de julio de 2002, p. 51).

La PAC tiene muchos puntos criticables desde el punto de vista social y eco-
lógico, por no hablar de las relaciones entre Norte y Sur. Aquí no se pretende
hacer un balance completo de la misma, sino sólo destacar que ejemplifica,
también, hasta qué punto las economías de los países industrializados están
lejos del modelo de mercado puro.

Un «colectivismo» al servicio de la oligarquía capitalista del dinero

Lo dicho hasta aquí revela la existencia de una estructura socioeconómica
muy alejada del estereotipo de la «sociedad de libre mercado» y muy penetra-
da de elementos de socialismo, pero, a la vez, supeditada al poder de una
oligarquía capitalista del dinero. Esta supeditación se manifiesta de varias
maneras.

Son habituales las transferencias masivas de recursos públicos hacia las
grandes empresas privadas y la banca privada. Las justificaciones aducidas
son: evitar quiebras que hacen peligrar puestos de trabajo, evitar quiebras
bancarias que hacen peligrar el ahorro de las gentes, permitir a ciertas
empresas hacer frente a la competencia, facilitar la exportación, facilitar la
adaptación a nuevas reglamentaciones (por ejemplo, de carácter medioam-
biental o laboral), etc. Las modalidades son múltiples: subsidios, ayudas a
la exportación, exenciones tributarias y otras. Las transferencias de riqueza
pública a manos privadas toma a menudo hoy la forma de colaboración
entre empresas privadas e instituciones públicas de I+D, incluidas universi-
dades. La gestión por grandes compañías financieras y de seguros de los
fondos de pensiones y de inversiones son otro ejemplo destacado de supedi-
tación de la riqueza social a los grupos privados. Las privatizaciones son
una forma directa de saqueo del patrimonio público por el capital privado.6
La fluidez del paso de los gestores públicos a la dirección de grandes em-
presas privadas, y viceversa, es el lazo personal concreto que materializa la
existencia de una única oligarquía del dinero. Los servicios de los gestores
públicos se recompensan de tal manera que existan incentivos suficientes
entre dichos gestores para practicar políticas al servicio de la dominación
de los grandes intereses privados.

6. En los países menos desarrollados las privatizaciones son un medio para dejar que los grandes
conglomerados internacionales, radicados en países ricos, se apoderen de partes substanciales de la
riqueza de las naciones.
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El EB realmente existente se basa en un pacto social desigual, en virtud del
cual los sindicatos y partidos vinculados a los trabajadores aceptan que el
poder económico quede en manos de la oligarquía capitalista a cambio de la
protección y las prestaciones del Estado. El EB ha logrado así proporcionar a
las poblaciones de los países desarrollados una etapa prolongada de prosperi-
dad y seguridad socioeconómica sin precedentes en la historia humana. Y a
la vez ha consolidado la dominación capitalista, legitimada por esos logros
(y reforzada por el afianzamiento de un mercado interno que permite una
autorreproducción indefinida del sistema sin demasiados problemas).

La dominación toma un carácter cada vez más internacional. La oligarquía
va perdiendo su carácter inicialmente nacional y convirtiéndose en una fuer-
za internacional cada vez más socializada gracias a las participaciones finan-
cieras de unos grupos en otros y a las fusiones entre ellos. Este «socialismo»
oligárquico internacional supone una suma desmesurada de transferencias
desde la sociedad hacia los poseedores privados del capital. Es, a la vez que
un «Estado protector para la ciudadanía en general», un mecanismo para
asegurar la existencia y prosperidad del capital privado, y garantizarle unos
niveles de ganancias elevados y unas condiciones de acumulación óptimas (y
competitivas en la arena internacional). Con la contrarrevolución liberal con-
servadora de los años 70, el poder de esta oligarquía se ha ido incrementando
y ha alcanzado una influencia ideológica omnipresente y aplastante, espe-
cialmente después del colapso de la Unión Soviética.

Algunas conclusiones

Lo que se desprende de las anteriores consideraciones no es que las moder-
nas sociedades de «capitalismo del bienestar» estén evolucionando hacia un
«socialismo», sino que en esas sociedades se han generado instituciones y
prácticas que muestran de manera tangible la viabilidad de economías
intervencionistas, y más aun, la inviabilidad de economías de mercado puras.
Este dato debería tomarse seriamente en consideración en nuestros países
para combatir la hegemonía neoliberal y dar pasos hacia políticas más
redistributivas, más antioligárquicas, más sostenibles ecológicamente, más
socialistas (en sentido auténtico).7 Tal vez una de las primeras prioridades

7. Esto vale sólo para países industrializados, con sistemas fiscales potentes y economías muy inte-
gradas, especialmente aquellos que tienen un EB «institucional». En el tercer mundo, en países
básicamente agrícolas (no olvidemos que más del 45% de la población activa mundial sigue siendo
agrícola), la emancipación social depende ante todo de la soberanía (o al menos la seguridad)
alimentaria. Una propuesta sugerente para estos países es la del nicaragüense Orlando Núñez (1996)
en favor de una «economía popular asociativa y autogestionaria».
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debería ser el desarrollo y el blindaje del sistema de derechos sociales que
protegen a los trabajadores y ciudadanos, mujeres y hombres, de las amena-
zas del libre mercado. Uno de los principales peligros de la situación presen-
te es la ofensiva liberal contra los derechos hoy existentes en el EB, con
tendencia a precarizarlos o desmantelarlos. Como se ha dicho antes, en so-
ciedades donde la gran mayoría de las personas viven de un salario, la segu-
ridad —personal y familiar— y la satisfacción adecuada de las necesidades
depende sobre todo de los derechos o titularidades; con esto no se puede ni se
debe jugar.

En sociedades «satisfechas», según la expresión de Galbraith, como las nues-
tras, los pasos viables hacia el progreso social deben basarse hoy por hoy en
lo que hay, no en cambios radicales y traumáticos de las estructuras
socioeconómicas. Lo que sí debe ser radical es el proyecto y el objetivo final
perseguido. Pero también hay que saber que los instrumentos de que se dis-
pone se utilizan mal, con la finalidad de reforzar el poder de la oligarquía
político-económica, y que hace falta ponerlos al servicio de los intereses po-
pulares. Y hay que saber que algunos de esos instrumentos no son segura-
mente los más idóneos. La izquierda puede aceptar la idea de que hay «de-
masiado Estado», pero no para dejar el campo libre al gran capital, sino para
reforzar el papel de la descentralización administrativa o potenciar mecanis-
mos de la sociedad civil para intervenir la economía y corregir los efectos
perversos del mercado libre. «Socialización» no tiene por qué ser sinónimo
de «estatalización». La política agraria deberá ser intervencionista, por lo
menos durante largos períodos, pero con esquemas completamente distintos
de los de la PAC actual, que favorece a los grandes en detrimento de las
explotaciones familiares y la agricultura productivista en detrimento de la
ecológica. El ahorro popular debería gestionarse de tal modo que no sirva a
inversiones especulativas, sino a proyectos destinados a satisfacer necesida-
des de la población más necesitada (como la vivienda) o a introducir energías
renovables y otras mejoras en sostenibilidad. Para ello habría que explorar el
potencial de las distintas instituciones de crédito, no necesariamente sólo las
del Estado (por ejemplo, devolver a las cajas de ahorro su función social
originaria). Un modelo de socialismo debe, pues, combinar mecanismos esta-
tales con otros no estatales que, cooperando entre sí, formen un valladar con-
tra la presión nociva de los intereses capitalistas privados.

Una política socialista y ecológicamente sostenible debería cambiar las prio-
ridades y algunos de los mecanismos de este sistema, en particular introdu-
ciendo instrumentos de democracia socioeconómica. Pero seguramente no
requiere cambios estructurales radicales. Tenemos instituciones de interven-
ción en la economía productiva y de redistribución del producto social. Tene-
mos hábitos y valores sociales hondamente arraigados y consensuados, entre
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los cuales destaca el principio de que la sociedad se hace responsable de
ciertas condiciones materiales básicas de las personas individuales y las pro-
tege en situaciones de inseguridad. Lo que hace falta no es tanto introducir
esquemas radicalmente nuevos cuanto desarrollar los que existen en una lí-
nea socialista. Esto significa luchar por imponer ciertos objetivos radical-
mente nuevos.

Entre ellos se pueden mencionar los siguientes: (a) convertir el régimen eco-
nómico oligárquico en una democracia económica en que toda la ciudada-
nía pueda gozar del derecho efectivo a la seguridad económica, al trabajo y
a un bienestar material mínimo básico y en el que las prioridades
socioeconómicas sean decididas por gobiernos, parlamentos y otros cuerpos
elegidos democráticamente. Se suele reservar la expresión «democracia eco-
nómica» al ejercicio autogestionario de la democracia —es decir, la toma de
decisiones— por los trabajadores en el lugar de trabajo. Pero una economía
democrática implica también, y sobre todo, una capacidad de decisión que
afecta no sólo a las empresas, sino a toda la organización económica, y que
por tanto debe residir en los representantes del pueblo en su conjunto.

La democracia económica, pues, requiere que existan instrumentos para in-
tervenir en la actividad económica. Se trata (b) de establecer mecanismos
institucionales que permitan a los representantes del pueblo esa interven-
ción, desde la existencia de un sector público de la producción y de la banca
hasta un sistema de reglamentaciones adecuado. Los representantes electos
pueden orientar la economía a través de la política fiscal y crediticia, a través
de la contratación pública, de la intervención de los precios de bienes o ser-
vicios estratégicos, etc. No se trata de absorber actividades que realiza mejor
el sector privado o cooperativo, sino de garantizar una orientación global al
servicio del interés general. Muchos de estos mecanismos existen ya, otros
han existido y pueden recuperarse (como el control de cambios).

La concentración de poder en pocas manos es siempre un peligro para la
libertad. El liberalismo político introdujo la división de poderes para evitar
los abusos en la esfera política. El socialismo debería introducir (c) la divi-
sión de poderes económicos, es decir, sistemas de contrapesos que impidan
que un partido o grupo de presión acapare demasiado poder. Esto puede
arbitrarse de muchas maneras, especialmente abriendo paso a una distribu-
ción de los recursos entre entidades distintas: Estado, regiones, municipios,
mancomunidades de municipios, consorcios de entidades públicas de carácter
diverso y consorcios mixtos, públicos y privados, de cooperativas, de corpo-
raciones profesionales, etc. Esta multiplicidad de agentes económicos públi-
cos y semipúblicos, además, deberían ser vigilados por tribunales económicos
y sujetarse a auditorías independientes. Un sistema de esta índole sería com-
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patible con el derecho a la actividad económica privada: los mecanismos pú-
blicos mencionados deberían bastar para encauzar la economía hacia el bien
común. (Una economía realmente democrática o socialista debería limitar la
acumulación de riqueza en manos privadas no sólo mediante la fiscalidad
progresiva, sino también fijando topes máximos al patrimonio personal y a
los ingresos: el «salario máximo».)

La propiedad privada de los medios de producción es antisocial cuando está
altamente concentrada y se reparte desigualmente. Pero también lo es porque
el actual ordenamiento jurídico reconoce a la propiedad unos derechos exce-
sivos. Un paso para abolir este abuso podría ser (d) una legislación que regu-
le restrictivamente los derechos de la propiedad del capital.8

Para avanzar hacia una economía no capitalista, hay finalmente una condi-
ción adicional en el modo de acumulación: (e) substituir la reproducción
ampliada indefinida por un modelo de reproducción simple. Los límites na-
turales nos obligarán, tarde o temprano, a redimensionar nuestro impacto
ecológico para lograr una economía ecológicamente sostenible. Esto supone
una economía cuyo consumo de recursos no renovables no supere un deter-
minado techo. En realidad, esto es menos utópico de lo que parece, y en
algunos casos estamos ya en situaciones de estado estacionario e incluso aho-
rrando recursos sin sacrificar el bienestar material.9 La mitificación del cre-
cimiento será un obstáculo cultural considerable para avanzar por esta vía.
Pero la adopción de un modelo económico orientado a la satisfacción de
necesidades y no a la maximización de beneficios ayudaría a lograrlo.

Estos son algunos puntos para la reflexión sobre las perspectivas, hoy, del
socialismo en los países industrialmente desarrollados. No pretenden ago-

8. Hoy en día quien invierte su capital en una empresa tiene capacidad (exclusiva) para tomar las
decisiones sobre inversión, amortizaciones y organización del trabajo. Pero una empresa implica
también a otros sujetos: a) el equipo de trabajadores, incluidos administrativos, técnicos y gestores,
y b) la comunidad local y supralocal en que se ubica la empresa, que proporciona a ésta su personal
y otras facilidades y que recibe las externalidades, tanto positivas (ingresos salariales que crean
demanda para los servicios e industrias locales) como negativas (ruidos, contaminación, etc.). Pare-
ce razonable considerar que el gobierno de la empresa debe recaer principalmente en estos agentes,
más que en el propietario del capital. Cabría pensar en una autogestión corregida por la interven-
ción de los representantes electos de la comunidad (local o supralocal) para evitar estrecheces
corporativistas de los trabajadores. En la fórmula propuesta a comienzos del siglo XX por R.H.
Tawney, el propietario del capital es acreedor al interés o beneficio del capital, pero no tiene ningún
derecho a participar en el gobierno de la empresa (Tawney, 1921 [1972]).
9. Existen ya en el mercado artefactos ahorradores de energía (motores, bombillas) de uso corriente.
En Barcelona el consumo de agua por habitante se ha reducido en los últimos 15 años, en parte por
la toma de conciencia de la escasez estructural de agua evidenciada en períodos de sequía.
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10. Robert Locke lo argumenta e ilustra con el ejemplo de la economía japonesa actual, que este
autor caracteriza como «sistema no socialista dirigido por el Estado» y como «economía capitalista
de planificación central». Según este autor, la clave de este modelo es el control por el Ministerio de
Hacienda del capital privado susceptible de ser invertido. A diferencia de los modelos intervencionistas
europeos de otras épocas, los sectores claves de la economía nacional en el Japón no se consideran
los del acero, cemento, carbón y ferrocarriles, sino el suministro de capital. El sector dominante de
la economía japonesa se organiza en grupos empresariales y financieros llamados keiretsu en los
que no hay propietarios externos al grupo. Se trata de una «posesión circular», en el que los capita-
les son poseídos por bancos que pertenecen a otras empresas del mismo keiretsu, lo cual minimiza
los riesgos de especulación y de descapitalización. Véase Robert Locke, «Japan, refutation of
liberalism», en Post-Autistic Economics Review, núm. 23 (5 de enero de 2004), revista electrónica
en www.paecon.net. Véase también sobre estos aspectos de la economía japonesa: Morishima (1984)
y David Schweickart (1999).

tar el tema, sino que son una invitación al debate y a la elaboración colec-
tiva de alternativas más o menos viables que puedan contribuir a diseñar
propuestas políticas inmediatas. En la polémica en torno al mercado hay
otros asuntos importantes. Por ejemplo, la cuestión de la eficiencia econó-
mica. Pero también en este campo se ha argumentado, con datos empíricos
en la mano, que la eficiencia económica no es incompatible con una econo-
mía altamente intervencionista.10 Otro asunto espinoso es el de la compe-
tencia en un mercado mundial, con efectos devastadores para los trabajado-
res cuando se ponen a competir zonas con salarios altos y zonas con salarios
mucho más bajos. Es muy discutible el modelo, ampliamente aceptado en
los países del Norte (empezando por los sindicatos), de un mundo dividido
en países con industrias muy tecnificadas de alto valor añadido y países
con industrias ensambladoras intensivas en mano de obra y con poco valor
añadido. Tal vez haya que pensar no en un único mercado mundial, sino en
mercados regionales, formados por amplias regiones mundiales donde los
niveles de vida sean equiparables, en la línea de una cierta desconexión
entre ellos. Las incógnitas, como se ve, son muchas. Pero no se gana nada
absteniéndose de abordarlas.
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Una realidad horriblemente interesante

PAUL FARMER1

¿Qué pensar de las desigualdades crecientes en el mundo y de las epidemias
que engendran? ¿O bien, por ejemplo, de los 10 000 fallecimientos diarios
ocasionados por la tuberculosis y el sida? ¿Qué pensar de las nuevas técnicas
que permitirían detener o reducir tales epidemias, si se dispusiera de ellas
donde son más necesarias? ¿Qué pensar del hecho de que los riesgos dismi-
nuyen en una parte de la «sociedad global», mientras aumentan notablemen-
te en otras partes?

Los movimientos de poblaciones, y por tanto de enfermedades, a gran escala
no son nuevos. En cambio, lo que sí es nuevo, desde el punto de vista de un
médico, es el hecho de que disponemos de medios que no existían hace tan
sólo cincuenta años y que se distribuyen de manera tan injusta como las
enfermedades de las que voy a hablar. Las enfermedades infecciosas que es
posible curar son la principal causa de muerte entre los pobres del planeta.

Son las mismas desigualdades sociales las que originan, como es evidente,
una pléyade de desgracias que van desde las violaciones de los derechos hu-
manos hasta el terrorismo. Si la misión del médico es prevenir o curar las
enfermedades, el antropólogo, por su parte, debe «resocializar» la tragedia de

1. Antropólogo y médico americano, especializado en enfermedades infecciosas; ejerce en un hospi-
tal de Boston y participa en un programa de investigación del departamento de medicina social de
la escuela de medicina de Harvard. Es también el director de la clínica Bon Sauveur situada en una
zona rural de Haití. Cofundador de la organización internacional Partners in Health, con base en
EE UU, es autor de varias obras sobre el sida y las enfermedades infecciosas. El texto aquí publica-
do reproduce amplios extractos de su lección inaugural del curso 2001-2002 de la cátedra interna-
cional del Collège de France, pronunciada el 9 de noviembre de 2001 y publicada por Le Monde

del 12 de noviembre de 2001.
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quienes sufren inútilmente. ¿Qué es lo que justifica ese tipo de práctica? ¿Sirve
para algo? ¿Sirve sólo para disimular la miseria ante los vanos esfuerzos del
médico frente a la inmensidad del sufrimiento? No es ésta mi opinión, y me
siento muy agradecido al Collège de France por haber nombrado en esta
cátedra a alguien que, junto con otros, consagra su tiempo a proporcionar a
los pobres un acceso a los cuidados médicos (...)

No aspiro a alcanzar cimas teóricas, sino tan sólo a elucidar cómo el concep-
to de «violencia estructural» puede dar luz a la antropología y a otras disci-
plinas a fin de descifrar la vida social contemporánea. Después de los que
han estudiado la esclavitud, el racismo y otras formas de violencia insti-
tucionalizada, una cantidad creciente de antropólogos se interesa por la vio-
lencia estructural. Todos parecen tener su propia definición de la «estructu-
ra» y de la «violencia». Este último tema ha sido objeto del seminario de
Françoise Héritier del College de France: «Denominamos violencia toda cons-
tricción de naturaleza física o psíquica susceptible de provocar el terror, el
desplazamiento, la desgracia, el sufrimiento o la muerte de un ser animado.»
Las grandes epidemias actuales son un síntoma de la violencia estructural.
(...)

Averiguar en qué medida los individuos pueden luchar contra esa máquina
infernal y sus refuerzos simbólicos suscita gran interés entre los antropólo-
gos. Nos hemos interesado por «las armas de los débiles» (James Scott), y
muchos textos han rendido homenaje a diferentes formas de resistencia al
orden social dominante y a sus bases simbólicas y materiales. Más allá de las
esperanzas más o menos realistas suscitadas por tales luchas, la pobreza ex-
trema y la exclusión social tienen un profundo impacto sobre la mayoría de
ámbitos que estudian los antropólogos, se trate de los barrios marginales cada
vez más extensos o de los poblados desastrados del tercer mundo o bien,
también con frecuencia, de ciudades de Estados Unidos.

Existe una auténtica resistencia colectiva en alguno de esos lugares, pero
tiene a menudo menos consecuencias de las que suponemos. Se comprende
cuando se intenta calcular con precisión la cantidad de víctimas (o cuando se
intenta curarlas). Formulemos así las cosas: con escasas excepciones, el gra-
do de opresión es inversamente proporcional a la posibilidad de resistir a esa
opresión.

Una antropología que se preocupa por el desespero de las víctimas ha de
interesarse por supuesto por los muertos y por los agonizantes. Ha de esfor-
zarse en comprender cómo el sufrimiento queda reducido al silencio o es
claramente escamoteado. Debe examinar las complicidades que permiten bo-
rrar la historia y enmascarar los vínculos evidentes entre los muertos y los



47

agonizantes por una parte y aquellos que no pertenecen al grupo de los fraca-
sados en la lucha por la supervivencia.

Lo que yo defiendo aquí es lo siguiente: no se ha de perder de vista que la
materialidad de lo social permite evitar un romanticismo inoportuno en el
estudio de la violencia estructural. Una relación honesta de quienes salen
ganando, quienes salen perdiendo y de la valoración global, constituye un
freno básico contra la exaltación de quienes, como nosotros, están general-
mente protegidos frente a la violencia estructural. Les ruego disculpen la
falta de elegancia de la expresión «materialidad de lo social». (...) La vida
social en general y la violencia estructural en particular no se alcanzan a
comprender sin recurrir a un enfoque profundamente materialista de los fe-
nómenos etnográficamente visibles. Designo con esa «materialidad» la eco-
nomía, aunque incluye aspectos políticos y sociales: las estructuras económi-
cas se construyen socialmente. Ocurre como en la biología que es modelada
también por lo social. (...)

Las desgraciadas consecuencias de la violencia estructural (enfermedades,
heridas, muertes, sometimiento o terror) son materiales. Para el antropólogo
que se ocupa de la pobreza, la exclusión, o la peligrosa mezcla de ambas
cosas, la violencia estructural se encarna directa y concretamente en la reali-
dad cotidiana. (...) Se atribuye a Tácito el siguiente aforismo: «Crearon un
desierto que denominaron la Paz». Es una frase que se adapta bien a los
arquitectos de la violencia estructural: en materia intelectual, su engaño pre-
ferido consiste en borrar la historia. El rechazo de la historia o su distorsión
participan en el proceso de deslocalización indispensable para generar una
lectura hegemónica de los acontecimientos y de sus causas. El revisionismo
rudimentario, que consiste en negar pura y simplemente la existencia de un
acontecimiento, es un recurso posible, pero no resulta ni muy persuasivo ni
muy eficaz para los objetivos del poder. Borrar la historia es una operación
sutil que avanza paulatinamente: se trata de hacer desaparecer los vínculos
entre causa y efecto mediante el espacio y el tiempo. Tiene a favor suyo el
olvido, proceso natural, biológico. El tiempo cura todas las heridas, se suele
decir, incluidas aquellas que nunca fueron curadas y que amenazan con
reabrirse, para la mayor «sorpresa» de quienes olvidaron. (...)

Se corre un grave riesgo cuando se estudian las repercusiones sociales de un
acto de terrorismo, de una nueva epidemia o de una presa hidroeléctrica (es
mi caso, pues trabajo en un pueblo reconstruido tras la inundación de un
valle). Se corre el riesgo de no ver más que un residuo de sentido si no se
recurre a un amplio análisis, no sólo histórico sino también geográfico. Se
observarán quizá los charcos de agua, pero no la tempestad ni aún menos las
nubes que la presagiaban.
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Los dos aspectos, geográfico e histórico, de esta tarea explicativa son tan
esenciales el uno como el otro. Quienes se limiten a interrogar el pasado a
fin de descifrar el presente de un lugar no descubrirán las redes de poder que
pesan sobre la miseria, que la ligan con procesos concomitantes, aunque menos
visibles. (...)

Cuando empecé a estudiar y a tratar las dos grandes enfermedades infeccio-
sas que azotan Haití, la tuberculosis y el sida, la vieja y la nueva, recurrí a la
«teoría del sistema mundial», según se la denomina en antropología. No se
trata, sin embargo, de una aproximación muy teórica. Consiste en situar los
fenómenos etnográficamente visibles en el marco proporcionado por las es-
tructuras económicas y sociales que configuran la existencia de los indivi-
duos hasta el punto de decidir acerca de su vida y de su muerte. (...)

A falta de un término mejor, a menudo he adoptado el de economía política
«neoliberal» para designar la nebulosa de ideas generalmente admitidas hoy
en día sobre el comercio, el desarrollo y el ejercicio del poder. No son todas
ellas coherentes, pero las han asimilado muchas personas en las economías
de mercado ricas. (...) Este modo de pensar neoliberal se considera indispen-
sable para el desarrollo moderno, cuyo objetivo consiste menos en atajar la
pobreza y las desigualdades sociales que en gestionarlas. (...)

La tuberculosis y el sida causan millones de muertes prematuras cada año. A
nivel mundial, ambas patologías constituyen la primera causa de mortalidad
debida a enfermedades infecciosas entre los adultos. Cualquiera que reflexio-
ne sobre la violencia estructural debe interesarse muy particularmente por
estas enfermedades y por las estructuras sociales que las perpetúan. Tal y
como sugiere Alfred Kroeber, un estudio antropológico debe incluir los as-
pectos biológico y social. Pierre Bourdieu lo formula al decir que «el cuerpo
está en el mundo social; pero el mundo social está en el cuerpo».

Permítanme ilustrar esto con la tuberculosis, la mejor conocida de esas dos
enfermedades. Generalmente se cree que «la peste blanca», según se la ha
llamado desde hace mucho tiempo, se desarrolló con la revolución industrial
y luego desapareció. Sin embargo, la historiadora Catherine Otts observa que
«la tuberculosis no ha “reaparecido” en el caso de quienes lucharon en contra
suya toda su vida y que se convirtieron en marginados debido a la enferme-
dad». Una tercera parte de la población mundial está infectada por el agente
patógeno. La expectativa se sitúa entre ocho y diez millones de casos por año
y entre dos y tres millones de muertes. (...)

He descubierto que la mayoría de términos utilizados a finales del siglo XX
en las regiones rurales de Haití procedían directamente de las plantaciones
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esclavistas. La mayoría de nuestros enfermos consideraba que la tuberculosis
se la habían «enviado».

Desde su inauguración en 1985, nuestra clínica se encarga de procurar ayuda
a los campesinos sin tierra y a los niños de los pueblos diseminados en torno
a la presa hidroeléctrica cuyas aguas inundaron el valle en 1956 desposeyen-
do a los campesinos de sus tierras y de sus ganancias. Creíamos realizar un
buen trabajo, pero nos equivocábamos. Tres años después, en diciembre de
1988, tres personas de unos cuarenta años morían a consecuencia de la tuber-
culosis. El equipo se reunió con urgencia. ¿Por qué no habíamos sido capaces
de evitar esas defunciones?

Hubo respuestas diversas a partir de una misma constatación: los enfermos
abandonaban con demasiada frecuencia el tratamiento en curso. Los agentes
sanitarios, que compartían las condiciones de vida de los enfermos, tenían la
impresión de que cuanto más pobres eran éstos menos probabilidades tenían
de curación. La mayoría del personal sanitario y de los médicos haitianos, en
cambio, lo consideraban el resultado de las creencias en la brujería. Otros,
finalmente, consideraban que los enfermos perdían todo interés por el trata-
miento a partir de la desaparición de los síntomas.

En el transcurso de los dos meses siguiente, pusimos en práctica un plan
destinado a mejorar los servicios ofrecidos a los pacientes y a verificar esas
diferentes hipótesis. No cambiamos a los enfermos, pero cambiamos nuestro
modo de trabajar. Organizamos visitas casi diarias a las casas de los pacien-
tes a los que proporcionábamos una ayuda financiera y alimenticia. El índice
de curación pasó del 48 % al 100 % en menos de un año. Al cabo de 10 años
nadie moría de tuberculosis pulmonar en el ámbito de trabajo de los agentes
sanitarios.

¿Habían cambiado, en el transcurso del primer año, las creencias de la gente?
Realizamos muchas encuestas entre los pacientes: la mayoría de ellos no ex-
cluían la eventualidad de que la enfermedad les hubiera sido enviada por bru-
jería, pero eso en nada incidía en el tratamiento correspondiente al programa
en curso. De todos modos, las representaciones sobre la enfermedad no son
inmutables. Al cabo de diez años, las «creencias culturales» habían evolucio-
nado. Una cantidad creciente de personas consideraban la tuberculosis una en-
fermedad infecciosa transmisible por vías respiratorias. Más concretamente,
esas gentes consideran que es posible curar la enfermedad. Y la enfermedad se
ha convertido en algo mucho menos estigmatizador socialmente. (...)

¿Qué decir del sida? Se la ha calificado de «enfermedad social». Investigado-
res en ciencias sociales, incluidos antropólogos, se han interesado por esta
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enfermedad desde sus inicios. Se ha publicado gran cantidad de textos. Una
universitaria ha hablado muy pronto de una «epidemia significativa».

Al igual que muchos antropólogos, me ha ocurrido, por falta de precaución,
separar lo social de lo material. Pero el VIH, aunque progresa según grupos
sociales, es tan material como cualquier otro microbio. Cuando penetra en el
cuerpo, ejerce una acción biológica y social profunda. Dado que destruye las
defensas inmunológicas celulares, la gente pobre infectada por el VIH muere
la mayoría de veces... de tuberculosis. El año pasado, el VIH se supone que
fue la causa principal de mortalidad atribuible a enfermedades infecciosas
entre los adultos, por delante de la tuberculosis. Pero, en realidad, son dos
epidemias que están estrechamente ligadas.

No podemos analizar la violencia estructural sin comprender la historia. Lo
mismo puede decirse de la biología. ¿De qué modo la violencia estructural
consigue resarcirse? A veces, tirando tiros y bombas, o quizá transformando
aviones en bombas volantes. Sin embargo, el terrorismo y las represalias,
aunque espectaculares, no son más que actores secundarios en cuanto a la
cantidad de víctimas que ocasionan. La violencia estructural, que por otra
parte se encuentra en la base de muchas guerras y actos de terrorismo, actúa
lentamente: sus víctimas fallecen poco a poco, muchas veces bajo la influen-
cia de enfermedades infecciosas.

El sida tiene un impacto biosocial profundo desde todos los puntos de vista.
En el período de una generación ha reducido mucho la esperanza de vida en
algunos países de la África subsahariana, con las consecuencias que se pue-
den imaginar, por ejemplo, sobre las estructuras de parentesco. Actualmente
se estima la cantidad de huérfanos provocados por el sida en 14 millones, de
entre los cuales, 10 millones corresponden a África.

Todo esto resulta simultáneamente interesante y horrible. ¿Qué se hubiera
podido hacer para evitar las muertes causadas por estos dos microbios? ¿Qué
es posible hacer hoy en día? Por lo que a la tuberculosis se refiere, por lo
menos tenemos el derecho a pensar que la solución está al alcance de la
mano. No existe huésped de la enfermedad no humano, y por tanto sería
suficiente con detectar y tratar todos los casos de tuberculosis en fase activa.
Pero no se dispone del dinero ni de la voluntad política para ello, lo cual nos
remite a la violencia estructural y a las hegemonías en que ésta se funda. Es
decir, a la materialidad de lo social.

Se podría argüir que el caso del sida es más espinoso puesto que no se sabe
cómo curar la enfermedad. Recordemos, sin embargo, que las actuales tera-
pias han reducido considerablemente la mortalidad en EE UU y en Europa.
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Lo sensato sería proporcionar los medicamentos a la gente que más los nece-
sita. Esto exigiría disponer de gran cantidad de fondos para los próximos
años, aunque bastarían menos fondos de los que las autoridades norteameri-
canas han atribuido recientemente a salvar los transportes aéreos.

Las ideologías hegemónicas han decretado de entrada que el sida constituye
un problema irresoluble. Sus justificaciones forman parte de toda una
casuística. Así, un alto funcionario del Departamento del Tesoro americano,
que prefiere mantenerse en el anonimato, estima que los africanos tienen
«una noción diferente del tiempo» y, por tanto, serían incapaces de seguir un
tratamiento con horarios precisos. El director de la Agencia americana para
el desarrollo internacional ha identificado, además, el principal obstáculo, a
saber, la falta de relojes en África. Pero, como ya hemos visto en el caso de la
tuberculosis, se comete un error al atribuir el fracaso de los tratamientos a las
«creencias» de los enfermos. Algunos de quienes tienen poder de decisión
han señalado, algo más honestamente, el elevado coste de los tratamientos y
la carencia de infraestructuras sanitarias en los países más duramente gol-
peados por el VIH. Finalmente, otros evocan el temor de una resistencia ad-
quirida a los medicamentos antivirales. Son argumentos conocidos por todos
los especialistas de la tuberculosis y de las enfermedades crónicas curables,
que afectan a las poblaciones pobres de modo desproporcionado.

La distribución del sida y de la tuberculosis, al igual que la de la esclavitud
en otros tiempos, está determinada históricamente y está configurada econó-
micamente. ¿Cuáles son los rasgos comunes subyacentes a los males de ayer
y de hoy? Las injusticias sociales constituyen el núcleo de la violencia estruc-
tural. El racismo, de una u otra forma, la desigualdad entre sexos y sobre
todo la pobreza más extrema frente a la abundancia constituyen dramas vin-
culados a programas y objetivos que van desde la esclavitud hasta la actual
búsqueda de un crecimiento desenfrenado. Esas desgracias son a la vez causa
y resultado de desplazamiento de las poblaciones, de guerras declaradas o
larvadas, de odios incubados cuya explosión sólo sorprende a quienes igno-
ran los fundamentos históricos de los conflictos contemporáneos. El racismo
y sus derivados (el desprecio e incluso el odio de los pobres) subyacen al
rechazo de afrontar francamente estos problemas y otros.

La violencia estructural constituye la expresión natural de un orden político y
económico tan viejo como la esclavitud. Esa red social se ha mundializado
desde hace mucho tiempo. Por lo que se refiere al orden económico que lo
acompaña, ha alcanzado un gran éxito: cada vez son más las gentes que
acceden a una situación de comodidad, hay que decirlo. Sin embargo, la vio-
lencia estructural dispone de bases simbólicas mucho más potentes y convin-
centes que muchos de los argumentos que pudiéramos oponerle.
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La antropología de la violencia estructural es, pues, una empresa modesta.
Nuestra tarea consiste en exponer tan meticulosamente como sea posible y
tan honestamente como sea posible los mecanismos complejos de una inmen-
sa maquinaria que reposa en una economía política que lo es todo menos
frágil. La fragilidad se halla más bien de nuestro lado, en nuestra lucha con-
tra la amnesia y en nuestros intentos por trabajar lo más próximos posible a
la realidad. Indudablemente será necesario esperar que un grano de arena
atasque la máquina para comprender finalmente el coste de la violencia es-
tructural, y no por parte nuestra pues estamos protegidos por principio, sino
por parte de aquellos cuya tarea imposible consiste en sobrevivir sin nada,
mientras otros nadan en la saciedad.

Traducción de María Rosa Borrás
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El cambio político desde abajo (1962-1976).
Una perspectiva teórica y metodológica

XAVIER DOMÈNECH SAMPERE

Este texto se mueve entre el campo programático de la historia social, como
discusión de ese conjunto de decisiones valorativas que llevan a discernir la
relevancia de aquello que se quiere y se debe investigar, y una serie de re-
flexiones heurísticas que creo pueden resultar de interés para la investigación
del cambio político durante el franquismo y la transición. Es así un texto de
carácter reflexivo sobre la investigación histórica, no un trabajo de elabora-
ción de la misma, lo que no quiere decir que no tenga su tramado de fondo
en investigaciones realizadas sobre este período y en el sentido propuesto
aquí.1

El cambio político en el franquismo: interpretaciones

El franquismo es el único régimen nacido de la Europa de entreguerras que
no cayó por el efecto de la misma guerra. De hecho el factor de cambio en
todos los otros casos homologables al franquismo es exógeno, catastrófico y
definitivo para los regímenes desparecidos después de la Segunda Guerra
Mundial.2 Nos encontramos así prácticamente huérfanos de una perspectiva

1. Una síntesis de las investigaciones que ilustran, desarrollan y se encuentran en la base de estas
reflexiones en: Xavier Domènech, «El cambio político (1962 – 1976). Materiales para una perspec-
tiva desde abajo», Historia del Presente, número 1, 2002, págs. 46-67. Texto que se puede encon-
trar también en: www.espaimarx.org/el-cambio-(1962-1976).htm. Para aligerar el aparato crítico de
este texto las referencias interpretativas genéricas se encontraran detalladas en este artículo, aquí
sólo las citaremos cuando se aluda a una autor concreto.
2. Y esto es cierto incluso para el caso del régimen dictatorial portugués que si bien no cayó con la
finalización de la Segunda Guerra Mundial, tuvo en la perdida de la guerra colonial el principal
desencadenante de su propio fin.
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comparada para comprender la evolución y desaparición del régimen fran-
quista.3 Ante esta realidad han emergido diferentes explicaciones para com-
prender la dinámica de los procesos políticos durante el franquismo y la tran-
sición. Paradigmas interpretativos, profundamente imbricados con las posturas
tomadas en el debate matriz de toda historiografía sobre el franquismo (el de
la naturaleza del propio régimen), que se podrían dividir, simplificando, en
dos grandes bloques: aquellos que defienden la centralidad de los factores
endógenos, como explicativos de la dinámica del régimen y aquellos que, en
cambio, entreven la primacía de los factores exógenos para explicar el deve-
nir del régimen. Valga decir que esta división no es homogénea, en muchos
casos los diversos enfoques se mezclan en las propuestas específicas de cada
investigador o escuela interpretativa, y aspectos como el papel que se atribu-
ye a la modernización económica o a los sujetos colectivos también son vér-
tices determinantes en las diferentes posturas.

Así podemos encontrar, entre aquellos que defienden más vehementemente el
carácter específico del franquismo, es decir que éste nada tiene de fascista,
una explicación del cambio político a partir de las luchas entre las diferentes
familias ideológicas –o grupos de interés– del régimen. En este caso la dia-
léctica establecida entre los grupos liberalizadores y los puristas dentro del
sistema político, explicaría la evolución política del período en un sentido
liberalizador y, finalmente, la transición tal como se dio gracias a la
institucionalización de la opción monárquica en el seno del propio régimen.
O en negativo, la que no altera el papel primordial otorgado a estos factores,
el fracaso en los proyectos de una institucionalización liberalizadora a lo
largo de los años sesenta (Ley de Prensa, Ley Sindical, Ley Orgánica, etc.),
conjuntamente con la instauración de la sucesión monárquica en la figura de
Juan Carlos I, explicarían la dinámica política del período. Dentro de estas

3. Aunque en realidad esto afecta más a la falta de perspectivas comparadas sobre el fin del régimen
que no a su desarrollo. A pesar de la insistencia de gran parte de los investigadores en el sentido que
el régimen franquista no es homologable al resto de experiencias fascistas, en la historia comparada
encontraremos muchos elementos para comprender procesos que han sido señalados precisamente
como específicos del franquismo. Así, veremos como es algo común a todos los fascismos históricos
la construcción final del partido único en el proceso de toma del poder, agrupando a una amplia
base social reaccionaria que producirá, también en todos los casos, tensiones entre esta amplia base
y las camisas viejas de cada régimen; o la supeditación de todo proyecto fascista, en el proceso de
toma de poder, al Estado fascista con la desideologización que conllevó; o el respeto que todos los
estados fascistas mostraron a la autonomía de la iglesia (aunque en el caso del franquismo, como
fascismo nacionalcatólico, esto no puede entenderse, a diferencia del resto de fascismos, como un
elemento limitativo de su carácter totalitario). Si acaso estos procesos se dieron de forma más am-
plia en el franquismo, con el desarrollo de una tecnocracia fuera de la coalición de origen, o los
ensayos de sustitución de la legitimidad de origen por una legitimidad de ejercicio, precisamente
por su mayor prolongación temporal.
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explicaciones, extremadamente endógenas en cuanto a la priorización de los
factores concurrentes en la dinámica política, encontraremos en realidad una
gran diversidad de matices y posturas. Desde los apologetas del Opus, que
nos hablarían de una democratización ya prevista por los tecnócratas monár-
quicos desde finales de los años cincuenta como correlato necesario de la
modernización económica impulsada por ellos, hasta aquellos que explica-
rían los efectos involuntarios y no deseados de esta dinámica para explicar el
cambio político. En esta última postura encontraríamos la explicación
hegemónica, no tanto dentro de la academia como entre los intelectuales or-
gánicos, sobre la dinámica del franquismo y la transición. Ésta vendría a
postular, que la acción de los elementos liberalizadores del régimen habría
llevado involuntariamente al desarrollo de las fuerzas modernizadoras del
libre mercado transformado la sociedad española, con la emergencia de unas
nuevas clases medias moderadas y moderadoras y una nueva clase obrera
economicista plenamente integrable dentro de las reglas del juego de la de-
mocracia occidental. Al mismo tiempo, la necesidad de integrar a España
plenamente en los circuitos capitalistas supranacionales, significadamente en
el Mercado Común, habría supuesto un motivo de consenso entre les diferen-
tes clases sociales y un factor de presión democratizadora. De hecho, esta
explicación, se mantiene de forma compleja en el vértice que marca la línea
entre una historia donde la dinámica establecida por las elites políticas es
primordial para explicar el desarrollo histórico y una historia economicista
un tanto sofisticada.

El problema que plantean estas explicaciones para cualquier intento de inte-
grar los sujetos colectivos, y sobre todo cuando nos referimos a las clases
populares, reside en que o bien son absolutamente refractarias a los mismos,
o bien sólo los podemos integrar como sujetos pasivos, como espectadores del
proceso histórico transformados por el mismo. Lo que no significa que no
haya una verdadera voluntad de introducirlos en la narración histórica, como
se puede observar en las tendencias historiográficas más recientes. Y es que,
cualquier explicación que se aprecie integral no puede pretender triunfar a la
larga dejando campos vírgenes de la realidad para explorar. Más cuando es-
tos campos son la base para el rearmamento de las explicaciones alternativas.

Frente a estas interpretaciones del cambio político durante el franquismo,
aparece una poderosa historiografía alternativa que tiene sus orígenes en
aquellos que han defendido el carácter fascista del régimen franquista. Para
estos, el cambio político del régimen ya en sus orígenes se produjo a partir
de la necesidad de adaptarse a un mundo donde los aliados del franquismo
habían sido derrotados durante la Segunda Guerra Mundial. Nada de vo-
luntad propia había así en su moderación inicial. Y sí, la modernización
económica fue uno de los factores que explican la transformación política
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española, pero ésta no fue producto de un régimen que se constituyó en su
principal freno y que, solamente cuando era absolutamente necesario para
su propia pervivencia, realizaba las mínimas operaciones para incentivarla.
Es más, si la modernización fue un factor clave para comprender el cambio
en las actitudes políticas, lo fue como factor marco, impregnando a los
sujetos sociales y conformándolos en su realidad material. Realidad desde
la cual construyeron, por interacción, nuevas redes relacionales, culturas
sociales, formas de acción colectiva y nuevos valores democratizadores. De
hecho, para este tipo de interpretaciones, el cambio en y del régimen tendrá
como factor principal la acción colectiva como espacio de confrontación y
punta de lanza de unas transformaciones que afectaban al modo de vida
bajo el franquismo. Todo esto desde el principio «que las ideas y los valores
están situadas en un contexto material, y las necesidades materiales están
situadas en un contexto de normas y expectativas; y de que uno da vueltas
a este multilateral objeto social de investigación. Desde una perspectiva es
un modo de producción, desde otra un modo de vida».4 Será desde este
núcleo que el citado paradigma, aún en construcción, afrontará la dialécti-
ca entre factores exógenos, siempre primordiales, y endógenos para com-
prender el cambio político.

No hace falta indicar que este paradigma interpretativo se constituye en
privilegiado para la explicación de la participación de los sujetos colecti-
vos en el cambio político. El problema reside en que las investigaciones en
este campo han avanzado aún poco y que, cuando lo han hecho, han mos-
trado una aguda tendencia a desarrollar más la historia de los de abajo que
una historia desde abajo. A pesar de esto, considero que uno de los proble-
mas centrales para el desplegamiento explicativo e investigador de este
paradigma es no haber roto totalmente de una forma consciente con las
categorías analíticas y descriptivas ofrecidas por las explicaciones domi-
nantes. Esto es cierto en casos, que se pueden reseguir en investigaciones
menores de esta línea, como el concepto de familias ideológicas dentro del
régimen, tan caro a este tipo de explicaciones, o al establecimiento de un
vocabulario de análisis que permita reseguir la dinámica entre acción co-
lectiva y política, pero donde creo que el problema reviste problemas más
agudos es en la aceptación de la categoría de periodificación conocida como
transición.

4. E. P. Thompson, Agenda para una historia radical. Barcelona, Crítica, 2000, pág. 11.



57

El cambio político en la transición. ¿Es la transición una construcción
ideológica?

El período conocido como transición democrática es un momento privile-
giado del cambio político. La misma denominación de transición, para un
período aún mal definido cronológicamente, viene dada por la máxima ex-
presión de cambio político posible: el paso de un régimen a otro. Pero ésta
no es una denominación ideológicamente gratuita, como tampoco lo es en
términos epistemológicos. Su mismo significado semántico (según la Real
Academia. Transición: efecto de pasar de un modo de ser o estar a otro
distinto) nos indica su capacidad de evocación histórica. El período de la
transición tendría como característica central, ordenadora de la realidad
que pretende describir, el efecto de pasar de un modo de ser o estar, el
franquismo, a otro distinto, la democracia. Si el período que le antecede y
el período al cual precede son calificados en referencia al régimen que or-
dena su realidad (franquismo y democracia), ella no tiene sustancia propia
sino es por su devenir. Su única importancia radica en lo que devino, no en
lo que paso fuera de ese devenir, o en lo que podría haber pasado. La línea
transitiva, definida no por su principio, ni por su evolución, sino por su
final, viene a indicar que ella ya estaba allí previamente, que travesó todo
el período y que, finalmente, llegó al período ulterior como no podía ser de
otra forma. Extraño es en principio que una ciencia como la nuestra, tan
dada a las prevenciones teleológicas, haya aceptado este término sin dedi-
carle prácticamente una sola raya crítica. Pero para lo que nos ocupa aquí,
el problema va más allá de esta extrañeza. No es raro, en definitiva, que
cuando la casta de Clío tiene contactos demasiado ardientes con la historia
del presente no vea la viga que se encuentra en su ojo, siendo una excelente
observadora de la paja en ojo ajeno.

Parece evidente que esta calificación, no meramente descriptiva, del período
es funcional a ciertas ideologías y a las interpretaciones históricas que le son
orgánicas. Como mínimo en dos sentidos, quizá uno con efectos más prosai-
cos que otro. En el primer sentido, que vendremos a nombrar efecto túnel de
lavado, la construcción ideológica del período, permite restaurar legitimidades
y certificar las actitudes de gran parte de nuestros dirigentes políticos, socia-
les y culturales contemporáneos. Yendo al grano, la construcción de un pe-
ríodo conocido como transición —cuando se podría haber optado por aceptar
que el franquismo como régimen institucional, como realidad de iure y de
facto, siguió existiendo después de la muerte de Franco, terminando con la
instauración del régimen democrático— permitió que muchos dirigentes del
franquismo se presentasen ante el nuevo régimen democrático ya no como
dirigentes de un régimen dictatorial, sino como líderes de un proceso que ya
era desde sus inicios —puesto que el período in toto es de transición— de-
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mocrático. No serían ni siquiera demócratas convertidos, serían ellos mis-
mos, a pesar de haber dirigido un régimen como el franquista, hacedores de
las libertades en España. Así, en los casos más paradigmáticos, Adolfo Suárez
no sería un dirigente del Movimiento, sino el hábil piloto del proceso
democratizador; Manuel Fraga no sería uno de los ministros más destacados
del régimen franquista, ni incluso el ministro de gobernación que en el pe-
ríodo denominado transición protagonizó alguno de los momentos represivos
más duros (hechos que, como los de Vitoria, quedarían fuera de la línea
transitiva con la que poco cuadran5), sino un reformista del primer gobierno
de la monarquía, la cual cosa ha dejado poco espacio para dilucidar que tipo
de «reformismo» representaba Fraga, ya que el fin marca el principio y todo
reformismo en la transición está en la línea que lleva a la democracia; o,
finalmente, el rey no sería en el período llamado transición un monarca
instaurado por un dictador, que ejerció hasta su refrendo constitucional como
continuador de la dictadura, sino aquel Jefe de Estado que desde una gran
clarividencia habría sabido llevar a buen puerto los destinos del pueblo espa-
ñol. En definitiva, la construcción de un período conocido como transición
sustituiría la legitimidad de origen, nunca mentada para un período básica-
mente transitivo, por una legitimidad de ejercicio construida desde su final.
Sin dilucidar nunca si éste era realmente el final que buscaban las elites
sociales y políticas y por el cual ejercitaban su acción. En este marco no deja
de tener sentido que, para el caso español, se siga aceptando que la transi-
ción democrática empezó con la muerte de Franco, sin distinguir entre la
fase de liberalización (gobierno Arias) y la fase de democratización (gobier-
no Suárez), como postulan los teóricos de la transición fuera de nuestras
fronteras.6 El efecto túnel de lavado habría eliminado así cualquier duda o
pregunta sobre un pasado demasiado comprometido y garantizaría, según una
canción catalana, que finalmente todos iremos a parar al cielo de las bonda-
des históricas. De hecho, cuando muchos comentaristas se lamentan del pacto
de la desmemoria histórica, que «echó al olvido» la guerra civil y el franquismo,
como efecto perverso de la transición, no parecen caer en la cuenta de que la
misma transición, como categoría descriptiva comúnmente aceptada, ya es
inherentemente una construcción desmemoriada y desmemoriadora.

5. Normalmente estos hechos son atribuidos a la acción de grupos minoritarios y presentados como
«acicates para el mutuo entendimiento» entre la oposición y un gobierno que reaccionaba para
que no se repitieran, como si este último no tuviese ninguna responsabilidad en los mismos. La cita
en: Paloma Aguilar, «La amnesia y la memoria: las movilizaciones por la amnistía en la transición
a la democracia», pág. 344, en Manuel Pérez Ledesma (ed.), Cultura y movilización en la España
contemporánea. Madrid, Alianza Universidad, 1997, págs. 327-257.
6. Para esta cuestión ver: Rafael DURÁN, Contención y transgresión. Las movilizaciones socia-
les y el Estado en las transiciones española y portuguesa. Madrid, Centro de Estudios Políticos y
Constitucionales, 2000, págs. 54-55.
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Hay un segundo sentido para esta construcción, que nombraremos en este
caso efecto de conversión de las consecuencias en causas, con mayor calado
para el orden institucional y político que la supervivencia y rearmamento
legitimador de ciertas elites sociales y políticas. En este caso no se trata de
dar certificados de garantía a los dirigentes franquistas, sino de reforzar a
una serie de instituciones, discursos y valores políticos que a pesar de su
solidez actual se movieron en una gran debilidad real en la génesis de nues-
tra democracia. Es, de hecho, este carácter genético del período conocido
como transición, que le otorga un papel normativo directo para nuestro orden
presente, el que ha llevado ha realizar una operación de grandes consecuen-
cias en la construcción de la memoria histórica, de la memoria democrática
en este caso, para reforzar la legitimidad de las instituciones y valores que
rigen parte de nuestro sistema democrático. Así lo que fueron consecuencias
del modo determinado en que concluyó el proceso de cambio político, como
el reforzamiento de una monarquía con problemas de legitimidad más allá
del franquismo, la moderación como valor clave del período final del cambio
político, la autocontención de los sujetos sociales o el papel central otorgado
a los dirigentes políticos por encima de las organizaciones colectivas, se con-
virtieron en los ejes explicativos del cambio político. Y en este proceso de
inversión, donde los efectos finales se convierten en el principal motor del
cambio, toda noción de lucha, acción colectiva y conflicto desapareció de la
narración histórica, si no era presentada precisamente como un freno a la
actuación de las instituciones, personas y valores que trajeron la democracia
a España.

La funcionalidad normativa, ideológica, social y política de la construcción de
la transición como período histórico, abarca más campos, y contiene más im-
plicaciones para nuestro presente, de los anunciados aquí. Afecta al papel so-
cial que se otorga a los sujetos colectivos en nuestro presente, a la legitimación
y deslegitimación de valores, a les posibilidades reales de articulación de una
memoria histórica democrática de los más. Pero esto forma parte de la re-
flexión histórico-política. Ésta interactúa con las motivaciones, necesidades y
posibilidades de la construcción de la ciencia histórica, pero el problema que
aquí se nos presenta va más allá de estas consideraciones y entra en el campo
propiamente del análisis histórico. Sobre todo cuando éste pueda pretender la
articulación de una historia desde abajo del cambio político.

Aceptando sin más las categorías propuestas por el paradigma dominante
podremos intentar llenarlas de un material histórico diferente al tradicional,
incluso podemos reconfigurarlas una a una, explicando la otra cara de la
moneda de la historia política tradicional, pero finalmente quedaremos atra-
pados, y con nosotros gran parte de la experiencia histórica que pretendemos
relatar, en un callejón sin salida. No solamente porque aceptar sin más una
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cronología es aceptar ya unas reglas de juego, sino también porque la deno-
minación del período conocido como transición presupone una serie de res-
tricciones a las posibilidades de la investigación.

La construcción historiográfica de este período, precisamente como período
que contiene como característica inherente su carácter transitivo, limita la
investigación seleccionando el conjunto de problemas relevantes a tratar,
marcando el tiempo en que se desarrollan estos y expulsando aquello que
no se mueva en este conjunto ni en este tiempo. Y si esto afecta a cualquier
mirada que el historiador evoque sobre el período, es especialmente intenso
en el intento de articular una historia social del mismo. Si ésta se refiere a
la amplitud de fenómenos que se produjeron en el campo de los sujetos
sociales durante estos años, se moverá en los parámetros de una historia de
los de abajo, pero no podrá articular una historia desde abajo. Nunca en-
contrará una genética interpretativa que le permita realizarla mientras no
se replantee el problema global del período. Su aportación será aditiva, de
tipo cuantitativo (aparte de los reyes y dirigentes en el mundo también exis-
tían trabajadores, vecinos, movimientos, etc.), limitándose a rellenar vacíos
para la narración histórica, pero nunca cualitativa fundando una nueva ex-
plicación, una nueva narración. De hecho, aunque sólo se pretenda realizar
una historia social de la política de un período que se define básicamente
por la dinámica política, ésta siempre se encontrara encorsetada en los pa-
rámetros de la historia política más tradicional. Al contrario de lo pretendi-
do, la historia social se verá diluida en la historia política. Una historia
política que determinará las categorías de la historia social, los elementos
que pueden ser significativos de ella, y que de hecho se irán repitiendo de
forma tautológica en cada nueva realidad que se pretenda explorar. Se con-
seguirá así que la historia social sea invitada a la narración histórica gene-
ral del período —un capítulo de Victoria Prego le será dedicado—, pasando
un cepillo a contrapelo de la misma, mostrando la otra cara de la moneda,
pero nunca podrá pretender ser la base de la transformación de la narración
central de la transición. Probablemente porque ésta no es transformable: o
la realidad social se adapta a ella o es obviada, no permite mucho más
juego. Tal como afirmaba el politógo Holm – Detlev Köhler, en el fondo
«no se trata sólo de que no se toma en consideración la influencia de cier-
tos factores, sino que queda deformado el objeto central mismo (…) La
teoría de la transición tiende a difamar los movimientos de oposición de-
mocráticos calificándoles de desestabilizadores (...). El rechazo de toda re-
lación entre las transformaciones socioeconómicas, reivindicadas por los
movimientos democráticos de masas, y el cambio de régimen político pre-
senta dos facetas: por una lado, esa relación, al romper el marco conceptual
de la teoría, exigiría una reformulación básica; por otro lado, los movi-
mientos de protesta sociales y económicos no serían susceptibles de ser
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denunciados sin más como desestabilizadores (...) Lo que hace es escamo-
tear la definición al eliminarlos, lo mismo que todos los movimientos so-
ciales y organizaciones de intereses, del círculo reducido de lo que es obje-
to del planteamiento. En general aparecen bajo categorías como
«movilización de la población», «pluralismo social» o «retorno de la socie-
dad civil», denominaciones todas ellas de fenómenos marginales no más
especificados. Se les concede un espacio sistemáticamente más amplio sólo
en la teoría de la consolidación democrática (…) proceso ulterior a la tran-
sición».7 Y esto por diversos motivos, todos ellos con un trancó común.

La misma concepción de la transición como período autónomo conforma este
tronco común. Su existencia como categoría de ordenación histórica hace
ineludible la existencia, como característica central y ordenadora del período
que se pretende acotar como realidad histórica, de una línea que comprende-
ría su inicio, desarrollo y final. No se trata de una línea neutra. Todo lo que
no se encuentre en esta línea, todo aquello que no explica su existencia unívoca,
deja de ser un dato significativo que, como mucho, es introducido como un
mero freno a la línea o un espectador que la aplaude. Lo que ha estado defi-
nido a priori de la investigación la cierra en muchos sentidos. Es más, la
narratividad lineal dominante acaba por expulsar, vaciar, de la realidad que
intenta explicar todo aquello que les resulté molesta para mostrar su desplie-
gue. Despliegue constante, sin retrocesos, si no son para avanzar —en este
sentido la línea admite cierta espiral hegeliana para evitar su propia rotura
en la confrontación con la realidad. Se construye así un tiempo homogéneo,
donde constantemente se transita hacía el presente, y vacío, que finalmente
pisa, subordina o subsume, la complejidad social en una sola narración. La
polifonía se convierte en una sola voz. El resultado final del proceso históri-
co ordena, en este sentido, toda la investigación. En un marco donde los
sujetos colectivos, y por tanto parte de la historia social, sólo podrán ser
explicados de forma autónoma en una historia paralela, o bien serán incorpo-
rados a la narración cuando adopten sus mismas características. En este últi-
mo sentido, los sujetos incorporados serán también homogéneos, siempre
nadaran a favor de la línea, y vacíos, ya que todo lo que en ellos no se mueva
en el sentido marcado será debidamente esquilmado de su realidad. Opera-
ción de incorporación difícil, pero no imposible, como han mostrado los, por
otro lado, interesantes trabajos de Fishman,8 postulando que la principal apor-
tación de los sujetos sociales al cambio político fue su propia autocontención

7. Holm – Detlev Köhler, El movimiento sindical en España. Madrid, Fundamentos, 1995, pág.
23.
8. Robert Fishman, Organización obrera y retorno de la democracia en España. Madrid, s. XXI-
CIS, 1990.
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dejando desarrollar el proceso sin intervenir en él; o bien los trabajos, que en
otro marco, han intentado mostrar como los principales conflictos y movi-
mientos sociales contenían los valores, programas y demandas que se presu-
ponen al período de la transición,9 reproduciendo tautológicamente sus pre-
ceptos. Se tendrá que convenir de todas formas que este proceso difícilmente
se realiza sin violentar la realidad histórica –caso patente en el análisis de
los movimientos por la amnistía política que nunca tuvieron entre sus objeti-
vos centrales, contrariamente a lo que se ha afirmado, la reconciliación con
el franquismo, sino la liberación de los presos antifranquistas–, o sin elimi-
nar, o disminuir, las cronologías problemáticas para sobredimensionar aque-
llas congruentes con el paradigma propuesto, como se puede observar en el
análisis de los movimientos sociales de este período como agentes básica-
mente inhibidos ante el proceso político.

Desde la perspectiva programática que se defiende aquí, la realización de
una historia desde abajo del cambio político sólo es posible a partir de un
giro copernicano en el campo de la historiografía. Giro que compete espe-
cialmente a la historia social, ya que es la que se ve más afectada por la
axiomática que conforma la definición de la transición política como período
histórico. Operación que sólo se podrá realizar desde la ruptura con la cate-
goría, analítica y no solamente descriptiva, de la transición. De hecho, desde
el punto de vista adoptado aquí, romper con ella significa liberar todas las
fuerzas, tensiones, experiencias y procesos que se encuentran atrapados en
una red de presupuestos teóricos poco explicitados, para retornar a una histo-
ria social de la política compleja. Y, como no puede ser de otra forma, la
primera ruptura tiene que empezar por la principal característica de este campo
naturalizado de análisis conocido como transición, su ordenación cronológica.
Solamente a partir de esta primera ruptura, que nada tiene de inocua tal
como se podría pensar en primera instancia, podremos articular las nuevas
categorías de análisis y ordenación del material histórico, necesarias en el
camino para construir una historia no tan sólo de los de abajo, sino de una
historia desde abajo. No se trata de hacer como hasta hoy, luchando categoría
por categoría, interpretación tras interpretación, para conseguir dilucidar en
cada aspecto concreto cuál es la aportación de los de abajo, sino de producir
una ruptura con el modelo global. De otra manera nunca conseguiremos no
quedar atrapados en la narración general. No se puede pretender articular
una historia diferente desde los grandes puntos de partida definidos por la

9. Paloma Aguilar, La amnesia y la memoria...; Emilio Laraña, La construcción de los movimien-

tos sociales. Madrid, Alianza Universidad, 1999; Rafael Morales, Transición política y conflicto
social. La huelga en la construcción de Córdoba en 1976. Córdoba, Ediciones de La Posada,
1999.
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historia tradicional de las elites. Que éstas tengan una gran capacidad, y una
fuente inagotable de herramientas, para definir la realidad, no significa que
esta definición responda a la realidad histórica, como tampoco que ésta no
pueda ser vista desde una mirada radicalmente diferente.

El cambio político: cronología y aproximaciones

La relación entre cambio político y movimientos sociales, excepto en conta-
das ocasiones, ha estado tradicionalmente recluida dentro del período conoci-
do como transición. Algo bastante normal si asumimos, tal como hemos afir-
mado anteriormente, que la mayoría de explicaciones al uso remiten el cambio
político durante el franquismo a la dinámica establecida entre los grupos
dirigentes del mismo o a los efectos de la modernización económica. Tan
sólo durante la transición la relación entre movimientos sociales y el cambio
político emerge en la narración histórica, probablemente porque sólo miran-
do los extraordinarios índices de conflictividad en este período ésta es inelu-
dible. Pero siempre según los parámetros anunciados antes, o bien en expli-
caciones que intentan entender como afectó el cambio político al carácter de
los movimientos sociales.10 Inversamente, desde la ruptura anunciada ante-
riormente, aquí se propone la utilización de una cronología completamente
diferente para esta relación. No se trata de negar que la muerte del general
Franco, y las incertidumbres que generó, abrió un período con una lógica
propia que afectó a las diferentes esferas sociales, sino de poner en duda que
este período signifique la muerte del franquismo, ni que sea realmente autó-
nomo de la dinámica del tardofranquismo. De hecho la ruptura clara, en
aquello que se refiere a los movimientos sociales, es posterior a la muerte de
Franco. Se empieza a gestar a principios de 1977 y llega a su plena plenitud
con la instauración de la democracia. Tampoco propondremos aquí una alter-
nativa global a la periodificación de la historia de España, más allá de seña-
lar que para el caso que nos ocupa aquí hay una continuidad directa en el
desarrollo de los movimientos sociales de 1962 a 1977, sólo rota con la llega-
da de la democracia. Tan sólo constatamos el significado de la periodificación
actual para la articulación de la historia social y negamos que la historia de
la relación entre movimientos sociales y cambio político se pueda circunscri-
bir al período conocido como transición. La negación de esta periodificación
significa así la negación de los paradigmas interpretativos dominantes de la
transición. De la misma manera, la ampliación de la periodificación supone

10. Línea de investigación que encuentra uno de sus más interesantes, y discutibles exponentes, en:
Rafael Durán, Contención y transgresión. Las movilizaciones sociales y el Estado en las transi-

ciones española y portuguesa. Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000.
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la expansión de aquello que se considera cambio político y la articulación de
una explicación que introduce la relación entre movimientos sociales y cam-
bio político desde la lógica de los propios movimientos, y no desde la lógica
de la historia política tradicional. Finalmente esto tendría que suponer una
ordenación del peso de los factores que explican la dinámica social completa-
mente diferente. Pero esto solamente es realizable a partir del avance real de
las investigaciones sobre los diferentes factores que concurren en el cambio
político, yendo mucho más allá de la historia social, y del establecimiento de
una genética que explique como interactúan realmente estos diversos facto-
res. Es patente que no nos encontramos aún en esta fase de acumulación
historiográfica.

A pesar de esto, para lo que afecta al cambio político desde abajo, la cronología
grosso modo iniciaría esta relación no en 1975, sino en 1962. En un primer
período, extraordinariamente complejo y seminal en muchos sentidos, donde
emergerá un movimiento obrero capaz de plantear una conflictividad sostenida
que ampliará el ámbito de aquello que era posible bajo el régimen franquista,
reduciendo los costos represivos para los nuevos movimientos sociales, y las
actitudes públicas de desafío al régimen, y ofreciendo un amplio repertorio de
acciones colectivas que serán utilizadas profusamente en los años posteriores.
Momento en el que, a su vez, se formaran redes de solidaridad en el entorno
del movimiento obrero cada vez más amplias que estarán en la misma base de
su supervivencia —ofreciéndole recursos organizativos y materiales— y la am-
pliación posterior del antifranquismo en los principales centros industriales del
país. Un segundo período de esta relación se iniciará a partir de 1970, después
del crítico estado de excepción de 1969, cuando el movimiento obrero amplíe
su espació de actuación geográfica y sectorialmente, erosionando las base so-
ciales del régimen que ven como en uno de sus sentidos últimos —el control y
encuadramiento de la clase obrera— se está mostrando inoperante. Marco en
el cual aparecerán nuevos movimientos sociales que populizarán la protesta y
ampliaran los espacios de confrontación con el régimen y, a consecuencia de la
incorporación de nuevos profesionales liberales socializados en el movimiento
estudiantil y de la acción del resto de movimientos sociales, emergerá una nue-
va sociedad civil que irá tiñendo de un nuevo color la realidad social. De hecho
en este período, como producto de todo lo anterior, la confrontación con el
régimen dejará de ser meramente política, incluso específicamente reivindicativa
desde la realidad concreta que era la principal aportación de los movimientos
sociales en el período anterior, para afectar a la percepción en los principales
centros industriales del país de que se están confrontando dos modos de vida
completamente diferentes en una batalla por la hegemonía social, cultural y,
finalmente, política. La muerte de Franco inauguraría el tercer período de esta
relación, en el cual los diferentes tiempos sociales, culturales y políticos se
tensaron, ensamblándose de una forma extraordinaria, y los movimientos sociales
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con su acción hicieron inviable cualquier proyecto de mera reforma política
imponiendo una agenda política al régimen que determinaría su desaparición.
Habría un período final de esta relación, iniciado en 1977, donde la configura-
ción de los movimientos sociales pasaría ser más consecuencia que causa del
proceso de cambio político, cuando éste inició su preinstitucionalización, a la
vez que la crisis económica empezaba a diezmar el tejido social que sustentaba
a estos movimientos sociales. No es extraño que, en este sentido, ésta haya sido
la etapa privilegiada para introducir a los movimientos sociales dentro del pa-
radigma dominante de la transición.

Probablemente habría más posibles etapas de esta relación, hasta abarcar prác-
ticamente todo el período franquista, pero creo que la acción del antifranquismo
y de la acción colectiva anterior a 1962 tuvo efectos más limitativos para el
desplegamiento del proyecto franquista que incidencia real en el cambio po-
lítico. Evidentemente ésta es una cronología difícil que demanda una in-
vestigación atenta y adaptada a cada período, más cuando hablamos de la
historia de una relación, de la historia de una parte de la dinámica social, y
no de una organización o movimiento strictu sensu.

Así, en las primeras etapas de esta periodificación la metodología utilizada,
habrá de permitir afinar mucho más en los análisis micro, no dejando que
nada pueda pasar desapercibido. El análisis teórico tendrá que estar bien
armado epistemológicamente en este sentido. La característica central del
período, para lo que afecta a esta relación, se refiere a los cambios en las
formas y posibilidades de la acción política que cambian el espacio de esta
acción, a la vez que transforman el espacio en que se mueve el régimen y,
por tanto, en cierta manera, al mismo régimen. Así la mirada deberá pres-
tar atención a los espacios concretos, aparentemente poco espectaculares, y
observar en ellos qué cambia y el valor real de estos cambios. Los significa-
dos y la encarnación de las prácticas que conllevan no pueden ser menos-
preciados a la ligera en este campo de análisis. De esta manera veremos
que las palabras dichas por un joven, en una de las asambleas fundacionales
del nuevo movimiento obrero durante los años sesenta, —«que aquello era
público, que allí podía ir todo el mundo y que iban a tratarse los problemas
de los trabajadores»11— no son irrelevantes para comprender cómo en un
universo saturado como era el franquismo la voluntad de actuar pública-
mente, de construir una oposición basada en los problemas concretos de las
personas y hacerla abierta para todo el mundo que quisiera participar en

11. Archivo histórico de Comisiones Obreras de Catalunya, «Entrevista a Ginés Fernández Pérez»,
Sabadell, 2000. Proyecto de biografías obreras. Fuentes orales y militancia sindical (1939-1978).
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ella, independientemente de su (no)adscripción política, había de signifi-
car, en caso de que el nuevo movimiento sobreviviese, un cambio de primer
orden en aquello que se refiere a las posibilidades de la acción política; o
bien que, en esta voluntad de ser públicos de los nuevos activistas, un ele-
mento tan esencial para la interacción entre régimen y oposición como es
la represión, también se tuvo que transformar radicalmente, deviniendo en
una represión pública que hace falta estudiar en su evolución y capacidades
durante este período; o bien que esa misma transformación cualitativa de la
represión, en una represión pública, decantó actitudes e inició la transfor-
mación de la sociedad civil en la cual estaban inmersos los nuevos movi-
mientos sociales; o bien que... En definitiva se tendrá que estar atento en
cada ámbito concreto a pequeños grandes cambios que pasarían desaperci-
bidos para la historia política tradicional y que en cambio son esenciales
desde la perspectiva adoptada aquí.

En cambio, la tercera fase de esta periodificación demanda una metodología
de aproximación diferente. Si antes la relación entre movimientos sociales y
cambio político es una relación que se refiere a la ampliación del ámbito de
aquello que era posible bajo el régimen franquista, a la erosión de las bases
constitutivas del franquismo y a una lucha planteada en términos de hegemo-
nía social, cultural y política en los vasos comunicantes que establece una
sociedad progresivamente cada vez más compleja, ahora ésta se hace más
directa. En términos gramscianos: se pasa de una fase donde el peso central
residía en la lucha de posiciones, a una fase donde la punta de lanza se
encuentra en la guerra de movimientos. En este sentido los análisis serán
mucho más políticos y las herramientas de la historia política tradicional se
usaran de nuevo. Pero éste análisis no partirá solamente de la acción de go-
bierno, de los intereses y estrategias de los diferentes actores en pugna, o de
la correlación de fuerzas en una situación dada, sino que tendrá que centrase
también en lo que es un período que impregna extremadamente la realidad
social de política, de una forma de hacer y entender la política lejos de los
usos clásicos de la misma. Así tendrán que examinarse de una nueva manera
los calendarios de conflictividad, y comprender los cambios sustanciales que
se produjeron en sus motivaciones, activadores y efectos en este marco,12 en-
tendiendo que nunca se puede analizar del mismo modo, como se realiza a
menudo, la politización y lo que significa cuando hablamos de políticos pro-
fesionales que cuando hablamos de sujetos sociales. En este sentido, el cua-
dro de análisis tendrá que ir de los sujetos sociales a las elites políticas, sean

12. Para un análisis en este sentido: Xavier Domènech, «El problema de la conflictividad bajo el
franquismo: saliendo del paradigma», págs. 129 - 137, Historia Social, número 42, 2002, págs.
123-143.
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estas del régimen o de la oposición, y de las élites políticas a las fuerzas
sociales en un camino multidireccional.

En general este no es un camino fácil —seguro que no tan fácil como la
historia del cambio político al uso. Hace falta en primer término establecer
una genética concreta para cada período entre cambios económicos, sujetos
sociales, movimientos, oposición antifranquista y cambio político. Y, más allá,
fuera de la historia social para entrar en el campo de la historia en genérico,
finalmente las nuevas interpretaciones provenientes de la historia desde aba-
jo habrán de incorporarse a una interpretación general de la dinámica y la
estática durante el franquismo, que establezca el peso y la dialéctica entre los
factores endógenos y exógenos que determinaron el desarrollo y final del
régimen. Pero antes la historia social del período habrá establecido en para-
lelo sus propios términos, categorías y vocabularios para comprender la his-
toria política fuera de las imposiciones y encorsetamientos que le puedan
imponer los paradigmas dominantes. Tan sólo andando este camino podre-
mos introducir los sujetos colectivos dentro de la narración histórica, no sólo
como figurantes, sino como protagonistas activos de su propia historia, ha-
ciendo significativa su experiencia para nuestro presente. Pero este no puede
ser un final, o no puede serlo por sí solo, porque esta propuesta esconde una
realidad que tampoco podemos desconocer.

La posibilidad de una historia no lineal de los de abajo

Probablemente la realización de esta nueva interpretación acabaría por rom-
per los paradigmas sobre la transición. Es más, aquí se ha defendido que esta
ruptura deber ser precisamente el punto de partida. Pero seguiremos mante-
niendo una línea entre pasado y presente. De hecho lo que esta en juego en la
tarea que tiene el historiador por delante de pensar históricamente el presen-
te, según la afortunada expresión de Vilar, es saber a quien debemos nuestras
libertades. Si éstas son tan sólo producto de la acción de las elites dirigentes
o de los efectos benéficos de la modernización económica, o si bien el peso
central lo hemos de poner en los sujetos colectivos. Es por eso que toda na-
rrativa histórica, y más cuando hablamos de períodos tan cercanos a noso-
tros, pretende comprender y explicar las líneas que van de nuestro pasado al
presente, y de hecho extraer también conclusiones —deterministas, analógicas
o simplemente orientativas— hacia el futuro. No hay nada objetable en esta
intención, que afecta más a los usos y a las decisiones programáticas que
tomamos sobre nuestra ciencia que a su carácter científico. El problema resi-
de en que incurrimos en el peligro, frente a una historia elitista o una his-
toria economicista, de articular una historia populista. En un primer sentido
porqué asumimos que la acción colectiva de los sujetos sociales «está dominada
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por la hipótesis de una contradicción principal que, una vez resuelta, trans-
formaría la visión de poder en su sustancia».13 La existencia de la línea,
aunque ésta esté conformada ahora por los de abajo, sigue determinado cual
es el problema principal: el problema del paso de un régimen a otro. Y, tal
como nos avisaba Benjamin, toda historia lineal es, en cierto sentido, una
historia homogénea y vacía.14 Si acaso, en la historia de la transición, por la
misma definición del período, estos caracteres se acentúan y se acentúan en
un sentido muy determinado. Pero eso no significa que la historia del cambio
político, que en este caso tampoco pretende constituirse en un período o en
una propuesta globalizadora del desarrollo histórico, en cierta manera no los
reproduzca. Lo cual resulta meridianamente claro cuando el historiador de
los movimientos sociales se enfrenta al debate con los mismos sujetos que
quiere historiar en el proceso de construcción de las fuentes orales. Al inten-
tar extraer de ellas aquellas experiencias que son significativas para el tema
propuesto, el cambio político, en la operación se obvian, se dejan de escu-
char, las experiencias que no marcan el camino de este cambio. Aquello que
no trascendió al proceso histórico, que es tan rico en términos de experiencia
histórica como lo que trascendió, no es relevante para el investigador del
cambio político. Probablemente la línea desarrollada en este sentido desde la
historia social afectará a más personas, tendrá en cuenta mayores compleji-
dades sociales, pero no podemos negar que de nuevo se vaciará de gran parte
de la experiencia social en aras de la explicación de la línea. Para las ideolo-
gías del progreso, para la interpretación estatista que denuncia Guha, inca-
paz de escuchar los susurros de la historia, esto no tendrá la menor impor-
tancia: tan sólo aquello que trasciende, sólo aquello que afecta a la
configuración final del Estado, es valido en términos históricos. Pero para
aquellos que, con Gramsci, creen que la historia «se refiere a los hombres —
y mujeres— vivos, y todo a lo que se refiere a los hombres, a cuantos más
hombres sea posible, a todos los hombres del mundo en cuanto se unen en
sociedad y trabajan y luchan y se mejoran a sí mismos»,15 este problema no
puede ser obviado sin más.

13. Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos. Barcelona, Crítica, 2002,
pág. 25.
14. Lo que le llevó al extremo de negar cualquier linealidad posible en los usos del tipo de historia
que él proponía. Cosa, por otro lado, comprensible, si entendemos que cuando Benjamin escribía
estas reflexiones se encontraba, como judío comunista alemán, exiliado en el París a las puertas de
la invasión nazi, con lo cual no le quedaba ninguna continuidad histórica que defender, ninguna
línea que le conectase con el pasado, en uno de los ocasos de la modernidad ilustrada. Walter
Benjamin, «Tesis de filosofía de la historia», en Walter Benjamin, Discursos interrumpidos. Barce-
lona, Planeta, 1994, págs. 175-191.
15. Carta a Delio en Antonio GRAMSCI, Antonio Gramsci. Antología. Madrid, s. XXI, 1988,
pág. 511.
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En lo que se refiere a la historia del cambio político esto significa que a la
historia lineal desde abajo –una historia que rompa con la línea establecida
actualmente y permita repensar el presente desde nuevas latitudes– habrá que
añadir, articular, una historia no lineal desde abajo, escuchando los susurros
que el ruido de mando nos ha impedido oír. Sólo en este sentido podremos
construir, combinando las dos perspectivas, una historia no populista de nuestro
presente, una historia que no sea un happy end sin más, una historia desde
abajo que no traicionará a los sujetos que pretende historiar. Enterradas parte
de sus esperanzas en el proceso histórico, ninguna falta les hace que, en aras
de una historia de los más, las enterremos nosotros de nuevo. Haremos así
una historia que nos mostrará la complejidad del proceso histórico, donde las
derrotas son victorias y las victorias derrotas, donde se mostrará cómo nues-
tro presente esta construido tanto desde los sueños de nuestro pasado como
desde sus cenizas. Nos centraremos así no tan sólo en lo que fue, en lo que
es, sino también en lo que podría haber sido, en lo que aun podría ser. Sólo
así haremos significativa toda la experiencia histórica.
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A propósito de Portabella*

JOSEP TORRELL

A Octavi Pellissa
in memoriam

Empezar las proyecciones programando juntas una película de Portabella
(Cuadecuc-Vampir, 1970) y una de las primeras de Buñuel (Un perro anda-
luz, 1929), correspondiente a su etapa surrealista, es coger realmente el toro
por los cuernos, porque uno de los mayores equívocos en la interpretación
del cine de Portabella tiene que ver con su vinculación con las primeras obras
de Buñuel

Hay, por supuesto, una relación Portabella-Buñuel de carácter biográfico:
Portabella juega un papel importante en el regreso de Buñuel a España para
rodar Viridiana. Es sabido que el encuentro en Cannes de Portabella y Carlos
Saura, productor y director respectivamente de Los golfos, con Buñuel va a
ser una de las piezas decisivas en la vuelta de Buñuel tras su exilio motivado
por la guerra civil.

Hay también un vínculo más general que tendría que ver con la común dis-
tancia del primer Buñuel y Portabella en relación con el cine de consumo, o
con la forma institucionalizada de producir y consumir películas (películas
que son narrativas, representativas, industriales, etcétera).

* Conferencia de inauguración del ciclo itinerante «Historias sin argumento. El cine de Pere
Portabella» coordinado por Marcelo Expósito y organizado por el Museo de Arte Contemporáneo
de Barcelona (MACBA), con la colaboración de la Diputación de Granada. Se publicó en la revista
Projeccions de cinema, que casi no tuvo distribución.
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Es decir, su pertenencia común a lo que en la Unión Soviética de finales de
los años veinte se solía llamar «cine de poesía» (contra el «cine de prosa»
que se impondría con la llegada del sonoro).

Aunque aquí ya convendría empezar a hacer distinciones. Un perro andaluz
o L’Age d’Or forman parte de ese cine de poesía propio de los últimos años
del mudo, de esas corrientes europeas que se apartan del modelo narrativo
norteamericano y que serán barridas por la consolidación del cine sonoro.
Forman parte de una alternativa derrotada. Pasada esa edad de oro del cine
de poesía que se desarrolla entre 1924-1930, Buñuel sobrevivirá integrado en
el aparato industrial, aunque sea subvirtiéndolo.

La poética de Portabella, por el contrario, hay que entenderla en el contexto
del fenómeno de los nuevos cines de los años sesenta, uno de cuyos rasgos
más destacados es precisamente su conciencia histórica, su conciencia de la
historia del propio medio (como han señalado reiteradamente Monterde,
Riambau y Torreiro).1  Portabella conoce perfectamente quién es y qué signi-
fica Buñuel, pero precisamente por ello sabe que es un punto de referencia
que hay que conocer, del que se puede aprender, pero al que no tiene sentido
copiar. Buñuel no es un modelo para Portabella, sino un precedente que es
preciso recuperar y reivindicar. Pero que de lo que se trata es de explorar
otros caminos. En esto, Portabella es también un típico representante del
nuevo cine.

En casi todo el mundo —salvo en Italia, donde la relación con el cine
precedente fue de superación más que de rechazo— los nuevos cines de los
años sesenta se enfrentaron abiertamente con el cine que se hacía en ese
momento y rompieron con él. Este rechazo estuvo acompañado de una bús-
queda de precedentes, en un intento de rescatar personalidades aisladas con
las que poder enlazar. Por ello, la irrupción de los «nuevos cines» fue tam-
bién una relectura de la historia del cine, y la recuperación de autores —
sobre todo la generación de aquel «cine de poesía» de finales del mudo y
algunos cineastas singulares posteriores— que volvieron a ser vistos y
reinterpretados.

Dentro de esta conciencia histórica, no es casual que aquella vieja distinción
entre «cine de poesía» y «cine de prosa» fuese recuperada por Pier Paolo

1. José Enrique Monterde, Esteve Riambau, Casimiro Torreiro: Los «nuevos cines» europeos, 1955-
1970, Lerna, Barcelona, 1987; J.E. Monterde: «Los orígenes del cine moderno», en J.E. Monterde,
E. Riambau (eds.): Historia general del cine: Europa y Asia (1945-1959), Cátedra, Madrid, 1996;
y E. Riambau y C. Torreiro: La Escuela de Barcelona: el cine de la «gauche divine», Anagrama,
Barcelona, 1999.
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Pasolini en 1965 —en pleno auge del fenómeno de los nuevos cines—, es
decir, precisamente en el momento en que Portabella empieza a hacer cine.

Pero la identificación de Portabella con Buñuel es totalmente equívoca cuan-
do entra en juego el surrealismo. Si Buñuel podía reírse del intento de Carlos
Velo de encontrar una explicación a Un perro andaluz (es conocida la anéc-
dota y la respuesta de Buñuel a esa pretensión: «gallego tenía que ser» el que
pretendiera explicar lo que no tiene explicación), es difícil imaginarse a
Portabella negando la existencia de una explicación y un significado a sus
propias películas. Una explicación que es, además, abiertamente política y
social.

Por supuesto, Portabella siempre ha dado prioridad a la dimensión poética de
su cine, a lo que suele denominar la «lógica poética» de sus películas, pero
esa propuesta expresiva tiene una connotaciones críticas innegables (que
Portabella nunca ha tratado de ocultar.)

Y aquí asoman los cuernos del toro al que me refería al principio. Hay desde
el comienzo de la trayectoria de Portabella dos líneas diferentes de compren-
sión e interpretación de su obra.

Una de ellas es la que subraya la vinculación de la obra de Portabella con el
surrealismo. Al principio, algunos críticos como Miquel Porter Moix o Josep
Maria López Llaví —representantes de la crítica cinematográfico catalanista de
finales de los años sesenta— clasificaron la obra de Portabella como un enlace
con una tradición cultural autóctona. Más tarde, Josep Miquel Martí Rom y
Esteve Riambau, en diferentes escritos, han sido quienes mejor han razonado y
documentado esta búsqueda de raíces culturales en la tradición de la vanguar-
dia artística barcelonesa de preguerra. Esta vocación de engarce es inequívoca.
La elección de Joan Brossa como guionista es muy significativa, en este senti-
do, porque Brossa es un puente con la generación de antes de la guerra.

El problema empieza cuando eso se vulgariza no como enlace sino como una
herencia, como una filiación directa, como se hizo rápidamente en la prensa
de la época o en las páginas de Cinestudio, Film Ideal, y demás (con la sola
salvedad del frente crítico agrupado en torno, como siempre, a Nuestro Cine,
que en estas y otras cuestiones, solía hilar más fino).

El texto que va a canonizar a Portabella como surrealista será un artículo,
por lo demás elogioso, de Luc Béraud publicado en Cahiers du cinéma. Béraud
es el primero en emparentar explícitamente el cine de Portabella con las pri-
meras obras de Buñuel a raíz de la proyección de Nocturno 29 (1968) en el
festival de Jeune Cinéma de Hyéres.
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Que Cahiers situara a Portabella en la estela de Buñuel tuvo consecuencias
en dos sectores distintos de la crítica española: entre la joven crítica especia-
lizada que leía Cahiers, por un lado, y en la prensa de la época, que no leía
ni Cahiers ni nada equivalente, pero que, dada su incompetencia y su com-
pleta ignorancia cultural, podía ser permeable sino a los juicios de una crítica
más joven e informada, sí al uso de sus etiquetas. Las etiquetas aceptadas
evitan tener que pensar, y le colocan a uno al abrigo de las críticas. Por ello,
Portabella será surrealista para los gacetilleros más casposos de la prensa
española de la época.

El texto de Béraud, sin embargo, tiene dos lecturas diferentes. Una en Espa-
ña, y otra en Francia. En Francia, donde Buñuel y el surrealismo están con-
siderados parte de la cultura francesa, decir que el cine de Portabella tiene
que ver con Buñuel es tratar muy educadamente a Portabella de mero epígo-
no. Un epígono y, además, a destiempo. Y, en realidad, aunque por su rela-
ción con los fundadores de la Société des Réalisateurs, todas las películas de
ficción de Portabella irán a Cannes (a la Quinzaine), la crítica francesa será
la más refractaria al cine de Portabella (incluso en el año triunfal de 1972 en
que las películas de Portabella recorren el mundo entero). El parangón con
Buñuel era, pues, menos elogioso de lo que parecía. Pero esto no fue percibi-
do en su momento, o lo fue sólo por algunos testigos directos, como Joan
Enric Lahosa, que fue precisamente el encargado de presentar la película en
París en el marco de unas jornadas organizadas por la revista Positif en ene-
ro de 1969.

En España, la lectura de ese parangón era completamente diferente. Por un
lado, acaban de estrenarse en salas especiales algunas películas de la etapa
mexicana de Buñuel. Los años en que Portabella estrena sus primeras pelícu-
las fueron el momento de la recepción y recuperación de Buñuel por parte de
cierto público estudiantil. En este contexto, la asimilación constituye un ele-
mento prestigioso para Portabella. Por otra parte, aquí se conoce la importan-
cia de Portabella en el regreso de Buñuel para rodar Viridiana y por ello ese
vínculo Buñuel-Portabella se interpreta más en una clave biográfica que pro-
piamente estilística.

La prensa establecida acepta la definición de Cahiers, pero le da un sesgo
abiertamente negativo. El calificativo surrealista va acompañado de una des-
calificación sumaria (también en las revistas a las que hoy se atribuye intere-
sadamente una supuesta renovación del panorama crítico de la época, como
Cine Ideal). Asimilar a Portabella con el surrealismo quería decir que en
Portabella no había nada que entender, que sus películas carecían de signifi-
cado. O lo que es lo mismo: presentar a Portabella como surrealista equivale
a menudo a desatender su dimensión directamente política.
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En este sentido, el nexo Buñuel-Portabella tiende a confundir las cosas, más
a explicarlas.

La otra interpretación de la obra de Portabella empezó también en Francia.
Cuando Nocturno 29 se presentó en las jornadas Positif en enero de 1969,
una apretada nota publicada en Le Nouvel Observateur afirmaba que era «la
primera película política del cine español». Esta frase fue la utilizada preci-
samente por Portabella para la promoción de la película.

Ya se sabe, sin embargo, que si el sueño de la razón produce monstruos, el
sueño del lenguaje produce chistes (como diría la humorista británica Iris
Murdoch). Así, en España, la primera reacción ante este acercamiento a la
dimensión política del cine de Portabella fue un puro juego de palabras des-
provisto de análisis. Miquel Porter Moix hizo una paráfrasis cuyo único obje-
tivo era hacer desaparecer el adjetivo «español», y escribió en Serra d’Or que
Nocturno 29 era «el primer gran filme realmente revolucionario realizado en
Cataluña», cargándoselo a renglón seguido por no ser «asequible a la mayo-
ría del público».

La interpretación del cine de Portabella en clave de cine político prosiguió
sin embargo en los análisis de Jonathan Rosenbaum,2 en el espléndido traba-
jo de Josep Miquel Martí Rom y Joan María García Ferrer3 (tan saqueado,
plagiado y silenciado luego).

¿En qué sentido es político el cine de Portabella?

Es un cine político por su relación concreta con un contexto histórico muy
concreto como es el de los últimos años de la dictadura. Es un cine que
responde al programa leninista del «análisis concreto de la situación concre-
ta», invocado recientemente por un cineasta como Robert Guédiguian. Como
han analizado estupenda y abrumadoramente Esteve Riambau y Casimiro
Torreiro en su libro La Escuela de Barcelona: el cine de la «gauche divine»,
Portabella trató de hacer un cine «realista» en su etapa de productor de pelí-
culas como Los golfos (1959), El cochecito (1960) y Viridiana (1961). Cuan-
do el escándalo y prohibición de Viridiana pusieron de manifiesto la imposi-
bilidad de un cine con vocación realista y crítica bajo las condiciones impuestas
por la dictadura, Portabella optó por otro modelo cinematográfico, que des-

2. Jonathan Rosenbaum: reseña del festival de Cannes en The Village Voice, Londres, 29-VI-1972;
y J. Rosenbaum: «Portabella at the NFT. A new vision from Spain», Time Out, Londres, 7-IX-
1972, entre otros textos.
3. Josep Miquel Martí Rom, Joan María García Ferrer y otros: Pere Portabella, Cine-club Ingenie-
ros, Barcelona, 1975.
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plazaba su vocación de ruptura al ámbito de las formas (y que a través de una
nueva forma trató de expresar nuevos contenidos). A finales de los años se-
senta, cuando la destitución de García Escudero al frente de la Dirección
General de Cinematografía y las crecientes dificultades de distribución hicie-
ron cada vez más difícil esa opción «posibilista», Portabella dio un nuevo
giro a su carrera y empezó a rodar en 16 mm, sin cartón de rodaje y sin
permisos sindicales, es decir, sin pasar por ningún tipo de censura ni de
control estatal. Entonces, sus películas recorrieron clandestinamente el mun-
do... sin tener siquiera existencia administrativa en España. En cada caso, el
cine de Portabella es una respuesta a determinados condicionantes políticos
que inciden en el margen de maniobra en el sector cinematográfico. En cada
circunstancia concreta, el cine de Portabella explora los límites, y a menudo
los transgrede.

Es cine político por su forma de representación (ajena a los códigos narrativos
e ideológicos del cine dominante). Portabella sabe que no hay contenido que
sea ajeno a la forma en que se expresa, y no sólo rompe con los códigos
establecidos, sino que busca nuevas formas de elocuencia cinematográfica: el
uso de los filmlets publicitarios en No contéis con los dedos (1967) sería un
ejemplo de ello. Un nuevo contenido ha de ser expresado con una forma
nueva.

Es cine político por su forma de producción (aprovechando las posibilidades
de financiación establecidas para hacer algo diferente, primero; y producien-
do al margen de las normas de producción del sistema, al margen de la con-
testación «consentida» y al margen de la censura, después).

Pero también es un cine político por su tratamiento político de temas directa-
mente políticos. Porque a fin de cuentas No contéis con los dedos es una
película sobre la sociedad de consumo, Nocturno 29 es una película sobre la
dictadura franquista (como indica su propio título que alude a los años trans-
curridos desde el inicio de la dictadura hasta el momento en que se realiza la
película). Cuadecuc es a su vez el desguace de la retórica del cine dominan-
te, y Umbracle es un discurso sobre las formas de dominación capitalistas
más allá incluso de las formas políticas concretas del franquismo.4 Entre 1969
y 1974, Portabella estuvo directamente vinculado a las experiencias de cine
clandestino, realizando películas de intervención política y colaborando en
trabajos colectivos. En esos años, Portabella rodó una serie de películas mili-

4. Como he tratado de argumentar en «Espejo de sí. Apuntes sobre Umbracle», mi contribución al
volumen de Marcelo Expósito (ed.): Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, Edicio-
nes de la Mirada – MACBA, Valencia, 2001, págs. 319-327.
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tantes, que parten de la urgencia histórica y de la necesidad de intervención
política inmediata: es el caso de Aidez l’Espagne (1969), Poetes catalans
(1970), Cantants ’72 (1974), Advocats laboralistes (1973) y El sopar (1975).
Portabella es también el autor del montaje del largometraje colectivo París,
20 de junio de 1971 (también conocido como El miting de Montreuil). El
corolario de este compromiso militante es Informe general sobre algunas
cuestiones de interés para una proyección pública (1975-1976), que es el
análisis del presente como historia, un material de discusión política sobre
las condiciones previas y los conflictos del cambio político en España. Años
más tarde, en un contexto cultural y político muy cambiado, Portabella regre-
só al cine con Pont de Varsòvia (1989), una melancólica reflexión sobre la
experiencia de la resistencia antifranquista, a través de ese penetrante monó-
logo de Octavi Pellissa sobre la militancia y la vivencia del tiempo («vivía
intensamente el espejismo de que el futuro era mucho más real que el presen-
te. Vivía como si hubiese de tener una segunda oportunidad»). Monólogo
particularmente turbador porque no es el personaje sino el guionista el que
habla. Esto es evidente, por ejemplo, en esa secuencia en la que mientras
proyecta unas imágenes del puente de Varsovia que comunicaba las dos mita-
des de Berlín durante los años de la guerra fría, uno de los personajes dice:
«en la literatura, como en todo lo demás, hay dos opciones. O te juegas la
vida o te limitas a ganarte la vida con ella.»

Si Portabella y sus colaboradores han arriesgado sus vidas (en la lucha clan-
destina, por ejemplo) ha sido siempre por cosas más importantes que el cine.
Pero tampoco han hecho concesiones a la comercialidad y nunca han comul-
gado con la doctrina que reduce el cine a mero espectáculo industrial. Desde
No contéis con los dedos hasta Pont de Varsòvia y Art a Catalunya (1992) la
obra de Portabella constituye una de las experiencias más arriesgadas, más
lúcidas y más vigentes de la historia del cine español. Una obra que es preci-
so reivindicar.
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Argentina: militares torturadores

DANIEL PEREYRA

El pasado mes de enero se tuvo conocimiento público que desde 1964 y du-
rante 30 años por lo menos la enseñanza de torturas era práctica habitual en
las Fuerzas Armadas argentinas. Varias fotografías mostraban lugares de pre-
paración de supuestas fuerzas especiales, también llamados comandos, donde
personal militar era sometido a diversas torturas y tratos aberrantes —picana
eléctrica, submarino, etc—, como parte de su entrenamiento. La identifica-
ción proporcionada por mandos militares permitió señalar la presencia de
efectivos de Ejército, Marina y Aeronáutica, lo que implica al Estado Mayor
Conjunto y al Ministerio de Defensa en el funcionamiento de esas instalacio-
nes. También participaban de esa formación efectivos de los cuerpos de segu-
ridad Prefectura Naval y Gendarmería Nacional.

Según el Ministro de Defensa, José Pampuro, estas prácticas se aplicaron
hasta 1994, es decir, 11 años después de que las Fuerzas Armadas abandona-
ran el ejercicio del poder que tomaron mediante el golpe de estado de 1976.
Bajo los gobiernos civiles de Raúl Alfonsín y Carlos Menem los militares
continuaron entrenándose en la aplicación de torturas, tal como hacían du-
rante la dictadura.

Nada prueba, por otra parte, que tal formación aberrante no se siga utilizan-
do, aunque con medidas de seguridad más estrictas que impidan su conoci-
miento público.

En el libro «Comandos en Acción. El Ejército en Malvinas» del profesor de
la Escuela Superior de Guerra, Isidoro Ruiz Moreno, publicado en 1986, al
describir la formación de comandos, o fuerzas de élite, afirma: «No falta ni
siquiera la experiencia de prisioneros, una de las más fuertes, pues estos
campos no responden a los requisitos establecidos por la Convención de
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Ginebra (...) todos los participantes en un ejercicio caen prisionero, (...) el
candidato es capturado sorpresivamente, encapuchado y golpeado (...) sus
instructores no le escatiman el uso de esos garrotes de caucho que usa la
policía. Encerrado desnudo en un estrecho pozo que lo mantiene forzosamen-
te de pie —mejor dicho sepultado en él— se encuentra el infeliz cubierto por
una chapa de lata o zinc que lo abrasa al sol o lo congela de noche, recibien-
do una sola comida por día y ahí permanece inmóvil por tres dias. Sólo sale
para ser interrogado sobre detalles y características del curso que está reali-
zando. El comando es golpeado cuando es menester, y también cuando no
hace falta (...) En su sepultura ha debido escuchar constantemente música
popular centroamericana o proclamas marxistas y subversivas que un alto-
parlante propala sin cesar».1

No obstante su brutalidad el relato es una visión edulcorada, ya que para
nada se menciona la enseñanza de las torturas más duras. La preparación no
era precisamente para combatir a un enemigo militar —como pretenden de-
mostrarnos— sino contra el propio pueblo. Y durante la dictadura de Videla,
lo habitual no era que los prisioneros fueran torturados por «sólo» tres días,
tal como hacían los comandos durante su entrenamiento. La tortura podía
durar semanas o meses y, la mayor parte de las veces terminaba con la «des-
aparición» (asesinato) de la indefensa víctima.

El entrenamiento descrito no era sino la preparación de las fuerzas
eufemísticamente llamadas «de seguridad» para la función represiva y
aniquiladora que cumplieron los militares desde el Gobierno desde 1976 has-
ta 1983.

Toda la estructura militar y policial del país se empleó en una represión
generalizada, con el uso indiscriminado de torturas y vejaciones, de expolio a
las víctimas y sus familiares, del empleo de la terrible figura del desapareci-
do, en aplicación de un denominado Plan de Batalla que se llevó a cabo con
absoluta frialdad y con el empleo de un personal previamente entrenado y
mentalizado para realizar esa labor. Cuando hablamos de torturas no nos
referimos solamente al hecho de infligir dolor físico a una persona, sino al
conjunto de las vejaciones y sufrimientos que se le hace padecer física y psí-
quicamente: nos referimos tanto al dolor físico; al terrible miedo a la tortura
y a la muerte que sufre el prisionero; al aislamiento; a la impotencia total
ante la impunidad con que operan los torturadores; al hambre y frío a los que
habitualmente someten a la víctima; a las enfermedades no tratadas ni cura-
das; a las violaciones. En una palabra, al conjunto de los malos tratos a que

1. «La escuelita», Página 12, Argentina, 16/01/04.
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fueron sometidos los detenidos en poder de las fuerzas armadas y policiales
argentinas, como lo fueron en los setenta y ochenta en tantos otros países de
América Latina.

¿Cual es el rol actual de las Fuerzas Armadas?

Históricamente el rol de las Fuerzas Armadas fue la defensa de los países
contra enemigos exteriores, la defensa del territorio, de las fronteras. Y, por
lo tanto, el equipamiento del que se dotaba para cumplir ese rol abarcaba
desde barcos de guerra, aviones, blindados, artillería, y numerosos efectivos
reclutados mediante el servicio militar obligatorio. Incluso la distribución
territorial de esas fuerzas tenía sus centros de gravedad en relación a los
potenciales enemigos exteriores, en las fronteras y ubicaciones estratégicas.
Esto no quiere decir que los militares no participaran en tareas represivas
contra los movimientos populares en defensa del sistema, sobre todo cuando
las fuerzas policiales se veían desbordadas, en cuyo caso llevan a cabo inter-
venciones sumamente violentas. A pesar de esos casos en que los militares se
veían envueltos en la represión al pueblo, en general, esa tarea era desarro-
llada por la policía, más especializada en detener, interrogar…y torturar.
Sin embargo, esos roles, esas distintas áreas de actuación, comenzaron a cam-
biar a partir del fin de la II Guerra Mundial, con la aparición de guerras de
liberación en Yugoslavia, Grecia, China, Vietnam y el surgimiento de guerri-
llas en numerosos países.

En los países más poderosos se mantuvo el rol de ejércitos ofensivos —con-
tra enemigos externos— junto con una creciente capacidad de control
poblacional. La Guerra Fría dio el pretexto para ambas funciones, ahora reto-
mado con la lucha contra el Eje del Mal —Afganistán, Irak, Corea—. En
cambio en los países menos desarrollados, mas afectados por el peligro de
resistencia popular, los ejércitos cambiaron notablemente, orientándose en
mayor medida a prepararse para la lucha contra el enemigo interior, lo que
se refleja en el tipo de armamento, en la distribución territorial de las estruc-
turas militares y en la reducción del tamaño de las unidades, haciéndolas
mas flexibles y operativas.

También se fue dejando de lado el reclutamiento masivo, con una creciente
transformación en ejércitos mercenarios, integrados por personal a sueldo,
básicamente de oficiales y suboficiales.

Dentro de este cambio, ganaron terreno los cuerpos especializados: los co-
mandos, los servicios de Inteligencia, los equipos de guerra psicológica y
propaganda.
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En América Latina este cambio estratégico del rol de las Fuerzas Armadas
tuvo el sustento teórico desde los años cincuenta en la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional, elaborada y desarrollada por Estados Unidos como instrumen-
to de la Guerra Fría y fielmente aplicada por los militares de la región, rápi-
damente transformados en dictadores, a través de innumerables golpes de
Estado contra gobiernos democráticos.

Con el pretexto del peligro comunista encarnado por la URSS, China, Viet-
nam y Cuba, en realidad la nueva doctrina militar apuntaba al mantenimien-
to del «orden» que podía peligrar ante el creciente malestar popular en Amé-
rica Latina, que se expresó especialmente a partir de la Revolución Cubana
de 1959.

Esa tarea fue la fundamental asumida por los militares latinoamericanos:
mantener el «orden», su orden, en sus respectivos países, incluso mediante la
cooperación entre ellos, traspasando las propias fronteras. La acción de los
militares golpistas se vio facilitada, en algunos casos, por la financiación y el
entrenamiento brindado por el Pentágono y la CIA a través de maniobras
militares conjuntas o por medio de la formación suministrada en centros como
la Escuela de las Américas, sede del Comando Sur del Ejército de EE UU,
que operó hasta fines del siglo XX en el Canal de Panamá.

En ella, miles de militares latinoamericanos aprendieron a utilizar los más
sofisticados métodos de tortura y «guerra sucia».

En otros casos, era a través de la intervención norteamericana directa, como
en Guatemala, República Dominicana, Nicaragua (a través del apoyo abierto
a la «contra»), en Panamá o Granada, por sólo nombrar los casos más noto-
rios de las últimas décadas.

Las escuelas militares «antisubversivas»

Pese al importante rol jugado por los militares de Estados Unidos en el ma-
nejo de ese tipo de guerra, están muy lejos de haber sido ellos en realidad los
precursores en este campo. Fueron sí aplicados alumnos de sus pioneros cole-
gas británicos y franceses, así como los militares latinoamericanos lo fueron
de los norteamericanos.

Fue sin duda en los más importantes estados fascistas europeos —Italia y
Alemania— donde primero las Fuerzas Armadas jugaron el doble papel de
brazo armado de su burguesía y de represores de sus propios pueblos.
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La escuela alemana

El caso alemán es sin duda el máximo exponente del rol policíaco militar del
Ejército, el que, a través de los campos de concentración sojuzgó, torturó y
asesinó a millones de personas, civiles en su inmensa mayoría. En esos cam-
pos los militares se desempeñaron como carceleros y torturadores; acciona-
ron las cámaras de gas y gestionaron el trabajo esclavo; provocando también
en muchos otros casos la muerte por hambre y por no tratar enfermedades de
los prisioneros. Fueron también ellos los precursores de la cruel figura del
detenido-desaparecido. Judíos, gitanos, polacos, rusos, franceses, españoles,
también alemanes, pasaron por esos campos de trabajo y exterminio, gestio-
nados por la Gestapo y los militares alemanes.

La famosa orden del mariscal Wilheim Keitel, jefe supremo del Ejército ale-
mán, dictada en 1941, explicita la doctrina represiva que se aplicó: «Una
intimidación efectiva sólo puede ser lograda con la pena máxima, o con me-
didas mediante las cuales los familiares del criminal y la población en su
conjunto desconozcan la suerte que ha corrido. (...) Los prisioneros deben ser
llevados secretamente a Alemania (...) Estas medidas tendrán un efecto
intimidatorio, porque los prisioneros se desvanecerán sin dejar rastro y no
podrá darse información alguna respecto a su paradero o su suerte».2

En esta orden está contenido el objetivo buscado con las «desapariciones»,
una práctica masivamente aplicada en muchos países de América Latina, y
más particularmente en Guatemala, Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y Ni-
caragua, entre otros. Queda claro que esta técnica va acompañada siempre de
los malos tratos, torturas y, generalmente, la muerte del prisionero.

La escuela francesa

Fueron sin embargo los militares franceses los que desarrollaron la doctrina
de la guerra antisubversiva en Vietnam y en Argelia, transmitiendo luego su
experiencia a sus colegas de Estados Unidos y de América Latina. En la
lucha contra los movimientos revolucionarios de Vietnam y Argelia, dos de
sus entonces colonias —en las que fueron finalmente derrotados—, los fran-
ceses desarrollaron técnicas militares avanzadas, como el uso del helicóptero
en apoyo directo a las tropas en el terreno y técnicas represivas, como las
«aldeas estratégicas», donde era confinada la población, práctica inicialmen-
te utilizada por el Ejército británico en Malasia. El uso brutal de la tortura

2. Roberto Montoya y Daniel Pereyra, El caso Pinochet y la impunidad en América Latina, Edi-
torial Pandemia, Argentina, 2000.
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para obtener información útil para las operaciones militares contra la guerri-
lla, se convirtió en una práctica cada vez más habitual.

Meses atrás, en septiembre de 2003, Canal Plus de Francia difundió un vídeo
documental de la periodista Marie-Dominique Robin, dedicado a la implica-
ción de los militares de ese país en la guerra sucia. El máximo interés de ese
vídeo reside en las entrevistas con viejos militares franceses, veteranos de las
guerras de Vietnam y Argelia.

El teórico de la guerra antisubversiva era el entonces coronel Trinquier, autor
de La Guerra Moderna, que fue el manual utilizado en Argelia. Uno de sus
subordinados, el general (entonces teniente coronel) Paul Aussaresses, ante
la pregunta de si se aplicaban torturas respondió: «¡Qué pregunta! Incluida
la tortura, claro... aplicarles la picana, electrodos para pasarles corriente eléc-
trica... Cuando teníamos a un tipo que ponía una bomba lo apretábamos para
que diera toda la información. Una vez que había cantado todo lo que sabía,
terminábamos con él. Ya no sentiría nada. Lo hacíamos desaparecer.»3

Y el Prefecto de policía de Argel, Paul Teitgen explicaba el procedimiento:
«En la cárcel no estaban (se refiere a personas detenidas). Preguntaba por
alguno y me decía que desapareció. Los habían enviado a Bigeard (coronel
de paracaidistas). La gente de Bigeard les ponían los pies en cemento y los
tiraban al mar desde helicópteros. Un método sucio. Así no se hace la gue-
rra.»3

En 1958 esas técnicas se comenzaron a enseñar en el Centro de Entrena-
miento en Guerra Subversiva, creado por el ministro de Defensa Jacques
Chaban-Delmas. Allí se formaron los militares franceses, pero también
israelíes y portugueses.

Esos conocimientos fueron exportados rápidamente. En 1959, se firmó un
acuerdo entre el Ejército argentino y el francés, por el cual se instaló en
Buenos Aires una misión militar conjunta. Como el coronel Bernard
Cazaumayou relata en el citado artículo, «Viajamos a pedido del Ejército
argentino (en la misión francesa entre 1962 y 1965) para enseñar la guerra
revolucionaria.» Se refiere a la guerra contrarevolucionaria, evidentemente.

Pero los militares argentinos ya en 1957 habían designado al general Alcides
López Aufranc para estudiar en la Escuela de Guerra francesa la nueva doc-
trina. El curso incluía un mes de práctica en Argelia, escenario por entonces
de la feroz represión que llevaba a cabo el ejército francés.

3. Marie-Monique Robín, «La letra con sangre», Página 12, Argentina, 3/9/03.
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La escuela norteamericana

La célebre Escuela de las Américas se creó en 1946, pero es en 1960 cuando
los norteamericanos invitan a sus colegas franceses para que expliquen la
doctrina de la guerra sucia que seguían. Como dijo el ex ministro de Defensa
Pierre Messmer, « les interesaba la teoría de la guerra revolucionaria (en
verdad contrarevolucionaria). Pidieron asesores. Enviamos gente que tenía
experiencia.»

Experiencia, claro, en interrogar y torturar. Allí fue el ya citado Aussaresses
—destinado a Fort Bragg, sede de las fuerzas especiales que irían a Viet-
nam— al que Messmer caracteriza cínicamente: «Me parece que no es un
pensador, es un ejecutor».

En Vietnam el Ejército norteamericano aplicó concienzudamente esas ense-
ñanzas. La tortura se utilizó como un arma más del arsenal militar. Miles de
prisioneros fueron torturados, miles fueron asesinados. Se aplicó también la
técnica de las aldeas estratégicas. Se utilizaron armas químicas, como el agente
naranja y otros contra la población civil.

Esa metodología de guerra contrarevolucionaria fue luego transmitida a los
militares latinoamericanos, que la aplicarían en sus respectivos países en la
lucha contra sus pueblos. Ya los dictadores locales tenían su propia experien-
cia. Recordemos a Somoza, a Batista, Duvalier, Stroessner y el largo etcétera
de dictadores que asolaban América Latina. Pero fue esencialmente Estados
Unidos el que legalizó y elevó al rango de táctica militar la tortura. La guerra
psicológica, el terror como arma militar, los interrogatorios, las torturas, la
presión sobre la población civil, eran elementos que se aprendían en la
Escuela de las Américas, de la cual salieron tantos militares golpistas y
genocidas..

La continuidad en el uso de esas técnicas por parte de los Estados Unidos se
puede constatar en todas sus intervenciones, pero para sólo resaltar las últi-
mas, basta constatar los métodos empleados en Irak y el trato dispensado a
los prisioneros afganos en Guantánamo.

Los aventajados alumnos latinoamericanos

Las dictaduras de los años sesenta, setenta y ochenta son las que emplearon
masivamente a sus Fuerzas Armadas como contingentes policíacos-militares,
utilizando toda la infraestructura del Estado y los métodos represivos des-
critos.
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En todos los países aplicaron el mismo patrón, aunque adaptándolo a las
características nacionales. Así Guatemala y Argentina se caracterizaron por
el uso masivo de las «desapariciones» y el empleo, junto a las Fuerzas
Armadas, de organismos parapoliciales (aunque siempre dirigidos por man-
dos militares y/o policiales), como las AAA (en Argentina) y la Mano Blanca
(en Guatemala), dedicadas a los asesinatos selectivos de líderes populares.
En Brasil, Chile y Uruguay, la práctica de las desapariciones se usó en
menor medida, junto con la tortura y el encarcelamiento masivo de oposito-
res. En Perú la represión más salvaje se aplicó a las poblaciones campesi-
nas, con desapariciones, enterramientos clandestinos y torturas generaliza-
das.

El caso argentino

Las Fuerzas Armadas argentinas tienen una larga trayectoria represiva. Par-
ticiparon en la represión de las movilizaciones obreras de 1909 y de la Sema-
na Trágica de 1919 en Buenos Aires, y de la masacre de los trabajadores
rurales de la Patagonia en 1924.

Protagonizaron la sangrienta represión en el curso del golpe contra el Go-
bierno del general Perón en 1955 y 1956, y en la represión de la huelga
general de 1959.

Gobernaron a través de sucesivos gobiernos militares entre 1964 y 1973, y
desde 1976 a 1983, cercenando las libertades con mano dura, con el uso de la
tortura y asesinando a miles de prisioneros políticos.

Ya desde finales de los años cincuenta el Ejército conocía y aplicaba las ex-
periencias francesas de Vietnam y Argelia. El citado general argentino López
Aufranc organizó en 1961 el Primer Curso Interamericano de Guerra
Contrarrrevolucionaria en el que participaron militares de 14 países.

Pero es con el golpe de Estado de 1976 cuando las Fuerzas Armadas ejercen
definitivamente su rol de control total de la población, utilizando todo tipo de
medios represivos. El golpe fue planeado y dirigido por los comandantes en
jefe de las tres fuerzas. El 24 de marzo de 1976 —día del golpe— fue emitida
la Orden de Batalla firmada por los tres comandantes, dando directivas preci-
sas para la represión. Con el auxilio de las fuerzas policiales y de seguridad
controlaron todo el territorio y la población. Dividieron el país en zonas y
subzonas a cargo de unidades militares. Habilitaron como prisiones clandesti-
nas locales oficiales —comisarías, cuarteles, cárceles, escuelas— donde re-
cluyeron a decenas de miles de personas que iban rotando a medida que se
decidía su destino, pero todas ellas bajo la figura del detenido-desaparecido,
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que no eran sometidos a jueces ni leyes y sin que sus familiares tuvieran
ninguna noticia de su paradero.

En esos centros de detención se mantenía a las personas incomunicadas,
encapuchadas, esposadas, en espacios reducidísimos, en el suelo, con una
comida mínima, sin atención médica, y sometidos a torturas diariamente.
Estas eran brutales, desde el uso generalizado de la «picana» hasta el ahoga-
miento con bolsas de plástico o en agua, pasando por palizas y exposición a
fríos extremos. La gran mayoría era finalmente «desaparecida», eufemismo
encubridor del asesinato, en un destino que siguieron 30.000 detenidos. Para
ello se utilizaban diversos métodos. Desde la simulación de enfrentamientos
con la policía, pasando por enterramientos en fosas comunes, hasta los lla-
mados «vuelos de la muerte», donde los prisioneros eran arrojados vivos al
mar desde aviones militares. Como declaró el oficial Adolfo Scilingo: « En
1977, siendo teniente de navío y estando destinado en la Escuela de Mecáni-
ca... participé de dos traslados aéreos, el primero con 13 subversivos a bordo
de un Skyvan de la Prefectura, y el otro con 17 terroristas en un Electra de la
Aviación Naval... Recibieron una primera dosis de anestesia, la que sería
reforzada con otra mayor en vuelo. Finalmente, en ambos casos, fueron arro-
jados desnudos a aguas del Atlántico Sur desde los aviones en vuelo.»4

Con estos antecedentes, no puede sorprender que la tortura y la vejación a los
prisioneros sean motivo de estudio y entrenamiento de las Fuerzas Armadas
argentinas.

Entrenamientos que, como hemos visto, lo decidían las mas altas jerarquías
militares y que en absoluto pueden considerarse como hechos aislados, sino
que afectaba al conjunto de las instituciones armadas. En particular a las
unidades especiales, a los comandos y a los servicios de Inteligencia, pero
que en determinadas épocas comprendió al conjunto de la oficialidad: Es
conocido que bajo la última dictadura todos los oficiales debían participar en
la aplicación de malos tratos a prisioneros y en ejecuciones sumarias, en un
auténtico pacto de sangre al mejor estilo mafioso.

«En ese sentido hay que destacar por su significación el llamado «Pacto de
Sangre» —ideado e impulsado por el general Luciano Benjamín Menéndez,
siendo jefe del III Cuerpo de Ejército, con sede en Córdoba, en virtud del
cual todos los jefes y oficiales de dicha gran unidad, para verse implicados
por igual en los actos sangrientos de la represión, eran obligados a participar
por turno rotatorio —como en cualquier otro servicio de armas— en dicho

4. Horacio Verbitsky, El vuelo, Seix Barral, Argentina, 1995.
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tipo de actos, principalmente en el fusilamiento de personas secuestradas y
ya exhaustivamente torturadas hasta su nula utilidad».5

No es extraño que esas prácticas perduraran y que llegaran hasta 1994, más
de una década después del fin del Gobierno militar. Tampoco debe extrañar
que su huella siga siga marcando a muchos oficiales y suboficiales, como lo
demuestra la existencia de malos tratos e incluso de muertes de soldados en
cuarteles a consecuencia de brutales entrenamientos y castigos disciplinarios.
Tampoco debe sorprender el hecho de que en la década de los ochenta oficia-
les argentinos fueran destinados a diversos países de América Latina donde
organizaron y participaron en tareas de Inteligencia y lucha contrarrevo-
lucionaria, teniendo la oportunidad de aplicar sus feroces conocimientos.

Otros ejemplos latinoamericanos

Todos los ejércitos latinoamericanos sin excepción —incluso los considera-
dos más democráticos y legalistas como el uruguayo y el chileno hasta el
golpe pinochetista— han aplicado métodos represivos brutales, incluyendo la
tortura y el asesinato de prisioneros, amparados en la toma del gobierno a
través de golpes de estado.

Baste recordar los métodos utilizados por el Ejército brasileño desde los años
sesenta, asesorado en la época por militares franceses. Las torturas sufridas
por monjas y curas, son un buen ejemplo de ese proceder. Igualmente los
crímenes de la dictadura de Pinochet vastamente divulgados recientemente,
que se cometieron incluso en los años ochenta y que incluyeron desde tortu-
ras hasta enterramientos clandestinos y la «desaparición» de miles de perso-
nas.

La salvaje represión de las dictaduras latinoamericanas, encabezadas por la
guatemalteca, que causó 200.000 desaparecidos y sin olvidar la Cuba de Ba-
tista; la Nicaragua de los Somoza; la República Dominicana de Trujillo, el
Paraguay de Stroessner, el Haití de Duvalier o El Salvador. Tampoco se pue-
den olvidar los procedimientos militares bajo gobiernos civiles, como el caso
de México, donde se masacró a campesinos y estudiantes y hasta hoy día se
siguen utilizando a grupos parapoliciales en Chiapas. O el caso de Perú,
donde se masacraron pueblos campesinos enteros y se mató a centenares de
presos políticos. Está también Colombia, donde la creación de verdaderos
ejércitos mercenarios en apoyo de las Fuerzas Armadas regulares, ha llevado
a la comisión de un verdadero genocidio.

5. Eduardo Luis Duhalde, El estado terrorista argentino, Editorial Argos Vergara, España, 1983.
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Represión y violencia

La represión ejercida por los militares es la continuación —en un grado
cualitativamente superior— de la violencia permanente que aplican las poli-
cías en muchos países contra la población civil. La cuestión que debe quedar
clara es que los ejércitos elevaron la represión a un nivel extremo contra toda
la población, y sin ninguna clase de cortapisa o límite.

En realidad los policías son los primeros «técnicos» de la represión cotidiana
y de la violación de los derechos humanos, son los «expertos» de la tortura.
Como lo reconoce explícitamente el general argentino Albano Harguindeguy
a la pregunta de si los militares franceses enseñaron el uso de la picana
eléctrica: «No creo que lo hayan enseñado. Nos explicaron para qué servía y
nosotros la adoptamos a medida que se hacía la lucha. Es un método que ya
era conocido por la Policía Federal».6

Sin duda.Y también lo conocían las policías provinciales, el Servicio Peni-
tenciario, la Gendarmería y la Prefectura. Miembros de estas fuerzas integra-
ron los Grupos de Tareas de las Fuerzas armadas durante la dictadura, esen-
cialmente en calidad de torturadores, de expertos interrogadores.

Esos conocimientos les vienen dados por su práctica cotidiana represiva con-
tra los pequeños delincuentes, contra los jóvenes de los barrios pobres, que
siempre que entran en una comisaría son torturados y vejados, acabando
muchas veces con su vida.

CORREPI, una organización especialmente dedicada a denunciar y combatir
la represión policial documenta esta conducta a través de sus investigaciones.
De su informe de 2002 se desprende que 179 personas fallecieron entre el 1
de diciembre de 2001 y el 22 de noviembre de 2002, por muertes causadas
por miembros de las fuerzas de seguridad del Estado. El informe detalla que
se incluyen «casos de gatillo fácil propiamente dicho (fusilamientos enmas-
carados, las mas de las veces como pseudoenfrentamientos), gatillo fácil
«culposo» (muertes de terceros causadas por la policía en enfrentamientos
reales), tortura seguida de muerte y desapariciones».

Y que parte de esas muertes fueron de «personas privadas de su libertad, sea
en unidades carcelarias o en comisarías, presentadas oficialmente como inve-
rosímiles suicidios por ahorcamiento o en incendios».7

6. Marie-Monique Robín, «El mejor alumno», Página 12, Argentina, 3/9/03.
7. ALDABON, Número 41, Argentina, Diciembre 2002/Febrero 2003.



90

La tortura, método generalizado

¿Hechos infrecuentes?

Es evidente que cuando hablamos de la tortura aplicada por las Fuerzas Ar-
madas y el resto de «fuerzas de seguridad», no nos referimos a hechos aisla-
dos, ante aberraciones cometidas por elementos incontrolados o frente a «ex-
cesos» fuera del alcance de los mandos, como tantas veces se intentó argüir
para eludir responsabilidades. En el caso argentino, desde la Orden de Bata-
lla emitida por los Comandantes en Jefe de las tres armas, hasta la práctica
de torturas como asignatura de las enseñanzas militares, testimonian que la
tortura es concebida como un elemento de gran importancia, dentro de la
metodología castrense. Su práctica no está circunscripta a períodos excepcio-
nales o dictatoriales, sino que su enseñanza es continuada y rutinaria.

En el caso del asalto guerrillero al Cuartel de La Tablada, en la periferia de
Buenos Aires, llevado a cabo por el MTP (Movimiento Todo por la Patria) en
1989, en pleno gobierno democrático de Raúl Alfonsín, el accionar militar es
un trágico ejemplo. Por una parte se eludió cualquier intento de obtener la
rendición de los guerrilleros. Se utilizaron armas pesadas, como tanques y
artillería de grueso calibre, totalmente desproporcionados para la situación.
Y finalmente se torturó, se asesinó e hizo desaparecer a varios combatientes,
como testimonió incluso uno de los militares que participaron en la repre-
sión: «El sargento retirado José Alberto Almada quien participó en la repre-
sión del intento de toma del regimiento de La Tablada, admitió que «varios
prisioneros de ese grupo fueron sometidos a torturas y ejecución sumaria»
por los militares que los detuvieron. Almada sostuvo que fue testigo de situa-
ciones que no guardan relación con las conductas de un soldado en combate
ante personas que deponen las armas y tratan de rendirse. La Corte
Interamericana de Derechos Humanos ya ha establecido que tras ser reprimi-
da la rebelión hubo fusilamientos sin juicio y torturas contra los detenidos,
además de hacer desaparecer a varios de los dirigentes del grupo guerrillero,
cuyos cadáveres aparecerían varios años después.»8

El patrocinio estatal de la tortura

Pese a las convenciones internacionales que establecen la prohibición de la
tortura y a la vigencia de tratados sobre el respeto a los prisioneros de guerra
y el principio de que las cárceles no deben ser lugares de sufrimiento sino
solamente de reclusión, la tortura persiste. Desde el tribunal de Nüremberg,

8. Stella Calloni, «Admite ex militar argentino que varios rebeldes fueron ejecutados en La Tablada»,

México, 18/02/04.
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en el que tras la II Guerra Mundial se juzgó a los jerarcas nazis, ha habido
numerosa legislación sobre el tema y existen varios tribunales internaciona-
les «ad hoc», como el que juzga los crímenes cometidos en la ex Yugoslavia,
o en Ruanda, o la nueva Corte Penal Internacional. Sin embargo y tal como
nos muestran periódicamente los detallados informes de Amnistía Interna-
cional y otras organizaciones humanitarias, igue habiendo numerosos estados
que toleran, amparan e incluso promueven la utilización de vejámenes y tor-
turas a los prisioneros.

No puede menos que recordarse que el Tribunal Supremo de Israel ha acepta-
do y dado cobertura legal a la aplicación de torturas a los presos palestinos.
El Ejército israelí reivindica como legítimos los métodos brutales que utili-
zan sus tropas para reprimir la Intifada, que incluyen fracturas de piernas y
brazos de los jóvenes manifestantes. Tampoco se puede olvidar el trato dis-
pensado por Estados Unidos a personas capturadas durante la ocupación de
Afganistán —incluso menores de edad— que hoy todavía sufren incomuni-
cación en su ilegal base militar de Guantánamo, en Cuba, sin cobertura legal
de ningún tipo, donde la impunidad con la que actúan los mandos norte-
americanos es total. En Estados Unidos, un país que ha dado total cobertura
política a dictaduras aliadas de América Latina y otras regiones del orbe,
muchos influyentes «halcones» siguen reivindicando teóricamente la tortura
como método contra enemigos que «amenacen la seguridad de EE UU».

Los métodos y objetivos de la tortura

El primer objetivo de la tortura es sin duda el de obtener información, tanto
táctica e inmediata, para uso instantáneo, como a más largo plazo, a nivel
estratégico.

Ejemplos del primer caso son las torturas que se practican contra un detenido
para que «cante» citas que tenga con otros miembros de su organización;
para que revele sus contactos, locales o domicilios donde puedan ser captura-
dos antes de que se produzca la alarma entre compañeros o familiares del
detenido-desaparecido. De esta forma, se pretende una cadena de caídas rápi-
das de activistas. Ese objetivo se utiliza fundamentalmente durante las pri-
meras 48 horas desde la detención y para ello se aplica un régimen de tortura
intensivo, que parte desde el momento mismo de la captura, llegando a tortu-
rarse a la víctima en el mismo lugar donde se ha producción la detención o
secuestro. Muchas veces se tortura en el propio vehículo donde se produce el
traslado hacia el centro de detención. También en esa situación se suele pre-
sionar al detenido con amenazas a sus familiares más directos. A menudo se
ha golpeado a bebés o niños en presencia de sus padres, para vencer la resis-
tencia de éstos a los interrogatorios.
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Pero las torturas no se utilizan sólo durante los primeros días de la detención
o secuestro. En muchos casos se convierte en una práctica prolongada, siste-
mática, durante días o semanas, con o sin intervalos, jalonada con salidas a
la calle para que el detenido «marque» viviendas de otros compañeros, loca-
les, oficinas, o que señale concretamente a personas. Cuando los resultados
de esas «salidas» con el detenido no resultan satisfactorias, nuevamente co-
mienza el ciclo de torturas. En este tipo de prácticas se intentaba, se intenta,
obtener del detenido todo lo que sabe, tanto sobre organizaciones como per-
sonas concretas, a efectos de componer un cuadro general, político y social
de su entorno, que facilite posteriores acciones represivas.

Es en esa etapa cuando las condiciones generales de la detención ejercen su
mayor influencia. Se trata de transmitir al secuestrado la inequívoca sensa-
ción de que está absolutamente aislado del mundo exterior, sin ninguna posi-
bilidad de obtener ayuda de compañeros, abogados o familiares. El hecho de
estar desaparecido implica ante todo esa sensación de indefensión, constante-
mente reforzada por los torturadores, que se une y multiplica los efectos de la
tortura física propiamente dicha.

El testimonio del médico detenido Norberto Liwsky es revelador sobre este
aspecto de la detención, cuando relata lo que le decían los torturadores: «Desde
que te chupamos (detuvimos) no sos nada». «Además ya nadie se acuerda de
vos». «Si alguien te buscara, que no te busca, ¿vos creés que te iban a buscar
aquí?». «Nosotros somos todo para vos». «La justicia somos nosotros». «So-
mos Dios».9

Pero la tortura también busca otros objetivos: En el libro citado Duhalde
caracteriza al régimen represivo argentino como el «modelo desintegrador».
Y lo describe así:

«El modelo desintegrador aplicado tiene fines muy precisos: hacer de un hom-
bre libre, un hombre sometido; de un ser sano, un ser enfermo; de un mili-
tante político, una persona desquiciada» Y refiriéndose a las técnicas utiliza-
das cita entre las principales a la presencia de la muerte como trasfondo de la
vida en los campos de detención; al aislamiento y la ruptura con el mundo
exterior; a la pérdida de la visión y de la noción del tiempo, a la cosificación
de la persona y los vejámenes psicofísicos, y a la tensión límite constante.

En suma, un modelo tendiente a la destrucción física y moral del detenido.
En casos como el argentino, aún cuando éste colaboraba de alguna manera

9. Prudencio García,  El drama de la autonomía militar, Alianza Editorial, España, 1995.
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con sus verdugos, la mayor parte de las veces era asesinado, «desaparecido».
Ni siquiera sus restos aparecían, porque era enterrado clandestinamente o
arrojado al mar, a lagos, ríos o volcanes, cuando no quemados o dinamitados
simulando falsos enfrentamientos.

La investigación encomendada a la Comisión Nacional sobre Desaparición
de Personas argentina afirma textualmente: «En la casi totalidad de las de-
nuncias recibidas por esta Comisión se mencionan actos de tortura. No es
casual. La tortura fue un elemento relevante en la metodología empleada.
Los Centros Clandestinos de Detención fueron concebidos, entre otras cosas,
para poder practicarla impunemente.Transcribimos el primero de los casos
(el de Norberto Liwsky) con todas sus implicancias en la personalidad de la
víctima a la que se quería destruir»10

Además de romper la personalidad de los detenidos mediante la aplicación
del método descrito, la presencia represiva constante en las calles, más la
certidumbre de la desaparición de amigos, familiares y vecinos, contribuía a
establecer un temor generalizado en la población, limitando los actos solida-
rios e incluso el contacto con los familiares de los desaparecidos.

El objetivo último buscado por la dictadura argentina y su modelo represivo
iba mucho mas allá de la detención de militantes o activistas o la destrucción
de algunas organizaciones. De hecho, los grupos armados ya habían sido
duramente golpeados antes del golpe de Estado de marzo de 1976 y su capa-
cidad operativa mermada, debido al accionar de los grupos paramilitares del
régimen de «Isabelita» Perón, las temibles AAA y a la implicación cada vez
más abierta de las Fuerzas Armadas en la represión interna. Se trataba en
definitiva de imponer un modelo económico y social, para lo que se requería
el silencio, el sometimiento de la mayoría de la población; de la destrucción
de toda forma de organización popular, fuera sindical, estudiantil, cultural o
social. Para ese fin no bastaba con liquidar a las organizaciones político-
militares, sino que era preciso sembrar el terror en el conjunto de la so-
ciedad.

Por eso la represión fue tan terrible, y por eso las Fuerzas Armadas destina-
ron a esa tarea todos sus efectivos y técnicas genocidas. El resultado fue la
práctica liquidación de una generación, a través de los 30.000 desaparecidos
y de los centenares de miles de personas que sufrieron el exilio interior o
exterior, perdiendo trabajo, estudios y vida familiar y social.

10. Nunca Más, Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, EUDEBA, Argentina, 1984.
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Las fuerzas armadas torturadoras

La perversidad mostrada por los militares, que tanto dolor causó a la socie-
dad argentina a través de la represión y la tortura, no podía menos que refle-
jarse sobre los mismos torturadores y la institución militar en su conjunto.
Los oficiales dedicados a las tareas llamadas de inteligencia, que ejercían un
poder omnímodo sobre las víctimas, fueron transformando su carrera militar,
la que los había preparado para «defender la Patria» de eventuales enemigos
externos en un trabajo más policial, con las aberrantes prácticas mencio-
nadas.

Y en cuanto a los altos mandos, a los generales y almirantes que condujeron
la represión desde la cúspide, los Videla, Massera y Agosti, cuando por su
propia necesidad de aferrarse al poder, cada vez más cuestionado por la po-
blación, decidieron emprender una «huida hacia delante», la aventura bélica
de recuperar las Islas Malvinas, una vieja reivindicación, como Gibraltar.
Pero allí se pudo comprobar que las Fuerzas Armadas, con años de una prác-
tica que desvirtuaba totalmente los fines para los que habían sido concebidas,
eran incapaces de presentar batalla a las Fuerzas Armadas británicas, inme-
diatamente movilizadas por Margaret Thatcher cuando los militares argenti-
nos se atrevieron a tomar las islas por la fuerza.

La propia Comisión Investigadora de las Fuerzas Armadas que estudió las
causas de la derrota militar sufrida, y que fue presidida por el general
Rattenbach, reconoció la enorme ineptitud demostrada, sobre todo por parte
de los altos mandos del Ejército y la Armada argentinos.

El hecho más evidente de ello es que 7.500 combatientes británicos, operan-
do a miles de kilómetros de sus bases, desembarcaron en un territorio defen-
dido por 12.500 soldados argentinos, y, a pesar de ello, obtuvieron rápida-
mente su rendición. La causa fundamental fue la manifiesta incapacidad de
sus mandos: Las tropas sufrieron las consecuencias del desabastecimiento de
alimentos y suministros; el despliegue de los efectivos no se rigió ni por las
mínimas normas militares necesarias para una operación de ese tipo. La Ar-
mada retiró además sus buques del área de operaciones, otorgando a los bri-
tánicos el dominio absoluto del mar. Los mandos militares argentinos fueron
incapaces de coordinar sus fuerzas y de evaluar correctamente la situación,
corrigiendo inmediatamente sus movimientos.

Otro ejemplo manifiesto de esa guerra fue la falta de adaptación al combate
contra un enemigo exterior que tenían aquellos oficiales admirados por sus
colegas por su habilidad y ferocidad para reprimir al enemigo interior. Uno
de estos casos es el del tristemente famoso capitán de corbeta Alfredo Astiz,
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activo participante en el Grupo de Tareas de la Escuela de Mecánica de la
Armada, centro represivo y de detención clandestino. Astiz se infiltró en el
movimiento de familiares de desaparecidos para preparar la captura de varias
de sus integrantes, así como de dos monjas francesas, que finalmente fueron
asesinadas. Astiz, condenado a cadena perpetua en rebeldía por la Justicia
francesa y que asesinó también a la joven ciudadana sueca Dagmar Hagelin,
jugó un papel vergozante como militar en la guerra de las Islas Malvinas.

«Siendo comandante de la guarnición de las Islas Georgias del Sur (depen-
dencia de las Malvinas), en otro de sus acostumbrados actos de valor, se
rindió sin ofrecer la debida resistencia, según el dictamen de la Comisión
Rattenbach».11

En realidad no ofreció no sólo la «debida» sino ninguna resistencia, sin dis-
parar un tiro. Se rindió sin más. Una consecuencia en definitiva lógica si se
tiene en cuenta que se trataba de unos oficiales que, dedicados durante años
a la represión interna, a reprimir a víctimas totalmente indefensas, termina-
ron descuidando la preparación que se le supone por su carrera, convencidos
de que la superioridad que mostraban ante la población era una cualidad
aplicable también a un enemigo exterior.

A modo de conclusión

Las Fuerzas Armadas argentinas durante varias décadas se dedicaron a com-
batir al llamado «enemigo interior». Volcaron sus efectivos, sus recursos y su
formación a ese objetivo. Parte importante de ello fue la preparación para la
tarea policial represiva, que incluía como una de sus armas predilectas la
tortura, en todas sus facetas.

Dicha «especialización» fue posible porque desde fines de los años cincuen-
ta, y coincidiendo con las prioridades estratégicas de EE UU en el continen-
te, los altos mandos militares argentinos enviaron a muchos de sus oficiales y
suboficiales a la Escuela de las Américas y otros centros similares, donde
aprendieron, como parte de su preparación para enfrentar a la «guerra revo-
lucionaria», a interrogar y a torturar a los detenidos, así como una amplia
gama de técnicas represivas aplicadas antes por franceses y norteamericanos
en distintos escenarios mundiales.

Esos oficiales transmitieron e intercambiaron a su vez conocimientos con
militares y sevicios de Inteligencia de otros países, como en el Cono Sur en

11. Prudencio García, obra citada.
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el curso de la Operación Cóndor, juntamente con sus pares de Chile, Brasil,
Uruguay, Paraguay y Bolivia, que les permitió aunar sus acciones para se-
cuestrar y asesinar a opositores más allá de sus propias fronteras. Y en Cen-
troamérica donde, con base en Honduras, sirvieron a los ejércitos de ese país,
y a los de Guatemala y de El Salvador, además de contribuir junto con la
CIA activamente a la guerra sucia que se llevó a cabo contra el Gobierno
sandinista a través de la «contra».

No es extraño por lo tanto que en Argentina fuera «normal» que sus oficiales
y suboficiales se entrenaran para interrogar y torturar, como no lo es que
incluso bajo gobiernos civiles continuaran con esas prácticas.

No sería raro tampoco que en la escuelas militares de las tres Fuerzas Arma-
das se siguiera aún dictando la doctrina llamada en su día de la Seguridad
Nacional, hoy reconvertida en la lucha contra el Eje del Mal, pero con los
mismos métodos de ayer.

Tampoco puede sorprender que las fuerzas de seguridad —Policía, Gen-
darmería y Prefectura— asesinen a los «subversivos» de hoy, a «piqueteros»,
en la Provincia de Buenos Aires, o en la norteña provincia de Salta. Nadie
desconoce en Argentina que en las comisarías se sigue torturando y se asesi-
na a jóvenes en la calle por el simple delito de serlo.

El hilo conductor que parte desde la cúpula de las Fuerzas Armadas penetra
a todos los rincones de la sociedad, amparando en especial la violencia repre-
siva policial, de la cual a su vez se nutre cuando necesita de sus especialistas.
La impunidad de que han disfrutado los militares genocidas alimenta la per-
sistencia de la tortura y la violación de los derechos humanos.

.
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Autonomías Indígenas en México1

 GILBERTO LÓPEZ Y RIVAS2

Factores externos e internos que inciden en torno a las autonomías

Para quienes en México venimos acompañando al movimiento indígena des-
de los años setenta del siglo pasado, el planteamiento autonómico en su sig-
nificado contemporáneo no está presente en esos años en el campo de los
académicos dedicados a la cuestión étnica ni en la discusión de las organiza-
ciones indígenas.

Una de las principales expresiones analíticas de lo que podía ser considerada
como la antropología crítica mexicana del inicio de la década de los ochenta
es la declaración fundacional del Consejo Latinoamericano de Apoyo a las
Luchas Indígenas, CLALI, que se organiza en la Escuela Nacional de Antro-
pología e Historia en 1981. En ese documento se hace uno de los plantea-
mientos más radicales o de izquierda, en el contexto de la época y en el
espacio de los antropólogos, y ahí no existe una sola referencia a la autono-
mía. En el mismo se analizan y critican las distintas corrientes que predomi-
naban en ese momento en la política del Estado hacia los pueblos indios, el
integracionismo indigenista, el etnopopulismo, pero no se hace un plantea-
miento de autonomía.

La construcción del sujeto autonómico en los pueblos indígenas del continen-
te americano ha tenido flujos y reflujos y se ha enfrentado permanentemente

1. El presente artículo constituye un extracto del informe politológico, caso México, preparado para
el proyecto «Autonomía multicultural; condición indispensable del desarrollo sustentable», apoya-
do por la Unión Europea.
2. Dirección de Etnología y Antropología Social del Instituto Nacional de Antropología e Historia.
México.
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a la oposición y represión de los gobiernos, pero todo ello se ha acumulado
en la memoria histórica de los pueblos indios. En esa memoria está la resis-
tencia, muchas veces heroica, a la dominación y la lucha constante por el
respeto a sus formas tradicionales de organización política, a sus manifesta-
ciones culturales y creencias religiosas. Una a una, estas historias han contri-
buido a la maduración de las demandas hasta arribar a las actuales exigen-
cias indígenas de establecer gobiernos autónomos, ya sean pluriétnicos o
monoétnicos, en todos aquellos países en los que su presencia etnolingüística-
cultural se ha conservado.

Si quisiéramos situar en una fecha determinada la aparición de la gesta his-
tórica por los autogobiernos indios tenemos que remontarnos al movimiento
aymara y pachicuti que sacudió las formas de organización política en Boli-
via en el año 1952. Desde ese momento, y hasta el presente, la reivindicación
de un gobierno indígena por los indígenas y para los indígenas ha marcado
la historia de ese país. Levantamientos y sublevaciones han dotado a los
movimientos indios bolivianos de la cualidad de situarse como referente de
las luchas político-culturales mas importantes de esa nación: a tal grado que
en los últimos años, su agenda programática los hace aparecer como un mo-
vimiento coordinado que está teniendo acceso a las representaciones parla-
mentarias y gubernamentales con la finalidad de impulsar desde ahí su pro-
grama político.3

La gestación de la propuesta autonómica ha madurado de tal forma en Boli-
via que los pueblos indios que ahí coexisten y que han sido protagonistas en
las luchas de los cocaleros y el movimiento sindical de los ochenta y noventa,
hoy en día no solamente demandan el ejercicio de la autonomía, sino la crea-
ción de un Estado pluriétnico en el que se refunden de raíz las bases que
fundamentan jurídicamente la Constitución Política de su país y del conti-
nente.

Sin embargo, en las últimas dos décadas destacamos varios eventos y proce-
sos a partir de los cuales el concepto contemporáneo de autonomía adquiere
un interés político, tanto en el ámbito del debate intelectual y académico,
como en el desarrollo de los propios movimientos autogestionarios de los
pueblos indios.

3. Tulio Halperin Donghi nos comenta en su Historia Contemporánea de América Latina que «...
en 1951 el candidato del Movimiento Nacionalista Revolucionario era el más votado en las eleccio-
nes presidenciales; el golpe militar del general Ballivián, destinado a impedirle la llegada al poder,
provocó como reacción una revolución de sectores marginales del ejército, que encontró apoyos
populares muy amplios, y en abril de 1952 impuso a Paz Estenssoro: la revolución nacional había
comenzado.» pág. 434.
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En primer término estaría el establecimiento constitucional de un régimen de
autonomía regional en la Costa Atlántica-Caribe de Nicaragua en 1987, mis-
mo que tuvo un impacto a nivel continental en la medida en que mostró que
las autonomías constituyen una alternativa viable para que los estados nacio-
nales puedan remontar situaciones de conflicto, incluso armado, que tienen
su origen en la composición pluriétnica de la población.

El Gobierno de Nicaragua decidió en diciembre de 1984 analizar la posibili-
dad del establecimiento de un régimen de autonomía en territorio nicara-
güense. Esta iniciativa política decidida en el interior de la Dirección Nacio-
nal del Frente Sandinista de Liberación Nacional, coordinada en su etapa
inicial por el Comandante Luís Carrión, fue una sorpresa total para quienes
fuimos convocados a formar parte de una comisión4 que presentaría un docu-
mento previo de discusión porque la reivindicación de autonomía que prime-
ramente se hizo en Nicaragua no provenía del gobierno sandinista, sino de
los movimientos etnicistas que muy pronto se oponen al mismo, encabezados
por los dirigentes miskitos de MISURASATA: Brooklyn Rivera y Steadman
Fagoth.

La autonomía regional para pueblos y comunidades étnicas que habitan en
un 42% del territorio de ese país fue un paso trascendente, en el marco de
una revolución social, que conformó gobiernos regionales electos de repre-
sentación plural y continuó un proceso de reconstitución de la nación nicara-
güense que había quedado inconcluso durante la prolongada dictadura
somocista. La Nicaragua de esos años fue la sede de importantes reuniones
internacionales en las que se discutió ampliamente la experiencia autonómi-
ca, con la presencia de numerosos dirigentes indígenas de todo el continente,
incluyendo México.

Un segundo evento que incidió, tanto a nivel teórico y mediático como en
las movilizaciones que generó a escala latinoamericana, tiene que ver con
las encendidas polémicas, movilizaciones, encuentros y desencuentros en
torno al quinto centenario del «descubrimiento de América» en 1992. La
manipulación histórica y el manejo político maniqueo con que los grupos
gubernamentales en cada país pretendieron proyectar la «celebración» de
un acontecimiento que en la memoria de las culturas indias y de origen
africano significa esclavitud, genocidio y etnocidio, contribuyó a que, en el
camino de un proceso de desgaste de «lo nacional» a raíz de las recurrentes
crisis económicas y políticas experimentadas por los estados, diversos

4. Formamos parte de esa comisión Manuel Ortega, Hazle Law, Galio Gurdian, Orlando Núñez y el
autor de estas líneas, entre otros.
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sectores a lo largo del continente —de entre los que sobresalen los pueblos
indios— asumieran una actitud radicalmente crítica con respecto a sus al-
ternativas de desarrollo en el contexto de las opciones de la modernidad
neoliberal. Así, al reflexionar respecto de las expectativas hacia el futuro,
se señala que la autodeterminación de las etnias, el derecho de los pueblos
a tomar las riendas de su propio destino, constituyen un requerimiento in-
dispensable de las nuevas formas que asuman los estados nacionales demo-
cráticos.

También tiene importancia mencionar las repercusiones en el ámbito lati-
noamericano de los procesos acontecidos en Ecuador y Perú, donde las
destituciones de Abdalá Bucaram y Jamil Mahuad tuvieron como protago-
nista central en las manifestaciones al Congreso de las Nacionalidades y
Pueblos Indígenas del Ecuador (CONAIE), en el primer caso; y la derrota
electoral y posterior exilio de Alberto Fujimori, en el segundo, debido a la
participación masiva de los indígenas peruanos. Las experiencias de los
indígenas en ambos países, les han servido para proyectarlos como sujetos
históricos capaces de definir la transformación de sus naciones y, en con-
secuencia, establecer un programa político con el que se logre una relación
distinta con los demás sectores que componen sus respectivas sociedades
nacionales.5

Un factor interno decisivo para el caso mexicano fue, evidentemente, la insu-
rrección de 1994, encabezada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (EZLN). Este último evento —en particular a partir de las discusiones
que dieron por resultado los Acuerdos de San Andrés— vinculó la antigua y
ansiada demanda de autogobierno, de reconocimiento político y constitucio-
nal de los sistemas normativos, la cultura y territorialidad de los pueblos
indios, a la problemática de la llamada cuestión nacional.

Cuando se inicia el Diálogo de San Andrés, la demanda de autonomía no era
predominante en el movimiento indígena. En realidad, antes de 1994 pocas
organizaciones hacían del proyecto autonómico su bandera de lucha: en este
caso hay que distinguir al Frente Independiente de Pueblos Indios (FIPI), que
después deviene en Asamblea Nacional Indígena por la Autonomía (ANIPA),
que hace propuestas autonómicas, incluso legislativas, previas a la insurrec-
ción zapatista.6 Sin embargo, las autonomías comienzan a ser discutidas como

5. Al respecto pueden consultarse las páginas de la Internet www.peruindymedia.org y
www.ecuador.indymedia.org.
6. Margarito Ruiz, de esta organización, como diputado del PRD, presentó una iniciativa en esta
dirección en 1991, que me toco firmar como diputado de esa fracción parlamentaria.
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argumento de carácter programático-político que toma un relieve nacional
después del levantamiento zapatista.7

Los Acuerdos de San Andrés, firmados entre el Gobierno federal y el EZLN
el 16 de febrero de 1996, son el resultado final de un análisis profundo y
riguroso llevado a cabo por intelectuales, especialistas, juristas y dirigentes
de las más diversas organizaciones convocados por la dirigencia zapatista
durante el proceso de negociación con la contraparte gubernamental. Es a
partir de entonces que las demandas de autonomía para los pueblos indios
mexicanos se convierten en la principal reivindicación de sus movimientos.
Se empieza a reflexionar de una manera más concreta respecto de las formas
en que, en las circunstancias actuales, se puede hacer realidad un proyecto
jurídico-político que restituya a los indígenas sus derechos plenos, tanto en el
ámbito ciudadano como en su carácter de pueblos. Las autonomías toman en
cuenta diversos factores de entre los que sobresalen, por un lado la dimen-
sión histórica, esto es, la necesidad de reparar el agravio sufrido durante más
de quinientos años; y por otro, la adecuación de las propuestas a las condi-
ciones políticas y jurídico-administrativas del Estado nacional contemporáneo.

Así, las autonomías que se han venido perfilando en los últimos años en
nuestro país resultan principalmente del esfuerzo teórico, organizativo y po-
lítico del EZLN, desde luego, del Congreso Nacional Indígena (CNI) y de
otras organizaciones indígenas nacionales y regionales de Oaxaca, Guerrero,
Michoacán, Veracruz y de otros estados de la República en los que tienen
presencia los pueblos indios.

Cabe resaltar que dentro de las propuestas surgidas de los Acuerdos en nin-
gún momento se ha planteado, como se maneja de manera recurrente y sesgada,
el establecimiento de territorios independientes o soberanos. El «fantasma de
la balcanización» es también un recurso mediático manejado por sectores
conservadores de la parte gubernamental, opuestos a la autonomía.

Por el contrario, lo que los pueblos indios quieren, y así lo han expresado de
manera reiterada, es encontrar una fórmula que les permita vivir con digni-
dad en el interior del Estado nacional. Más aun, han reclamado de manera

7. El 5 de septiembre de 1990 fue ratificado por el Senado de la República Mexicana el Convenio
169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) Sobre Pueblos Indígenas y Tribales en
Países Independientes, y entró en vigor el 5 de septiembre de 1991, siendo Ley Suprema en nuestro
país según lo estipula el artículo 133 de la Carta Magna. El Convenio 169 de la OIT empezó a
tomarse en cuenta como una herramienta útil por los pueblos indios cuando el Consejo de Pueblos
Nahuas del Alto Balsas recurrió a él para defenderse y poder evitar la construcción de una presa en
San Juan Telelcingo.
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inédita su derecho histórico de pertenencia a un Estado que en su conforma-
ción los hizo a un lado, pese a que como lo demuestra la historia, los pueblos
indígenas participaron activamente en las luchas que llevaron a la constitu-
ción de la nación mexicana.

La idea de las autonomías indígenas es nueva en el sentido de articular esa
demanda y sus actores principales, los pueblos indios, con otros actores de la
vida nacional y en el marco de los escenarios que la configuración actual del
Estado nacional mexicano les ofrece; pero no lo es en tanto existe una tradi-
ción centenaria de autogobiernos de facto establecidos con mayor o menor
éxito por las comunidades indígenas a lo largo del territorio nacional. Ello es
importante, en la medida de que de lo que se trata es de ubicar objetivamente
la sustancia de las demandas actuales, que se nutren obviamente de esa tradi-
ción centenaria y, al mismo tiempo, intentan conformarse para el momento
actual.

A nivel histórico, las propuestas toman en cuenta la dominación colonial y
nacional, el despojo territorial y el sometimiento cultural de que han sido
objeto los pueblos desde la llegada de los españoles y hasta el día de hoy. En
este sentido se recurre a la amplia documentación existente relativa a la larga
historia de dominación, así como a la de sus luchas de resistencia. De aquí
surge la exigencia ética que tendría el Estado nacional contemporáneo de
restituir lo que en más de quinientos años se ha negado.

Lamentablemente, pese a que los representantes gubernamentales que en dis-
tintos momentos han estado participando en el proceso de dialogo en el esta-
do de Chiapas reconocen que hay esa deuda histórica para con los pueblos
indios, a la hora de hacer realidad lo acordado en las negociaciones, las deci-
siones y acciones políticas incurren en una dramática amnesia que una y otra
vez, como ha ocurrido siempre, termina en un muro autoritario de un Estado
incapaz e inflexible.8

8. El 13 de febrero de 2004, con motivo de la represión del gobierno estatal al Consejo Autonomo
de Tlalnepantle, Morelos, escribí en La Jornada: «No fue suficiente con darles la espalda a los
pueblos indios por parte del Estado mexicano decretando una contrarreforma en materia indígena
que no respeto los Acuerdos de San Andrés y alejo las posibilidades de solución pacifica al conflic-
to chiapaneco. Había que dejar claro, como lo declaro Santiago Creel que «el gobierno federal no

permitirá el establecimiento de nuevas formas de gobierno a voluntad propia o a contentillo de
algún grupo que no esté de acuerdo con la autoridad constitucional y que pretenda rebasarla».

Aunque rápidamente el Secretario cambio el discurso al deslinde de responsabilidades con respecto
a los conocidos excesos de Sergio Estrada Cagigal en Morelos, el corpus real del pensamiento de la
actual clase en el poder es que «no puede permitirse el establecimiento de organizaciones auto-
nómicas que no tienen cabida dentro del marco constitucional». La Jornada, 13 de febrero de
2004.
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Antecedentes históricos y características de las propuestas autonómicas.

Si entendemos la autonomía como «la delegación de competencia mutua-
mente acordada entre sujetos políticos (...), la autonomía no es una renuncia
a la soberanía estatal nacional, sino una distribución de atribuciones y fun-
ciones que pueden ser complementarias, exclusivas o restrictivas de poderes
federales, estatales, regionales y municipales»;9 se podrá comprender que su
gestación y desarrollo son un proceso por el que han y están pasando los
pueblos y las comunidades indígenas y del que no escapa la población total
del Estado nacional, por la simple razón que el proceso autonómico implica
la construcción, en un territorio determinado, de relaciones diferenciadas de
otros grupos sociales, pero que se enmarcan dentro de un Estado nacional.

Ya con anterioridad10 había expresado que el debate por la nación no necesa-
riamente pasaba por la desintegración del Estado, sino que tomaba el curso
de las identidades locales que le dieron forma inicial. Desde ese momento
concebíamos a la autonomía como un espacio de debate, dialogo y negocia-
ción entre el poder constituido y las representaciones políticas de los pueblos.

«En el marco de este tipo de proyectos nacionales somos testigos de un pro-
ceso de restauración étnica de los pueblos indios de México y de América
Latina en general. La presencia de los pueblos indios como sujetos políticos
activos es un hecho cada vez más evidente, se expresa en el carácter de sus
organizaciones, en sus reivindicaciones, cada vez más estructuradas, que po-
drían ser sintetizadas en la demanda central de autonomía.»11

Es durante las décadas de los años ochenta y noventa, que los movimientos
indios independientes del Estado constituyen las bases teóricas y programáticas
a partir de las cuales se van conformando sujetos activos en el acontecer
político de nuestros países. Así, de la perspectiva acerca de los indios mante-
nida en décadas anteriores, aún en las ideologías más radicales, como los
«sujetos víctimas» de la explotación y las políticas paternalistas, se pasa a la
conformación del sujeto autónomo, activo, participativo, forjador de sus pro-
pias decisiones, elaborador de sus propias estrategias en la lucha por sus
derechos.

La década de los años noventa es significativa para el movimiento indígena
continental por el avance teórico y político que adquiere el concepto de

9. Gilberto López y Rivas. Nación y pueblos indios en el neoliberalismo, pág. XVII.
10. Gilberto López y Rivas y Alicia Castellanos. El debate de la nación, México, Ed. Claves Lati-
noamericanas, 1992, 113 páginas. Para la presente mención ver Introducción págs. 7-10.
11. Gilberto López y Rivas. Nación y pueblos indios en el neoliberalismo, pág. XV.
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autonomía. La propuesta de la autonomía, aparece como antitética a la ideo-
logía indigenista que desde principios del siglo XX adoptaron los estados
nacionales. Los movimientos reivindicativos indígenas en América Latina
han puesto de relieve la necesidad de buscar soluciones al problema indígena
a partir de procesos democratizadores. Se plantea en este sentido que, la cues-
tión indígena, aun en los países donde los indios constituyen pequeñas mino-
rías demográficas, significa la llave para procesos de transición democrática
de carácter integral, dentro de los cuales la autonomía se constituye en la
estrategia de articulación de los indígenas a esos procesos.

Es necesario aclarar que la autonomía puede ser ejercida de manera diversa,
sin que exista un esquema único para todas las circunstancias. Se dan los
casos de una autonomía regional pluriétnica, como en Chiapas, aconsejable
para situaciones en las que convivan mestizos y pueblos indios de diversos
orígenes; puede ser una autonomía mono-étnica, como sucede en Oaxaca con
los mixes, o con los yaquis, en Sonora; esto es, para el caso de una concen-
tración territorial de un pueblo determinado. También, puede ser una autono-
mía personal-cultural12 para poblaciones que vivan en territorios dispersos o
en ámbitos urbanos donde se localizan poblaciones indias, como en el caso
de la Ciudad de México.

Así, la autonomía de los indígenas se ha erigido en la demanda central de
organizaciones no sólo indígenas, sino de un amplio abanico de partidos y
organizaciones políticas. La autonomía se presenta como una de las formas
del ejercicio del derecho a la libre determinación, e implica fundamental-
mente el reconocimiento de autogobiernos comunales, municipales o regio-
nales en el marco del Estado nacional. Autonomía no es independencia ni
implica soberanía, elementos indispensables en la integración de un Estado.

Las propuestas de autonomía se plantean, por otra parte, como una distri-
bución de competencias en los distintos niveles de la organización del go-
bierno y en torno a variadas atribuciones políticas, económicas, sociales y
culturales. Como un medio para definir formas de participación de etnias y
pueblos dentro del actual Estado nacional en términos de programas socia-
les, políticos y económicos. En consecuencia, la autonomía organiza los
mecanismos de participación de los autogobiernos indígenas en los espa-
cios regionales y municipales, esto es, distribuye las distintas formas en
que se expresa la autoridad indígena sobre espacios tanto locales, como
regionales o municipales.

12. Recordemos la discusión de los marxistas austriacos respecto de este término. Ver: Otto Bauer,
Las nacionalidades y la socialdemocracia, México, Siglo XXI Editores, 1979.
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Las autonomías instituyen también, formas de reconocimiento de derechos a
entidades socioculturales en su carácter de pueblos, dentro de lo que se acep-
ta como la tercera generación de los derechos humanos, esto es, los que se
refieren a los derechos colectivos. En el caso de la etnias, el derecho a la
autodeterminación cultural y política como garante de los derechos indivi-
duales y sociales que reconoce la Constitución. La propuesta de las autono-
mías supone la obligatoriedad del Estado nacional, de matriz liberal, que
constitucionalmente se asume pluriétnico, por garantizar no sólo las condi-
ciones para el ejercicio del derecho individual, sino también de los derechos
colectivos de los pueblos en tanto entidades étnicamente diferenciadas.

De esta manera, se trata también de lograr concientización autonómica fun-
damentada básicamente en la formación de sujetos que hagan suya la autono-
mía. Los pueblos, en consecuencia, deben contar —en el marco de una polí-
tica compensatoria— con los instrumentos teóricos y medios prácticos para
la defensa de los derechos colectivos, a fin de facilitar la selección y prepara-
ción de sus líderes, dirigentes o representantes, hacia adentro y hacia afuera
de sus autogobiernos, capacitados para operar como interlocutores válidos
ante la sociedad nacional. Entre otros requisitos en esta dirección, habrá que
establecer condiciones para procesos educativos formales e informales que
faciliten tal propósito.

La necesidad de la inclusión de sus derechos colectivos, de sus derechos en
tanto colectividades autónomas, en la Constitución, es una de las luchas más
importantes que han emprendido los pueblos indios de México en los últimos
años. Sin embargo, esta inclusión es considerada por algunos sectores del
gobierno federal como un factor de ruptura de la unidad nacional. Unidad
nacional por cierto cuestionable ante la polarización social y los grandes des-
equilibrios regionales.

Los debates parlamentarios en torno a la inclusión de las autonomías en la
Constitución tocan aspectos centrales que han puesto en evidencia el inhe-
rente racismo que impera en los círculos parlamentarios y gubernamentales,
que no pueden concebir autogobiernos indígenas.

Si bien de lo que se trata es de aceptar y construir eventualmente un cuarto
nivel de gobierno, conformado por las autonomías regionales, para lo cual se
requieren reformas a una Constitución que evidentemente no las considera,
de ninguna manera ello es atentatorio —ni en la teoría ni en la práctica— de
la unidad nacional. Más allá del cuestionable concepto de «unidad nacional»
al que recurren los detractores de las autonomías, que entre otras cosas ex-
cluye los derechos colectivos de las etnias, no es atentatorio de la unidad
nacional en la teoría porque el concepto de autonomía refiere en sí mismo a
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un sentido de pertenencia: se es autónomo solamente dentro de una entidad
mayor, que es soberana; de otra manera, el concepto no sería autonomía, sino
independencia; y no lo es en la práctica porque ninguna pueblo o comunidad
india en México está demandando tal cosa.

Otro aspecto del debate se refiere a la posibilidad de reconocer los derechos
colectivos de corte consuetudinario que puedan incorporarse al orden jurídico
nacional, estatal o municipal, según sea el caso. En dicha posibilidad, se
sostiene la necesidad de asegurarse que esos derechos colectivos sirvan para
garantizar los derechos individuales de los indígenas como ciudadanos, y no
para preservar formas ancestrales de marginación y discriminación que solapan
la imposición de caciques y fuerzas políticas, que explotan en favor de sus
intereses el sentimiento étnico. En este sentido, la propuesta señala que los
pueblos indígenas tienen derecho a la protección de sus lenguas, sistemas
normativos, usos y costumbres, siempre que no sean incompatibles con los
derechos humanos definidos en las leyes del país y en los tratados internacio-
nales.

En la medida en que cada etnia tiene una historicidad propia, atravesada por
las fracturas ocasionadas por siglos de sojuzgamiento y marginación, tendrá
que ser en la praxis concreta, en medio de procesos de diálogo y negociación,
como se determinen las formas en que se puede hacer compatible el «derecho
consuetudinario» indígena, con el derecho liberal que rige el Estado. Desde
luego, en el marco de una lógica compensatoria orientada por una voluntad
democrática y de respeto a la dignidad de la persona y de la colectividad.

El debate entonces debiera tender hacia la forma de hacer compatibles los
derechos y la cultura indígenas —cuya existencia es incuestionable— con el
derecho liberal estatuido por la Constitución, formulado en el marco de una
tradición que sólo reconoce derechos individuales.
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IN MEMORIAM

Renzo Lapiccirella: in memoriam

Renzo Lapiccirella, un amigo de mientras tanto, de sus fun-
dadores, Giulia Adinolfi y Manuel Sacristán, y de no pocos
miembros de la redacción y del colectivo editor de esta re-
vista, falleció en Roma el 1 de marzo de 1994. No atinamos
entonces a rendirle homenaje en estas páginas. Lo hacemos
ahora, con la traducción de la «Carta a Renzo» que su com-
pañera Rosa Rossi, también amiga y colaboradora nuestra,
ha publicado en la revista italiana L’immaginazione en el
décimo aniversario de su muerte. Con todo nuestro afecto.

La Redacción

Rosa Rossi: Carta a Renzo1

Querido Renzo,

Me hablaste muchas veces —y cada vez con una reflexión nueva— del dis-
curso de Togliatti en Nápoles, creo que en el cine Moderno y creo que en
1944 (he evitado documentarme a posta, para no dar aspecto erudito a una
carta tan personal como esta). Me decías lo importante que fue oirle decir
que era preciso hacer nacer en todas partes aquel partido de nuevo tipo para
que se convirtiera en la red de la democracia en nuestro país. Tú eras médi-
co, especialista en neurología, una de las personalidades destacadas del Insti-
tuto y amigo de personas que abrirían nuevos caminos a la neurología italia-

1. Renzo Lapiccirella murió el 1 de marzo de 1994, y yo imagino escribirle una carta en
«L’immaginazione» (Trad. del texto: JRC).
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na. Decidiste dejarlo todo —tu padre, barbero, cuando se lo dijiste, respon-
dió: «Hijo, haz lo que quieras»— y dedicarte a inventar y sobre todo a cons-
truir esa realidad nueva. Eso significó ir en bicicleta a pueblos perdidos y
entrar en contacto con los jornaleros, con trabajadores que habían resistido
durante el fascismo, juntarse, buscar un localucho y poner el letrero Sección
del Partido Comunista Italiano. La idea de Togliatti cobraba cuerpo y tú
volvías a Nápoles en tu bici.

Pero tú llevabas dentro de ti un germen, una fuerza que Ermanno Rea por
ejemplo no acabó de captar en su por otra parte meritorio Mistero napoletano,2

donde se relatan tus épicas gestas de comunista democrático, en los años
cincuenta, contra el «déspota» Cacciapuoti: llevabas dentro de ti el hecho de
que comprometías toda tu vida con el PCI, pero no eras marxista-leninista, y
en cambio tenías en la mente la gran lección —no sólo respecto al marxis-
mo-leninismo sino también respecto al historicismo dominante— del
neopositivismo. Tus lecturas eran Ayer y Reichenbach, y así lo testimonia la
parte de tu biblioteca hoy confiada a tu hija Viola y a su compañero Roberto
Rolli. Sólo es verdadero lo que puede ser empírica o lógicamante demostra-
ble; lo demás son construcciones ideológicas. De ahí tu amistad profunda con
Renato Caccioppoli y tu inmenso dolor por su suicidio.3

Mientras tanto Nápoles vibraba de iniciativas que tenían como motor por
ejemplo al Círculo de cine: los domingos por la mañana —a la hora de misa,
pero sin la menor intención concurrencial o polémica—, en un cine del cen-
tro, millares de personas entraban en contacto con un film importante en la
historia del cine y aprendían a discutir de ello.Y tú estabas allí.

El primer libro que recorrimos juntos cuando empezamos a hablar fue Il
processo antitroskista del 1937 publicado en Roma por el editor Capriotti en
1946 (puedo ser tan precisa porque lo tengo ante los ojos); y eso quería decir
que ambos sabíamos —en realidad no sólo por aquel libro— de qué pasta
estaba hecho el poder soviético, el PCUS. Yo había tenido ocasión de leer,
gracias a las curiosidades libreras de aquel extraño personaje que fue mi
padre, la Storia del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, y me había
impresionado tremendamente el cariz eclesiástico, como escrita por un
seminarista diligente, de la parte redactada por Stalin.

2. Se refiere al libro de Eramanno Rea, Mistero napoletano, Einaudi, Torino, 1995 (N.d.T.).
3. Se refiere a un gran matemático napolitano; existe un film dirigido por Mario Martone, Morte di

un matematico napoletano, 1992, que reconstruye este episodio. Tanto este film como el libro
mencionado en la nota anterior remiten a episodios de la lucha de los comunistas napolitanos en los
últimos años de la guerra y el fascismo y en la inmediata postguerra (N.d.T.).
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Supiste, Renzo, hacer conmigo algo que jamás pudiste hacer con Francesca,
tu primera compañera, que había prestado su adhesión al comunismo de un
modo total y pasional.

Acuérdate de cuando te convertiste en responsable de política interior en la
nueva Rinascita semanal, por voluntad de Togliatti, cuando empezaban a ser
urgentes las cuestiones de los años sesenta: eso fue una promoción personal
inaudita, de la que solo tú podías no presumir (a mí, por coherencia, ni se me
ocurrió celebrarla). Fueron buenos tiempos para ti. Yo veía nacer los artícu-
los de Rinascita, escritos siempre a mano y siempre de una tirada en la mesa
del comedor, y encontraba más razones para amarte.

Pero ¿recuerdas también que un día —yo estaba en la clínica por un doloroso
aborto espontáneo— le «censuraste» a Togliatti, en el sentido de que al pu-
blicar su artículo le quitaste algunas líneas inocentes? Te precipitaste a dimi-
tir de la redacción, dimisión obviamente rechazada.

Eran las dos de la madrugada del 20 de agosto de 1968. Una llamada telefó-
nica. En el teléfono una voz tranquila, casi suave. «¿Está Renzo?»; y respon-
dí: «Sí; te lo paso». Cuando colgaste me dijiste: ha ocurrido, los tanques han
entrado en Checoslovaquia.

Tú eras entonces, con Sergio Segre, secretario de Longo.4 El problema era
que Longo estaba justamente de vacaciones en la URSS, tal vez en un último
gesto de amistad. Y la Dirección, que debía publicar un comunicado inme-
diatamente, no conseguía ponerse en contacto con él.

Me contaste que la telefonista moscovita, que hablaba un italiano perfecto, te
oponía: «Tenga en cuenta que ese número, señor, corresponde a la embajada
japonesa»; y que tú le contestaste: «No se apure, hablo estupendamente el
japonés». Por fin pudiste hablar con Longo.

¿Cómo terminar? Fácil: voy por la tercera hoja, y no puedo pedirle lo impo-
sible a «L’immaginazione». Ciao.

Rosa

4. Luigi Longo, secretario general entonces del PCI (N.d.T.).
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Jean-Marie Vincent: in memoriam

TONY ADRÉANI

Un gran hombre decente: éstas son las primeras palabras que vienen a la
mente cuando el corazón siente su pérdida. Jean-Marie Vincent decía siem-
pre lo que pensaba sin querer imponer nunca su opinión («a mi modo de
ver», precisaba). Como respetaba a sus interlocutores fue apreciado incluso
por los que estaban en la otra orilla. Daba su confianza espontáneamente:
una confianza de la que a menudo se abusó. Era demócrata desde el alma:
nada le repugnaba más que el abuso del poder.

Este hombre digno era sin embargo un combatiente. Lo que mejor le caracte-
riza es una palabra pasada de moda: «comprometido». En cualquier circuns-
tancia que hubo de vivir no dejó de tomar partido, aunque desconfiaba dema-
siado de la ideología para ser un hombre de partido, pese a haber sido uno de
los fundadores del PSU y de unirse durante algún tiempo a la LCR. Sobre
todo, nada le podía desviar de su misión de intelectual crítico.

Alimentado en el pensamiento de Marx, del que fue un intérprete libre (Un
autre Marx, Après les marxismes, 2001), y gran lector de la Escuela de
Francfurt La théorie critique de l’École de Francfort, 1976), nunca dejó de
usar las armas de la crítica contra las pretensiones cientificistas y contra la
lógica de la «valorización» (capitalista), anclada a su vez en el valor de cam-
bio. Su objetivo era enlazar con la crítica marxiana de la economía política,
como crítica de esas «abstracciones reales» (el mercado, el dinero, el Capital
y después de Marx la planificación) que al volverse autónomas se ponen a
funcionar también como dispositivos cognitivos que informan los modos de
pensar y las relaciones de conocimiento y se convierten en «estructuras de
ceguera». El fetichismo permite comprender la alienación, y hay que gol-
pearlo en todos los espacios del discurso y de la vida cotidiana, prolongar los
análisis de Marx trayéndolos al mundo contemporáneo de las «industrias
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culturales», las que hacen de la información y del conocimiento un mercado
rentable. Pues la gran cuestión que según él había que abordar es saber cómo
los dominados, que en eso no tienen el mismo interés que los dominantes,
acaban ignorando su propia dominación y sometiéndose habitualmente a ella.

En esta empresa de deconstrucción y de desmitificación no andaba muy lejos
de Althusser, pero sobre todo de los teóricos de la dominación. Familiarizado
con el pensamiento de Max Weber (Max Weber ou la démocratie inachevée,
1998), creía a pesar de todo que es posible resistir a la dominación, y guarda-
ba cierta distancia respecto a Pierre Bourdieu, pues le parecía que subestima-
ba la potencia de la mercantilización y de la explotación (las «maquinarias
del Capital») y a la vez la fuerza de las resistencias que suscitan.

Escucharle era un placer, pues su cultura era inmensa, y muy grande la finu-
ra de su análisis tanto de la actualidad social y teórica (Critique du travail,
1987) como de los autores más difíciles, en particular de la cultura alemana,
como Heidegger, Habermas o Luhmann. Un enciclopedista de los que ya no
hay: su curiosidad no tenía límites.

Con este espíritu fundó y dirigió el deparfamento de Ciencias Políticas de la
Universidad de París 8, un departamento atípico pues, bajo su impulso, no
practicaba la politología en el sentido estrecho de la palabra sino que se em-
pleaba un enfoque pluridisciplinar de los hechos políticos, con la idea de que
condensaban todas las especies de las distintas relaciones sociales. He sido
feliz al enseñar a su lado durante unos años. Hay que añadir que era de una
entrega total con los estudiantes de cualquier origen y nacionalidad, lo que le
valió su aprecio.

El retiro le permitió regresar a la escena del saber aplicado, particularmente
al crear una nueva revista («Variations») y participar activamente en los tra-
bajos del OMOS (Observatoire des mouvements de la société, sigla que le
iba muy bien). Pero esta nueva vida se ha interrumpido brutalmente, para
mayor dolor de quienes le leían y le seguían. Ha sido testigo de toda una
época, y al mismo tiempo una gran figura de la izquierda, quien nos ha
abandonado dejándonos en una inmensa tristeza.

Traducción al castellano de JRC
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EL EXTREMISTA
DISCRETO

Elementos de Ciencia Política

• Todo partido que llega al gobierno experimenta un empuje hacia la dere-
cha directamente proporcional al número de cargos públicos que desaloja.

• Toda acción de gobierno describe una trayectoria elíptica cuyos focos es-
tán situados uno en el imperio y otro en el empresariado.

• Las crisálidas parlamentarias culminan su metamorfosis revistiendo un
traje de Armani con independencia del aspecto previo del capullo.

• Por un punto exterior al sistema pasa un partido con representación par-
lamentaria y sólo uno.

• El núcleo programático de un partido de la derecha es constante.

• El programa de un catch-all-party se halla necesariamente en estado ga-
seoso.

• Para un partido de izquierda si las cosas pueden ir mal irán necesaria-
mente como os podéis imaginar.

• Paradoja del centro: el centro equidista de la derecha y del centro.

• La tendencia a la alianza entre partidos es inversamente proporcional a
sus masas y directamente proporcional a sus circunstancias.

***

• Economía de la política: las derrotas se pagan y las victorias se prestan
con interés.
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• La nave del estado se escora en función de la deriva del capital, e la nave
va.

• Para el politicismo la finalidad de la intermediación política es la inter-
mediación política.

• Partido con dos direcciones —una oficial y otra sanedrín— bronca se-
gura.

• La salud de un partido consiste en crecer pero sin multiplicarse.

• En el mercado político la información es oro.

• El mercado político se parece al del sexo en que cada parte cree obtener
más de lo que da a cambio y todo el mundo va muy necesitado.

***

• Todo voto vale 1, pero su peso relativo para la representación política es
función de una variable mayor o menor que 1 dependiente del sistema
electoral.

• Al color del voto le corresponde un coeficiente específico K codeterminante
de su peso político. (La causa u origen de tal coeficiente no encuentra
explicación en este área de conocimiento.)

• Los sistemas electorales unipersonales de voto simple determinan la divi-
sión del cuerpo electoral, mientras que los sistemas de voto y veto (o de
bola blanca y bola negra) determinan resultados de consenso.
Corolario: los sistemas electorales contienen un determinante que puede
jorobar.

• La abstención electoral produce un incremento del peso de los votos ma-
yoritarios en todos los sistemas electorales conocidos.

• Sólo hay voto útil e inútil si la representación no es proporcional al voto.

• El público o ciudadanía puede visitar al menos una vez al año el Congre-
so, el Senado y los Grandes Expresos Europeos.

***
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• Potencia por su brazo armado no equivale a resistencia no violenta.

• La policía no se crea ni se destruye; únicamente se transforma en medios
privados de seguridad.

• Para la policía del pensamiento siempre hay disponible un prestigioso
voluntariado o somatén.

• La fiscalidad directa es indirectamente redistributiva, mientras que la in-
directa redistribuye directamente hacia las rentas altas.

• Los lobbyes son entidades político-económicas transversales que asumen
apariencias varias; por ejemplo, la Cofradía del Jesús del Gran Poder.

• El tráfico de influencias suele producir accidentes: especialmente en Fo-
mento, Comunicaciones, Defensa, Comunidad, Ayuntamiento, etc.

***

• Lo real es función de lo imaginario.

• Los rituales del Estado nunca se acaban de civilizar.

• En el teatro del Estado los bastidores son por regla mayores que el telón
de fondo.

• El Estado es Estado de Derecho si la autoridad no dispone otra cosa.

• Las alianzas militares implican contraposiciones civiles.

• La función de las acciones militares humanitarias es crear las condiciones
para la intervención de las ONG.

• Sólo hay opinión pública a partir de cierta masa crítica.

• Tampoco en política se debe hacer todo lo que se puede hacer.

• El Estado siempre llama de otra manera al terrorismo de Estado.

• Las «autoridades independientes», como el Banco Central Europeo, se
llaman así porque a nadie se le ocurrió nada mejor.

***
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• La política de vivienda de un gobierno de derechas cuadra con la suma de
los cuadrados de los catetos de la construcción.

• La principal aportación ecológica de la derecha consiste en una ingente
generación de biomasa.

• Como es sabido, en la lógica de la derecha falso equivale a verdadero si
se repite indefinidamente.

• La Patria tiene padres y ni una sola madre.

***

• Los cargos sindicales pasan pero los liberados permanecen.

• Después de haber subido los trepadores procuran dejar averiado el as-
censor.

• La cizaña no es un cultivo ecológico, pero está protegido por la Presi-
dencia.

• Es norma de los servicios de inteligencia obtener datos de primera mano
y actuar por mano interpuesta.

• En política sólo el pueblo puede obrar milagros, aunque a menudo resul-
tan espejismos.

• Dijera lo que dijera Marx, la historia no se repite, pero avanza por su
lado peor.

El Lobo Feroz
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RESEÑAS

Daniel Bensaïd: Cambiar el mundo
Madrid, Los libros de la catarata, se-
rie Viento Sur, 2004.

Cada vez son más los elementos que
indican que la actual deriva milita-
rista e imperialista de la mundializa-
ción no comporta una simple crisis
pasajera de «crecimiento», sino una
profunda crisis social y ecológica, una
inédita crisis civilizatoria de cuya su-
peración dependen las posibilidades
mismas de supervivencia del planeta
y de la propia especie humana.

Un escenario así plantea a los movi-
mientos de resistencia «altermun-
distas» dilemas estratégicos insosla-
yables ¿Cómo cambiar un mundo
secuestrado por poderes tan férreos
como sutiles sin ser devorados por
ellos? ¿Con qué actores? ¿Con qué
formas de organización? ¿Con qué
líneas programáticas? ¿Es posible
crear contra-poderes que no reproduz-

PENSAR ESTRATÉGICAMENTE PARA CAMBIAR EL MUNDO

GERARDO PISARELLO

can las jerarquías y la voluntad de
dominación inherentes a los poderes
establecidos?

No son, naturalmente, cuestiones nue-
vas. Con acentos diversos, integran el
núcleo de un debate «clásico» entre
sensibilidades a veces coincidentes, a
veces en tensión: libertarias, socialis-
tas, comunistas, feministas o ecolo-
gistas. A la luz del ciclo de movili-
zaciones abierto en los últimos años
y de algunas experiencias concretas
como las del zapatismo en México,
muchos de estos temas han recobra-
do inusitada vigencia. El interés por
los escritos de Toni Negri o John
Holloway puede considerarse un re-
flejo de ello. También dentro de este
contexto debe leerse Cambiar el mun-
do (La Catarata-Viento Sur, Madrid,
2004) una contribución a la vez filo-
sófica y estratégica del activista e in-
telectual francés Daniel Bensaïd a la
discusión sobre la globalización ca-
pitalista y sus alternativas.
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La militarización de la globaliza-
ción y el papel del Estado

Uno de los objetivos de las reflexio-
nes de Bensaïd consiste en desvelar
cómo en el actual proceso de
globalización capitalista hay muy
poco de «natural». Contra las tenta-
ciones deterministas que, desde la
derecha pero también desde la iz-
quierda, tienden a reducir la fase ac-
tual de la mundialización a un pro-
ducto del desarrollo tecnológico, el
análisis de Bensaïd insiste en la enér-
gica contrarreforma política que ani-
da tras ella. Una contrarreforma di-
rigida con «puño de hierro» por los
Estados dominantes para imponer
nuevos regímenes institucionales,
nuevas divisiones territoriales, nue-
vas reglas comerciales y jurídicas en
el plano internacional.

Ya en este punto se vislumbran algu-
nas diferencias de fondo con autores
como Negri o Hardt. La idea de un
Imperio sin «centro» en el que las
mediaciones políticas e instituciona-
les resultan secundarias y las relacio-
nes de dominación y jerarquía se di-
suelven en el «espacio liso» de un
mercado mundial homogéneo, refle-
jaría, según Bensaïd, una percepción
equívoca de peligrosas consecuencias
políticas. Es posible, en efecto, que
el Imperio sea más multipolar y
multicéfalo que exclusivamente esta-
dounidense. Pero la acumulación de
capitales en el plano mundial, lejos
de abolir por igual todas las sobera-
nías o de borrar sin más las fronte-
ras, ha generado nuevas formas de
dominación y subordinación entre

países así como una dialéctica des-
igual entre territorialización y
desterritorialización.

El propio papel de los Estados en
todo el proceso resulta contradicto-
rio. A pesar de los recurrentes fune-
rales celebrados en su nombre, su
función sigue siendo determinante,
por ejemplo, a la hora de brindar
apoyo a la actuación de «sus» em-
presas multinacionales en el merca-
do internacional. Lo que la
globalización capitalista ha minado,
en realidad, es la forma «social» del
Estado. Pero ese debilitamiento y re-
troceso del Estado social ha tenido
como contrapartida un fortalecimien-
to e incremento del Estado penal y
policial. Las medidas liberticidas
adoptadas tras el 11 de septiembre en
los Estados Unidos y Europa son sen-
cillamente una prolongación de ese
escenario.

La fractura social y ecológica y la
crítica de la propiedad privada

Así las cosas ¿es posible identificar
un hilo conductor en todo este pro-
ceso? Más allá de la indudable com-
plejidad del cuadro general, Bensaïd
cree que sí: la concentración sin pre-
cedentes de la propiedad, no sólo de
los medios de producción, sino tam-
bién de la información, del saber, de
los servicios, de la sanidad, de la edu-
cación, del hábitat, de la herencia
genética, del agua, del aire o del es-
pacio. De esos nuevos «cercamientos»
de bienes y recursos esenciales para
la vida y la reproducción de la espe-
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cie se derivaría no sólo una inédita
fractura social y ecológica, sino tam-
bién las herramientas teóricas y es-
tratégicas que permitirían hacerle
frente. Una de las principales, según
Bensaïd, es justamente el cuestio-
namiento del derecho de propiedad
privada, que debería convertirse en la
piedra angular de cualquier alterna-
tiva socialista, ecologista y democrá-
tica a la actual mercantilización del
mundo.

En torno a esta cuestión, plantea
Bensaïd, es posible constatar la cri-
sis de dos concepciones del reformis-
mo vigentes en la actualidad. Por un
lado, la socialdemócrata, que tras su
vertiginoso giro al social liberalismo,
ha renunciado a discutir a fondo el
tema de la propiedad, contentándose
con asumir, en el mejor de los casos,
las clásicas objeciones liberales a los
peligros del monopolio. Por otra par-
te, un cierto ecologismo reformista
que, rendido a un politicismo de mi-
ras estrechas, parece haberse consa-
grado a un estrategia de lobbying
institucional insensible a los proble-
mas de planificación de la propiedad
que plantea toda gestión duradera de
los recursos naturales, de la produc-
ción y de la gestión del espacio.

Frente a ese panorama, y teniendo en
cuenta la experiencia de confiscación
burocrática de la planificación eco-
nómica por parte de los regímenes
soviéticos, sería más actual que nun-
ca una reinvención democrática de la
idea de propiedad social y del libre
acceso a bienes de dominio público.
Sólo una consigna de este tipo, man-

tiene Bensaïd, acompañada de una
auténtica «revolución fiscal», de una
radical reducción del tiempo de tra-
bajo y de la reorganización de los rit-
mos vitales, permitiría garantizar las
necesidades sociales sobre el interés
privado y el derecho de todos a exis-
tir sobre los derechos excluyentes del
capital.

Multitud, pueblo, clases: repensar
los sujetos de la transformación
social

La cuestión siguiente es obvia: ¿qué
actores serían capaces de impulsar
estos cambios? También aquí, los ar-
gumentos de Bensaïd tienen como
blanco de crítica a Negri. Esta vez,
en relación con su uso de la noción
de «multitud», cuyo eco en los movi-
mientos altermundistas ha sido, como
se sabe, significativo. Sin negar su
utilidad para captar el pluralismo y
la diversidad de las resistencias o su
valor como antídoto frente a las
mistificaciones del obrerismo o del
populismo, la categoría de «multi-
tud», asegura Bensaïd, resulta incon-
sistente desde una perspectiva teóri-
ca y sociológica y hueca desde un
punto de vista estratégico. Entre otras
razones, porque si la articulación de
los diferentes colores de la emanci-
pación, desde el verde del ecologismo
hasta el violeta de las reivindicacio-
nes de género, no puede provocarse
de manera arbitraria, tampoco puede
resolverse en una fragmentación in-
superable o en la «atomización
neurótica» de los agentes sociales. En
su opinión, sería el propio proceso de
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globalización, caracterizado por la
acumulación acelerada de capital y
por la mercantilización de las formas
de vida, el que brindaría, más allá de
la irreversible pluralidad de los mo-
vimientos sociales, la posibilidad de
unidad relativa entre ellos. Dicho de
otra manera: frente a los escepticis-
mos posmodernos, la idea de totali-
dad –todo lo abierta que se quiera-
sigue siendo inherente a la definición
del capitalismo como sistema. Renun-
ciar a pensar en una resistencia po-
tencialmente global al mismo sería
abandonar la noción misma de capi-
talismo.

Es verdad —concede en este punto
Bensaïd— que los cambios tecnoló-
gicos, los diferentes rostros de la ex-
clusión laboral o las transformacio-
nes, en general, en la configuración
sociológica del mundo del trabajo,
son elementos imprescindibles para
captar las nuevas formas de «prole-
tarización» que afectan a la mayor
parte de la humanidad. Pero nada de
eso impediría, por ejemplo, pensar la
articulación y las posibles alianzas
entre los distintos movimientos anti-
sistémicos desde una perspectiva de
«clase». Al menos, desde una pers-
pectiva de clase amplia y razonable-
mente reconstructiva como la que uti-
lizan autores como E. P. Thompson.

¿Tomar el poder o huir de él?: la
política como arte estratégico para
«cambiar el mundo»

Es precisamente pensando en esta
función «catalizadora», en esta capa-

cidad para articular lo plural que
Bensaïd, valiéndose de una apasiona-
da y provocadora vindicación de
Lenin, defiende la necesidad de la
política entendida como un arte es-
tratégico capaz de operar en «mo-
mentos decisivos» y en «tiempos dis-
continuos», de anticipar las crisis del
sistema y de asumir ideas y progra-
mas emancipatorios en distintas es-
calas y en diversos ámbitos.

Aquí, serían dos las tentaciones a
evitar. Por un lado, la «ilusión poli-
ticista» de la izquierda tradicional (e
incluso, se podría agregar hoy, de al-
gunas gubernamentales, como el PT
en Brasil o las diversas versiones de
«izquierda plural») que subestiman la
naturaleza del Estado capitalista y los
límites de las reformas que pueden
ser emprendidas simplemente desde
«arriba». Por otro, la «ilusión liber-
taria» de quienes, como Negri o John
Holloway, preconizan la «deserción»,
el «éxodo» o la simple «huida del
poder» como estrategias de resisten-
cia al nuevo capitalismo global. Esta
última posición, mantiene Bensaïd,
no repara en que una evasión masiva
del sistema no es posible sin plan-
tearse al mismo tiempo, y de manera
realista, la transformación de sus di-
ferentes resortes de poder, incluidos
los que actúan en la esfera estatal.
Dicho de otro modo: mientras per-
sistan los Estados capitalistas, toda
estrategia de resistencia basada en la
creación de contra-poderes múltiples,
si no quiere perecer, ser cooptada o
convertirse en una aislada alternati-
va de «salvación individual», ha de
plantearse, tarde o temprano, la con-
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vergencia en alguna forma de «doble
poder», todo lo plural que se quiera,
capaz de hacer frente al poder del
Estado.

Se reintroducen así, sin rodeos, al-
gunas cuestiones abandonadas o con-
vertidas en tabúes en el debate de iz-
quierdas tras la caída del Muro de
Berlín: la posibilidad de organizacio-
nes políticas idóneas para «cambiar
el mundo» (es decir, revolucionarias),
su carácter o no de «vanguardia», su
relación con el conjunto de movi-
mientos sociales y partidos existen-
tes. Bensaïd es consciente de los ries-
gos que supone plantear estas
cuestiones y de las revueltas aguas
que han corrido bajo esos puentes.
Sin embargo, asegura, de nada sirve
echar por la puerta y de manera apre-
surada problemas insoslayables que
luego acaban por regresar por la ven-
tana. Los peligros de la burocrati-
zación, la profesionalización o el sec-
tarismo existen en cualquier empresa
colectiva, mucho más si son de ca-
rácter político. Pero no pueden resol-
verse en abstracto, con vagas apela-
ciones esteticistas a la «imposibilidad
de la representación» o a la necesi-
dad de multiplicar los «puntos de
fuga».

Pensar estratégicamente, por tanto.
Sí, pero ¿cómo?, ¿con quién? ¿Con
la socialdemocracia?, ¿con los ver-
des?, ¿con lo que queda de la tradi-
ción populista o de la comunista?,
¿con los «viejos» o con los «nuevos»
movimientos sociales?, ¿con cuáles de
entre ellos? Desde una perspectiva
preocupada por la construcción de

una «izquierda de izquierdas», y a la
luz de las lecciones históricas recien-
tes, parecería posible identificar al-
gunos rostros de Escila y de Carib-
dis: ni la tentación de coaliciones de
centro-izquierda que, bajo pretexto de
un realismo de mal menor, se han
mostrado a menudo como el camino
más corto hacia lo peor; ni una opo-
sición sin ambición mayoritaria con-
denada a instalarse en el papel sub-
alterno de una crítica parasitaria de
la izquierda gobernante.

Ni, ni, concede Bensaïd. Pero enton-
ces ¿qué? Aquí las menciones a las
experiencias «bisagra» hoy en mar-
cha son inevitables: ¿Refundación
Comunista en Italia? ¿El ecoso-
cialismo escandinavo? ¿El PT en Bra-
sil? ¿la Alianza Socialista en In-
glaterra? ¿La Liga Comunista en
Francia? ¿el Partido Socialista Esco-
cés? ¿El Bloque de Izquierdas en
Portugal?

Todo ello es discutible. Y es difícil,
sobre todo, determinar en qué medi-
da el énfasis politicista y la tenden-
cia de Bensaïd a considerar posicio-
nes como las de Negri o Holloway
como simples expresiones de «tiem-
pos de transición», están condiciona-
dos por una cierta extrapolación de
las exigencias y ritmos del escenario
político francés.

Lo interesante, en todo caso, es in-
tentar aplicar estas reflexiones a un
caso como el español, donde las re-
laciones entre movimientos, sindica-
tos y partidos, el irresuelto encaje
plurinacional del Estado, o la des-
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orientación y crisis de Izquierda Uni-
da como principal organización de
ámbito estatal a la izquierda de la
socialdemocracia, obligan a recono-
cer que las tareas pendientes son
enormes, y en muchos frentes simul-
táneos.

Teniendo en cuenta un contexto como
el surgido de las movilizaciones que
acabaron con la derrota del Partido
Popular y con la instauración de un
nuevo ciclo de gestión del PSOE,
¿cuáles son los márgenes para la
construcción de un auténtico «parti-
do de movimientos», de un opositor
«partido arrecife» capaz de ganar es-
pacio y tiempo en el amenazador es-
cenario de una globalización milita-
rizada? Es difícil decirlo. Lo cierto
es que una organización así, hoy cla-
ramente inexistente, no podría igno-
rar ni los desafíos «libertarios» que
entraña la auto-organización más allá
de las instituciones estatales ni los
desafíos «realistas» que comporta una
participación política alternativa en
las mismas. Si de lo que se trata,
como reclaman Holloway o Bensaïd
desde diferentes perspectivas, es de
«cambiar el mundo», huir del poder
o plantear su asalto, reafirmándose
simplemente en él, comporta una fal-
sa disyuntiva.

Y ello por varias razones. Porque es
central, como pide Holloway, desa-
rrollar formas nuevas y «asimétricas»
de enfrentar a los poderes estableci-
dos; formas imaginativas y no
alienadas en lugar de las clásicas es-
trategias especulares del tipo «ejér-
cito contra ejército», que al final ter-

minan por reproducir aquello contra
lo que creen luchar. Pero también es
central, como recuerda Bensaïd,
mantener una perspectiva de unidad
y de totalidad que prevenga contra
las tentaciones de una evasión mino-
ritaria, sectaria o simplemente es-
tética. Porque si es indispensable
defender la horizontalidad y la arti-
culación reticular de los movimien-
tos sociales, también lo es pensar en
nuevas formas de organización para
la intervención institucional, capaces
de hacer suyas las exigencias del plu-
ralismo, de la diversidad y de una de-
mocratización interna radical. Porque
impulsar espacios no capitalistas y
auto-gestionados de trabajo, consumo
y producción, sólo resulta viable si
se es capaz de apuntalarlos con ex-
periencias de gestión genuinamente
alternativas, comenzando por el ám-
bito comarcal y municipal. Porque
tan central es repensar la estrecha
concepción del poder del anti-capi-
talismo tradicional a partir de un
ecologismo y un feminismo exigen-
tes, como encontrar el hilo rojo ca-
paz de dotar a éstos últimos de voca-
ción popular y contenido social.
Porque el reconocimiento de las sen-
sibilidades y de las exigencias demo-
cráticas de las minorías culturales y
nacionales vulnerables, sobre todo en
un ámbito como el del Estado espa-
ñol, son tan esenciales como el cul-
tivo de un europeísmo solidario y de
un internacionalismo a la altura de
los tiempos.

Lo que está en disputa, como puede
verse, es una tarea tan sembrada de
tensiones y dificultades como irrenun-
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ciable; una tarea que el propio Ben-
saïd sitúa en la perspectiva grams-
ciana de una «guerra de posiciones»
nunca estática, en la que sin embar-
go cada batalla perdida, cada derrota

sufrida, comprometen la situación. En
definitiva: cambiar el barrio, la ciu-
dad, las instituciones, como condición
para cambiar el mundo. Pero también
viceversa.
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Claudio Martyniuk, ESMA. Fenome-
nología de la desaparición, Buenos
Aires, Prometeo, 2004.

El autor era un escolar cuando la
Escuela de Mecánica de la Armada
argentina fue convertida en un cen-
tro de tortura de la dictadura militar.
Un escolar que veía aquellas instala-
ciones de apariencia inocua desde el
transporte público que le llevaba a la
escuela. Este libro trata de recorrer
el abismo abierto entre la inocua apa-
riencia cotidiana y el horror salvaje
pero también cotidianamente renova-
do de la tortura y las desapariciones,
de un mundo de excepción dentro de
un mundo en el que está también
todo lo que la vida parece ofrecerles
a los jóvenes. Mientras se torturaba
sonaba Satisfaction, de los Rolling
Stones. El escolar se convierte en
profesor, en escritor, en filósofo, y
trata de comunicar la falta de senti-
do de un mundo donde es posible que
los torturadores sean gentes como no-
sotros.

ESCUELA DE MECÁNICA DE LA ARMADA

JUAN RAMÓN CAPELLA

He aquí, un ejemplo entre ciento, lo
que Claudio Martyniuk cuenta del al-
mirante Massera, el creador de Esma,
el centro del horror de la dictadura
militar argentina:

La atracción de una vena azulLa atracción de una vena azulLa atracción de una vena azulLa atracción de una vena azulLa atracción de una vena azul
(Apuntes sobr(Apuntes sobr(Apuntes sobr(Apuntes sobr(Apuntes sobre Masserita)e Masserita)e Masserita)e Masserita)e Masserita)

Emilio Eduardo Massera nació el 19
de octubre de 1925 en Paraná, Entre
Ríos, hijo de un ingeniero y nieto de
inmigrantes suizos. Pasó su adoles-
cencia en La Plata, estudiando en el
Colegio Nacional de esa ciudad. Lue-
go su padre lo hizo ingresar a la Es-
cuela Naval, cerca del puerto de La
Plata. Se casó con Delia Esther Vieya,
Lily, hija de un escribano presidente
del Jockey Club de La Plata; tuvo cin-
co hijos, tres varones y dos mujeres;
salvo la hija mayor, Susana, todos los
restantes son abogados y participan
de los «negocios» de su padre. Hizo
carrera: secundó al Ministro de Mari-
na durante la segunda presidencia de
Perón; continuó en su puesto luego
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del golpe de estado, hasta que comen-
zó a trabajar en el Servicio de Inteli-
gencia Naval fomentando las pujas y
las divisiones del ejército. Entre el hi-
pódromo, el tango y el whisky llegó a
los cuarenta. Luego fue destinado a
la base naval de Puerto Belgrano y, ya
como capitán de navío, recorrió el
mundo con la Fragata Libertad. Inte-
gró la Comisión de Asuntos Políticos
para la transición que desembocaría
en el triunfo de Cámpora, en 1973.
Massera, con amigos peronistas, salu-
dó a Perón cuando retornó por pri-
mera vez al país; luego su amigo Raúl
Lastiri, interinamente a cargo de la
presidencia por la renuncia de
Cámpora, lo nombra al frente de la
marina; Perón, ya electo presidente,
lo confirma y le entrega su confianza;
así penetra en el círculo del poder, con
Isabel Perón y José López Rega, un ex
cabo, brujo y portero del cabaret don-
de trabajaba Isabelita. Muerto Perón,
le enviaba flores y bombones a Isabel
y le disputó el poder a López Rega,
quien tuvo que marcharse del país.
Luego pone a su fuerza en lucha con-
tra la «subversión», cuando Italo Ar-
gentino Luder, como presidente
provisorio de la Nación, firma un de-
creto que le asigna a las tres armas la
misión de «aniquilar el accionar de los
elementos subversivos en todo el te-
rritorio del país» (Decreto 2772, 6/10/
75). Fue la antesala del golpe. Seguro
de sus planes, en 1975 comienza a
acondicionar el edificio del Casino de
Oficiales de Esma para su nuevo des-
tino.

Massera, dotado para las matemáti-
cas, lector de la poesía de José Pe-

droni, Antonio Machado y Juan Ra-
món Jiménez (publicó con su dinero
un librito de poesías inspiradas en Ji-
ménez; en los boletines de la Escuela
Naval también publicó poesías, ano-
ta Claudio Uriarte, en Almirante Cero.
Biografía no autorizada de Emilio
Eduardo Massera (Planeta, Buenos Ai-
res, 1992). Ocultando su tono de piel,
la que le valiera el apodo de «Ne-
gro», a través del bronceado. Vistien-
do trajes azules, de estilo inglés. Le-
yendo con voracidad. Atraído por el
mundo periodístico (pasaba, después
del cierre, por la redacción de «Críti-
ca» a tomar unos tragos y a jugar a
las cartas; frecuentó las redacciones
de «La Razón», «La Prensa» y «La Na-
ción») descubrió las similitudes entre
los servicios de inteligencia y los dia-
rios (fabricantes de realidades inexis-
tentes, conspirativos). Supersticioso.
Masón (Propaganda Due). Interlocu-
tor naval del peronismo, desde Raúl
Matera a Raúl Lastiri, Lorenzo Miguel
y Angel Federico Robledo.
«Masserita» lo llamaba Perón. Le su-
girió a Isabel la designación de Videla
(«un débil, un nulo») al frente del
ejército. Antes de que finalizara 1975
convenció a los restantes jefes mili-
tares de la necesidad de que la re-
presión fuera clandestina. Hizo del
Edificio Libertad el ámbito de plani-
ficación del golpe militar; allí se ges-
tó la división del poder entre las fuer-
zas, según el esquema de división
proporcional (un tercio para cada
fuerza militar) propuesto por
Massera. Obtuvo el privilegio para
concretar operaciones represivas ile-
gales en la Capital Federal y Zona
Norte del Gran Buenos Aires, desde
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Esma (mientras que el ejército se cen-
tró en el cordón industrial del Gran
Buenos Aires, Tucumán y Córdoba).
Según Uriarte (op. cit., p. 108), a po-
cos días del golpe, el masón Lucio
Gelli trajo de regalo a Massera cien
mil dólares en efectivo, donados para
equipar al grupo de tareas de Esma.
Desde Esma, participó en operativos
ilegales, picaneó, secuestró con ame-
tralladora en mano. Quiso un porcen-
tual de vivos, ¿cinco por ciento? (Vi-
dela, la pantera rosa —apodo puesto
por Massera— eliminó a todos). En
la industria nocturna de las desapari-
ciones hizo que la armada se «espe-
cializara» en reprimir a montoneros y
civiles «vinculados» con el peronismo.

2 de noviembr2 de noviembr2 de noviembr2 de noviembr2 de noviembre de 1976. Discursoe de 1976. Discursoe de 1976. Discursoe de 1976. Discursoe de 1976. Discurso
de Massera, «Los muerde Massera, «Los muerde Massera, «Los muerde Massera, «Los muerde Massera, «Los muertos por la Pa-tos por la Pa-tos por la Pa-tos por la Pa-tos por la Pa-
tria»:tria»:tria»:tria»:tria»:

No vamos a tolerar que la muerte
pueda andar suelta en la Argentina…
Lentamente, casi para que nos diéra-
mos cuenta, una máquina de horror
fue desatando su impunidad sobre los
desprevenidos y los inocentes, en me-
dio de la incredulidad de algunos, de
la complicidad de otros y el estupor
de muchos. Había comenzado la gue-
rra, una guerra oblicua y diferente,
una guerra primitiva en sus procedi-
mientos pero sofisticada en su cruel-
dad, una guerra a la que tuvimos que
acostumbrarnos de a poco, porque no
era fácil admitir que el país entero se
veía forzado a una monstruosa inti-
midad con la sangre. Entonces empe-
zó la lucha [....] y casi no hubo noche
en la Argentina que no se cerrara so-

bre un nuevo llanto [...] Es verdad,
pero no toda la verdad, que esto es
una guerra entre el materialismo dia-
léctico y el humanismo idealista. Es
verdad, pero no toda la verdad, que
esto es una guerra entre la libertad y
la tiranía. Lo cierto, lo absolutamente
cierto, es que aquí y en todo el mun-
do, en estos momentos, luchan los que
están a favor de la muerte y los que
estamos a favor de la vida. Y esto es
anterior a una política o a una ideo-
logía. Esto es una actitud metafísica.
Estamos combatiendo contra
nihilistas, contra delirantes de la des-
trucción, cuyo objetivo es la destruc-
ción en sí, aunque se enmascaren de
redentores sociales [...] No vamos a
combatir hasta la muerte, vamos a
combatir hasta la victoria, esté más
allá o más acá de la muerte.

Comenta el discurso Uriarte: «El ini-
cial coqueteo ambigüo con significa-
dos que resultan ser los opuestos de
los que finalmente se manifiestan...
Massera daba articulación, lenguaje,
heroicidad, dignidad metafísica y be-
lleza literaria a lo que dentro del Ejér-
cito era solamente el discurso brutal,
balbuceante y semianalfabeto de la
maquinaria de represión....» (Op. cit.,
p. 141).

En 1978 su proyecto político «social-
demócrata» era apoyado en el exte-
rior por dirigentes del Partido So-
cialista Obrero Español —Felipe
González habría tenido varias reunio-
nes con Massera, quien le aseguró
que iba a ser el futuro presidente ar-
gentino (como Hamlet, jamás llega-
ría a heredar la corona). Entonces
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sostiene su proyecto con un diario:
«Convicción», integrado por muchos
periodistas de izquierda (PST y PO,
especialmente en política internacio-
nal, donde se criticaba al golpe de
Luis García Meza en Bolivia y se rei-
vindicaba al dirigente socialista ase-
sinado en esos días, Marcelo Quiroga
Santa Cruz). Allí había un grupo de
trabajadores gráficos, transportados
en una camioneta: eran secuestrados
alojados en Esma. Ese año, ya como
saliente comandante en jefe,
Massera, ante su grupo de tareas y
el «staff» de detenidos dijo «solem-
nemente, mirando fija y sucesiva-
mente a cada uno de ellos: ‘El hecho
de que ustedes hayan estado de un
lado y yo de otro en esta etapa es
puramente circunstancial. Lo más
importante es que somos todos ar-
gentinos, y yo espero poder volver-
los a ver en la vida civil, bajo otras
condiciones, café de por medio’. E
hizo firmar a cada uno un pergami-
no deseándole el mayor de los éxi-
tos en su futura gestión.» (Uriarte,
op. cit., pp. 209/10) Esos prisioneros
eran quienes elaboraban informes, y
también escribían; hasta llegaron a
redactar editoriales y unas anónimas
columnas de opinión para los medios
de comunicación.

Ante una amante (Martha Rodríguez
McCormack). La conoció en una fies-
ta. Quedó «fascinado en la contem-
plación de una tenue venilla azul en
los senos de la mujer, que parecían

ofrecidos en bandeja a través de un
profundo escote.» (Uriarte, op. cit.,
179) Por el secuestro y asesinato de
Fernando Branca, marido de su
amante, fue enjuiciado durante el
otoño de la dictadura. Luego vendrán
el juicio a las Juntas, el indulto y los
juicios por la verdad.

¿Individualismo metodológico? Si
Massera no lo hubiera hecho, tal
vez…

¿Qué podemos añadir nosotros?
Martyniuk sabe que Esma es sólo un
pico en la cordillera de catástrofes
colectivas de la humanidad del siglo
XX —que evidentemente dista mu-
cho de haber cerrado su ciclo geoló-
gico—. Pero eso no le impide pre-
guntar por los pequeños silencios, por
las complicidades, por la adaptación
conformista a las verdades oficiales,
por el apacible autoengaño, por la
respetabilidad. Aún hoy los tortura-
dores viven, lo sabemos, junto a ve-
cinos torturados o parientes de tortu-
rados y desaparecidos, y juran no
arrepentirse de lo que hicieron, o di-
cen que no hicieron nada, que eran
otros tiempos, sí, tiempos en que al-
gún cura daba la bendición al cuerpo
inconsciente que iba a ser arrojado
al mar desde los aviones.

Recuérdalo tú, y recuérdalo a otros

Barcelona, abril 2004
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DOCUMENTO

MANIFIESTO DE LAS JORNADAS DE ECONOMÍA CRÍTICA

Vivimos una situación mundial con-
vulsa, que genera cada vez más des-
trucción económica, ambiental y más
regresión social. Los problemas no
son de índole técnica sino social y
necesitan una adecuada comprensión
de sus causas profundas, a lo que
debe contribuir una economía críti-
ca que ayude a entender y a actuar,
una economía que sea capaz de abs-
traer, pero mirando y asumiendo la
estructura de la sociedad.

La dinámica de la globalización
neoliberal está llevando a concentra-
ción del poder económico, a nuevas
formas de desigualdad mundial y a
una intensificación de las contradic-
ciones que, junto a un profundo de-
bilitamiento de las instituciones po-
líticas tradicionales, conduce a un
capitalismo agresivo que no vacila en
recurrir a todo tipo de medios, inclui-
do la guerra, para lograr sus fines.
Frente a él, necesitamos un orden
mundial basado en criterios de justi-
cia, igualdad, sostenibilidad, derechos
de ciudadanía universal, empode-
ramiento de las mujeres, respeto a la
diversidad y una legalidad internacio-

nal que busque el desarrollo de los
países, los colectivos y las personas.

Los movimientos de migración no
pueden ser tratados con un discurso
dual que se sirve de ellos y, a la vez,
los criminaliza. En momentos en los
que crecen, en un mundo cada vez
más pequeño los movimientos e in-
tercambios de todo tipo, no se puede
excluir de ese proceso a las personas
que buscan mejorar sus condiciones
de vida. Un tratamiento inteligente y
solidario del fenómeno migratorio
puede mejorar nuestra sociedad. De-
bemos construir una sociedad libre y
justa, en la que los derechos de las
personas de toda condición sean res-
petados y en la que los inmigrantes
participen de los que posee el resto
de la población de la sociedad en la
que conviven y trabajan.

Se observa un gran esfuerzo por par-
te de las fuerzas económicas para re-
cuperar todo para el ámbito de lo pri-
vado; privatizadas ya las empresas
públicas, asistimos ahora a una gran
batalla por privatizar todos los ámbi-
tos del «estado del bienestar» que, en
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nuestro país, apenas había comenza-
do a desarrollarse. El ataque a la sa-
lud, la educación y servicios sociales
públicos, por un lado, el potente in-
tento de privatización de los demás
servicios públicos (transporte colec-
tivo, agua, tratamiento de residuos),
y la voluntad de desmantelar todas
las áreas de actuación pública son
buena muestra de que todo ha de con-
vertirse en negocio privado bajo la
excusa, descarada, de la competiti-
vidad y la eficiencia. De particular
gravedad nos parece el ataque hacia
los sistemas públicos de pensiones,
bajo la falsa afirmación de su ineluc-
table crisis financiera. Mantenemos
que esa pretendida crisis no se sos-
tiene en hechos y previsiones reales.
Por todo ello, rechazamos la priva-
tización del ámbito de los servicios
públicos en su sentido más amplio y,
en especial, del sistema de pensiones
públicas del Estado español.

El temor a las agresiones violentas a
la población civil está sirviendo de
excusa para limitar fuertemente los
derechos civiles de la ciudadanía y
asistimos alarmados a la regresión de
las libertades públicas en el ámbito
interno y en el internacional. Mante-
nemos que el recorte de las liberta-
des no es sistema para combatir el
terrorismo y que la única forma de
erradicarlo es encarar sus razones
últimas. No es posible detener esta
terrible evolución, sin una transfor-
mación radical las sociedades en que
vivimos; en última instancia la úni-
ca vía eficaz para construir un mun-
do donde tanta barbarie no tenga ra-
zón de ser.

No obstante aparecen signos espe-
ranzadores. Se percibe una profun-
da renovación de las resistencias de
partes cada vez más amplias de la
ciudadanía. Surgen actitudes activas
que, con auténtico y radical realis-
mo, buscan nuevas formas de rela-
ción entre las personas, los grupos,
los países, nuevos métodos de actua-
ción social y política con voluntad
de construcción de nuevas socieda-
des. Consideramos nuestra obliga-
ción participar activamente en esta
búsqueda.

En nuestro país se abre una nueva
etapa política. La herencia que deja
el Partido Popular es onerosa también
en el plano económico: el paro y el
empleo precario, el deterioro de los
servicios públicos y el alto coste de
la vivienda, el agravamiento de la
depredación ambiental, el predomi-
nio de un capitalismo especulativo,
el aumento de las desigualdades en-
tre grupos sociales y la persistencia
de las de género son algunos de los
efectos más graves de una política
económica que nos han intentado pre-
sentar como su mejor logro.

Consideramos que la política econó-
mica del nuevo Gobierno debe cam-
biar radicalmente para satisfacer las
necesidades más perentorias de la
población: una política que garanti-
ce el empleo digno (en términos re-
tributivos, de estabilidad, de seguri-
dad...), la mejora y ampliación de los
servicios y prestaciones públicas, una
solución al problema de la vivienda
que la restituya como un bien básico,
una reconsideración ecológica de
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nuestro modelo de producción y con-
sumo, recuperar y profundizar la le-
gitimidad y progresividad del siste-
ma fiscal y adoptar medidas contra
la especulación, realizar una política
integral contra las desigualdades so-
ciales y de género, erradicar la po-
breza y la exclusión social.

En el plano internacional debe avan-
zarse en varios frentes. En la cons-
trucción de una Europa progresista,
democrática y guiada por los intere-
ses de los pueblos. En una contribu-
ción activa a un desarrollo integral
que garantice la satisfacción equita-

tiva de las necesidades de los seres
humanos. En la búsqueda de la paz
y la defensa de las libertades a esca-
la mundial. Como primer paso exi-
gimos al nuevo Gobierno la retirada
de las tropas españolas en Irak.

Mostramos nuestra solidaridad con
las víctimas del atentado del 11 de
marzo en Madrid, al tiempo que rei-
teramos que la respuesta a los mis-
mos no puede ser el recorte de las
libertades ni el reforzamiento de po-
líticas y actitudes xenófobas.

Madrid, 26 de marzo de 2004
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Para tener a otro bajo nuestro poder se puede recurrir a diferentes procedi-
mientos. Se le puede haber quitado las armas o todos los medios de defender-
se o huir. También se le puede haber inspirado miedo o bien atraérsele con
buenas obras, hasta el punto que prefiera más complacer a su bienhechor que
a sí mismo y vivir según el criterio de su dueño mejor que según las suyas
propias. Bien se imponga el poder de una u otra forma, se dominará sola-
mente el cuerpo y no el espíritu del sometido. Pero si se practica la tercera o
la cuarta manera, se tendrá al espíritu tanto como al cuerpo. Al menos mien-
tras perdure el sentimiento de miedo o de esperanza. Una vez que se deje de
experimentar, se recobrará la independencia.

BARUCH SPINOZA. Tratado político
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