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NOTAS

EDITORIALES

mientrastanto.e

Mientras tanto está publicando un boletín electrónico de periodi-
cidad mensual. Quienes deseen suscribirse gratuitamente a
mientrastanto.e pueden solicitarlo a la dirección siguiente:

suscripciones@mientrastanto.org

¿CAMBIO CLIMÁTICO GLOBAL O CRISIS SOCIO-ECOLÓGICA?

I

Por primera vez en la historia un problema ecológico es reconocido como un
problema global. El premio Nobel otorgado a Gore y al Panel Internacional
sobre el Cambio Climático y, sobre todo, los contundentes informes de este
último, sitúan el reconocimiento del problema como una cuestión verdadera-
mente ineludible, que ha empezado a forzar que políticos situados en espectros
políticos alejados de lo «verde» tomen posición al respecto: Sarkozy, Merkel,
Zapatero... Para algunos es una victoria indiscutible sobre el lobby petrolero
que tan denodadamente negó el problema (se desconoce si alguno de sus defen-
sores ha recibido alguna reprobación en su carrera científica). Pero mirado
desde otro punto de vista, si tomamos en consideración el tiempo y los esfuer-
zos que ha costado llegar a este «consenso» sobre el mero plano del reconoci-
miento del problema, las cosas son menos optimistas. Queda aún mucho trecho
para que se llegue a un acuerdo sobre políticas efectivas y habrá que esperar
nuevas maniobras de los EE UU y aliados orientadas a boicotearlo, tal como se
ha puesto de manifiesto en la reciente cumbre de Bali.

El movimiento ecologista mundial está satisfecho con el reconocimiento del
problema y espera que éste pondrá en marcha actuaciones que pueden no
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sólo evitar el desastre sino también conducir a la adopción de medidas que
tenderán a reconciliar la economía y la ecología. No deja de resultar paradó-
jico que nos tengamos que alegrar del reconocimiento del peligro de catástro-
fe como medio para el avance de la humanidad. Ello sitúa, en parte, al
ecologismo en una especie de «negatopia» asociada a procesos indeseables.

Este «éxito» (como siempre hay que luchar por lo evidente) puede verse em-
pañado, y el desastre ambiental llegar a ser inevitable, si no partimos de una
adecuado pensamiento estratégico que de algunas pistas sobre las amenazas a
sortear, las vías a transitar y las fuerzas y procesos que hay que alimentar. El
objetivo de esta nota es, sin duda, más modesto. Trataré de desbrozar alguna
de las cuestiones que, a mi entender, resultan cruciales para resolver esta
verdadera respuesta estratégica.

II

Hay que partir de un hecho básico: el de la inercia del sistema socio-económico
actual y la dificultad de realizar cambios súbitos. El creciente consumo energé-
tico que está en la base del efecto invernadero es el resultado de un largo
proceso de desarrollo económico dominado por un aumento persistente de la
producción, de la movilidad de personas y bienes, de especialización territo-
rial. Un proceso acumulativo que ha generado estructuras —espaciales,
organizativas, materiales, relacionales— intereses y hábitos. El sistema econó-
mico es como una locomotora acelerada que puede descarrilar si frena de
golpe, se encuentra con una curva pronunciada mal peraltada o cualquier otro
obstáculo imprevisto. Y estos sistemas, hábitos e intereses son difíciles de cam-
biar a menos que no se adopten medidas que en muchos casos requieren cam-
bios simultáneos en diferentes campos y una intervención fuerte y sostenida.

Por ello resulta evidente que el planteamiento dominante sobre el cambio
climático propone al mismo tiempo la gravedad de la situación y la posibili-
dad de invertirla con pequeños ajustes. Y confíe, en gran medida, en el cam-
bio técnico como mecanismo de solución. Básicamente porque es el cambio
técnico, en forma de energía no contaminante, el que permitiría realizar el
ajuste con menos cambios.

El debate sobre las alternativas energéticas se plantea básicamente en estos
términos: cómo encontrar una fuente energética (o una combinación de fuen-
tes) que nos permitan no sólo mantener el mismo patrón productivo en los
países ricos sino desarrollar los países pobres y acercarlos a nuestro modo de
vida. Y, al menos a corto plazo, esto deja mucho espacios a los nucleocrátas,
o los defensores de soluciones tecnológicas costosas o de efectos discutibles
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(como la captura del carbono que suena a algo parecido a lo de los residuos
nucleares, o el hidrógeno). Hay mucho campo de desarrollo para el conoci-
miento científico, el desarrollo tecnológico y la mejora de la gestión ambien-
tal. Y no es un terreno para despreciar. Pero, los hechos son tozudos y hasta
ahora nadie ha conseguido frenar el consumo energético sólo con técnicas
más eficientes, porque casi siempre las ganancias puntuales alimentan la ex-
pansión del propio uso: los coches y aviones actuales son mucho más eficien-
tes que los de hace 30 años, pero como mucha más gente viaja (o la misma se
desplaza más), el efecto neto es un aumento total del consumo o, en el mejor
de los casos, un muy limitado ahorro. A nivel de cuentas nacionales es posi-
ble a veces presentar buenos resultados mediante el desplazamiento de la
producción a otros países. Por ejemplo: si un país deja de producir aluminio
y lo importa de otro, su consumo enegético local bajará, aunque si mantiene
el mismo consumo de aluminio seguirá generando el mismo efecto aunque
situado en otro país. Por fortuna las técnicas input-output nos permiten cal-
cular el gasto real de cada uno, pero éstas a menudo sólo son usadas por unos
pocos científicos sociales.

Podemos esperar que mientras el gran debate se limite a discutir del cambio
climático en términos de alternativas energéticas, la cuestión se centrará en
los recursos alternativos y en los pequeños cambios técnicos. Es lo que resul-
ta más aceptable para los votantes —qué pequeñas medidas puedo tomar
para mejorar la situación sin cambiar mi modelo— lo que funciona en la
lógica económica dominante —cómo seguir creciendo, creando riqueza y em-
pleo, generando beneficios— y lo que interesa a los diferentes intereses par-
ticulares que se desarrollan alrededor de los grandes grupos económicos. No
es un problema de perversidad de los grandes empresarios; es simplemente el
resultado normal de un sistema organizado en instituciones que requieren del
crecimiento de la producción como marco básico de desarrollo.

III

Aunque el cambio climático es la amenaza más palpable, no constituye el
único problema ecológico al que se enfrenta la humanidad. El crecimiento
económico se ha basado en un creciente uso de los recursos naturales que
tiene múltiples y variados efectos. A modo de tipología podemos señalar que
éstos se puede clasificar en 4 grandes apartados: consumo de recursos no
renovables (energéticos y también otros minerales), impacto sobre el resto de
especies vivas (problemas de biodiversidad que generan múltiples efectos a
través de las escalas biológicas, de lo que son hechos elocuentes la crisis de
la pesca), generación de subproductos no naturales o en proporciones inade-
cuadas para los ciclos naturales (residuos diversos, efecto invernadero...),
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ocupación del espacio, lo que tiene implicaciones para los otros aspectos. En
los cuatro campos tenemos problemas y no sólo por impacto del cambio
climático. Y a menudo un sistema que aboga por soluciones parciales tiende
a resolver un problema a costa de crear otro en otra parte. Al igual que ocu-
rre con muchos tratamientos médicos que, cuando son intensos en el tiempo,
acaban por generar patologías asociadas. Muchas de las propuestas tecnoló-
gicas se situan en este modelo de solución parcial que resuelve un problema
pero crea otros tres.

Pensar en el cambio clímático como ajuste fino en el consumo energético es
ignorar las otras incidencias del mantenimiento de nuestro modelo material.
Aunque los vehículos consumieran mucho menos y no contaminaran, segui-
rían ocupando mucho espacio y requiriendo mucho consumo de materiales.
O, como sabemos en el caso de la electricidad nuclear, aunque directamente
no genere impactos de efecto invernadero, provoca otro tipo de problemas o
de contaminación y se basa en un recurso natural escasísimo (de hecho tam-
bién sabemos que para extraer uranio, tratarlo y transportarlo posiblemente
se seguirá requiriendo mucha energía fósil.)

Plantear el tema en conjunto orienta el debate a las cuestiones esenciales. No
sólo en el plano abstracto de las grandes construcciones sociales, sino tam-
bién en el concreto de forzar que las nuevas políticas tengan en cuenta los
distintos niveles ambientales afectados. Ello es esencial cuando partimos de
un mundo económico dominado no sólo por intereses particulares que trata-
rán de mantener el «statu quo» sino también por una cultura intelectual que
es, fundamentalmente, ignorante de estas cuestiones. Y que, en coherencia,
sólo considera aceptables los pequeños ajustes. Éste es el marco de referencia
que permite plantear el falso dilema bienestar frente a medio ambiente que
es, al fin y al cabo, el que ha permitido a la administración Bush mantener
su intransigencia, el que siguen sin duda los líderes indios o chinos, o el que
se apunta nuestro «talantoso» gobierno cuando al mismo tiempo que habla
de Kyoto, promueve «más autovías que nadie» o apoya un impresentable
proyecto de nuevo las Vegas en los Monegros.

IV

La crisis ambiental no es sólo un problema natural. Es, fundamentalmente,
un problema social. Del modelo de instituciones que organizan la vida eco-
nómica. Una economía capitalista necesita del crecimiento continuado para
el buen funcionamiento de su institución central, la empresa capitalista. Tam-
bién porque el crecimiento permite postergar indefinidamente el debate sobre
la distribución del producto social y legitima el beneficio privado por su pa-
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pel en la inversión. No es un problema exclusivo del capitalismo, también la
burocrácia soviética legitimó su papel por la necesidad de planificar el creci-
miento. Pero en la medida en que el capitalismo se ha convertido en total-
mente hegemónico, ésta es la cuestión central. Sin construir otro modelo de
estructuras institucionales, en las que existan verdaderos mecanismos de de-
mocracia económica —que permitan la toma de decisión sin depender del
condicionante básico de garantizar una determinada tasa de rentabilidad pri-
vada— va a ser difícil alcanzar algun tipo de equilibrio sostenible de la vida
humana en el planeta.

Esta consideración general tiene importantes consecuencias prácticas, al me-
nos, en dos aspectos claves. En primer lugar respecto a los efectos sociales de
las políticas de ajuste ambiental. Como antes comenté, el poder del capital se
sustenta sobre una gran variedad de mecanismos. El más importante es el
control del empleo asalariado, al que está obligada la mayoría de la pobla-
ción para subsistir. Pero hay muchos otros aspectos de la vida cotidiana de la
gente que dependen de los modelos organizativos que adoptan las empresas
capitalistas (como nos recuerdan periódicamente los grandes apagones eléc-
tricos). Cualquier medida de reorganización ecológica tiene impactos impor-
tantes sobre el empleo —o algunos empleos específicos— y sobre la organi-
zación de la vida cotidiana de la gente. Sin una mirada social que prevea
estos impactos, introduzca medidas sociales que los haga posible (por ejem-
plo, en el caso del empleo, medidas de sostenimiento de rentas. de repro-
fesionalización, de soporte social) no sólo se generan nuevas injusticias sino
que se deja a los grandes grupos empresariales un enorme espacio de apoyo
social. Una reconversión ecológica exige ajustes en muchos parámetros de
nuestra vida social y cuando más claros se tengan los mismos más fácil será
llevarla a cabo con apoyos sociales suficientes.

Una segunda cuestión importante es la forma que tome el ajuste ambiental.
Éste en parte será inevitable. Y si se desarrolla en el marco actual tomará la
forma dominante de ajustes de precios. Y como sabemos los precios son en
parte una forma de racionamiento social. Excluyen a los que no tienen ingre-
sos. En una sociedad con una distribución igualitaria de la renta el raciona-
miento podría generar sacrificios más o menos equitativos. Pero en una socie-
dad marcada por enormes desigualdades de riqueza los precios racionan contra
los pobres y permiten a los muy ricos mantener su modelo de vida casi inalterado.
Es incluso posible que determinadas medidas de impuestos ecológicos, diseña-
das racionalmente para reducir consumos, al no afectar a las pautas de com-
portamiento de los afluentes, acaben por perder su legitimidad social porque
sólo condicionan a una parte de la sociedad. Las políticas ambientales
posibilistas, o la mera consideración de un determinado modelo de eficiencia
económica está conduciendo a muchos economistas ecologistas a considerar el
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mecanismo precio (o su variante impuesto ecológico) como el medio para im-
pulsar el cambio. En mi opinión pierden de vista la importancia de los aspec-
tos de justicia distributiva y los efectos de emulación, sentido de la equidad y
reciprocidad que tanta potencia tienen en los comportamientos colectivos e
individuales. Si las medidas no incluyen a todos, pierden su crédito social.
Esto es lo que están planteando los políticos de los países en desarrollo y lo que
a escala local podemos esperar de un ajuste meramente tecnocrático. Repensar
lo social es parte esencial de la resolución del problema.

V

Un programa ante la crisis ecológica corre el peligro de quedar encerrado en
el campo de las negatopías. Nada hay tan paralizante como el pesimismo, y a
menudo el anuncio de catástrofes tiene más de efecto narcotizante que de
estimulador. Es de hecho uno de los sambenitos con los que actualmente
tiene que pechar el ecologismo y que, en cierta medida, la mediática amena-
za de Gore puede reforzar.

El utopismo ha sido históricamente un activo transformador, pensado para
proponer mundos mejores que los realmente existentes, modelos por los que
luchar o, cuando menos, con los que pensar hacia donde cambiarlos. Tras el
hundimiento de la experiencia soviética (y la consiguiente difusión masiva
de ideología conservadora) la idea de utopía anda en horas bajas. Pero a
menudo perdemos de vista que el funcionamiento real de las sociedades capi-
talistas tiene su propio referente utópico. Un referente que es visible en la
más sofisticada publicidad, en buena parte de los productos de ocio (el angli-
cismo entretenimiento resulta más informativo) y en una parte del propio
discurso liberal en las ciencias sociales. Una utopia en la que se le promete a
la gente que podrá hacer lo que se proponga por sus propias fuerzas y ac-
tuando mediante mecanismos de mercado —la competencia profesional, la
compra de bienes de consumo. La «calidad de vida» se asocia a menudo a
este orden social en el que individuos o familias parecen autosuficientes gra-
cias a la ingente cantidad de bienes y servicios mercantiles que les dan segu-
ridad y bienestar, donde uno participa en la vida como un competidor o un
consumidor irresponsable. O con algunas gotas de mala conciencia si es más
sofisticado. Un modelo utópico que muchos persiguen, muchos más de los
que pueden alcanzarlo. Y un modelo decididamente inadecuado para encarar
los problemas que plantea la crisis ambiental. Pero que no podemos enfrentarlo
si no desarrollamos un relato alternativo que se oriente en otra dirección,
aunque tenga en cuenta en qué proceso histórico estamos. Porque aunque
experiencias alternativas minoritarias ya existen, y son valuosas como expe-
rimento social y experiencia vital, a menudo se sitúan en un plano tan diso-
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ciado de las vivencias corrientes que acaban por ser aisladas como
«extravangacias» o, aún peor, como muestras de la propia experiencia libe-
ral. Y lo que se requiere es un proyecto que de pistas sobre el camino a
transitar.

VI

Por primera vez en la historia del capitalismo el problema ambiental aparece
como un gran problema en las agendas políticas. Pero que realmente se re-
suelva está posiblemente fuera de las capacidades del propio sistema. Por
esto los ecologistas y el resto de corrientes de pensamiento social alternativo
estan confrontadas a la necesidad de plantear alternativas sociales, tecnológi-
cas, productivas, organizativas, pensadas de forma más o menos sistémica,
desde el plano de las relaciones sociales (de clase, de género) y desde el
terreno de los impactos naturales, con propuestas de transición hacia un nue-
vo modelo de relaciones sociales. En definitiva, una acción socio-política en
mayusculas. A. R. A.

ELECCIONES: GANARÁ UNA DERECHA, PERO ¿CUÁL?

Confiados en que Hilillos de Plastilina, Pinocho-Acebes y el «mítico» Zaplana
son sencillamente impresentables, el gobierno y el partido que dice llamarse
socialista creen que ganarán las elecciones. Sin embargo varios elementos
apuntan, bien mirado, a lo contrario, salvo que se produzca un Aconteci-
miento salvador. Claro que también puede producirse un Acontecimiento
nefasto. Y Dios nos pille confesados si el Partido Popular —en el que se
ampara gran parte de la mafia del ladrillo, y ahí están como botón de mues-
tra los concejales y cargos procesados— recupera el gobierno.

[Las prácticas de orientación fundamentalista de los populares en el gobierno
de la Comunidad de Madrid son otra muestra de lo que son capaces de hacer.
Primero aterrorizaron a los médicos con las acusaciones —que han quedado
en nada— de malas prácticas con enfermos terminales: fue su respuesta a las
exigencias de derecho a la eutanasia implícitas en la película Mar adentro de
Amenábar, con toda la carga de laicismo que llevaba detrás. Ahora se dedi-
can a sugerir, también sin pruebas, que en las clínicas donde se practican
interrupciones voluntarias del embarazo se vulnera la ley. Los populares no
sólo dicen; también hacen.]
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Zapatero parece creer que la política se juega en un sistema presidencialista y
no en uno parlamentario; y no le falta razón (por eso del bipartidismo imper-
fecto del actual sistema político, que ninguno de los dos partidos mayoritarios
quiere modificar). Ha declarado que no formará gobierno si su partido obtiene
menos votos que su contrincante principal. Eso significa contemplar las elec-
ciones como si fueran unas presidenciales norteamericanas, cuando en un sis-
tema parlamentario no gobierna quien más votos obtiene sino quien puede
conseguir una mayoría parlamentaria más amplia. Una mayoría que el PP no
puede alcanzar aunque sea el partido más votado salvo que se desdiga de todo
lo que ha afirmado a lo largo de la actual legislatura. El autocomplacido Zapa-
tero, sin embargo, ya le concede a su adversario un largo de ventaja, pero la
gente, que es quien debe contar, no puede estar de acuerdo con eso.

Desde luego, que el PP resulte impresentable para media España no signi-
fica que el Psoe sea la Inmaculada Concepción. Es cierto que en esta legis-
latura el gobierno ha dado pasos importantes: la retirada de Iraq, la refor-
ma de la legislación matrimonial civil, la ley de dependencia —aunque
esta última es de momento sólo un punto de partida con escasa inciden-
cia—. Pero también tiene puntos tan negros como el alma de los populares:
la participación en la guerra de Afganistán, presentada como si fuera un
ejercicio caritativo, cuando es un acto de sumisión a los norteamericanos;
una legislación laboral ultraliberal, que da por buena y definitiva la
precarización del trabajo (y cuyo rostro se va a hacer más visible en los
meses venideros, con el estancamiento económico); e inutilidades varias,
reveladoras de una política carente de substancia, como la contemporiza-
ción con —e importantes concesiones a— una Iglesia que por otro lado
está en pie de guerra contra el gobierno; la falta de reflejos para medir las
verdaderas posiciones de Eta; el incumplimiento del programa de plantas
desaladoras que le va a quitar votos en todo el Levante español; las medias
tintas con la ley de Memoria Histórica, y una política de concesiones opor-
tunistas a las autonomias que está creando un laberinto de diferencias fis-
cales y de derechos según los lugares de residencia de los ciudadanos.

Por otra parte el gobierno ha tenido mala mano en Cataluña, al permitir que
crezca y se afiance una concepción crecientemente secesionista de la catalanidad.
El gobierno de Zapatero ha sido tan inoperante que ha posibilitado la atribu-
ción al Gobierno Central de los disparates en infraestructuras que son respon-
sabilidad compartida con los partidos de Cataluña. Los partidos catalanes son
los que decidieron hacer llegar el Ave a Barcelona a una estación tan pequeña
y sobrecargada como la de Sants, en la que se citan cercanías, largo recorrido y
líneas de metro; los partidos catalanes perdieron un tiempo precioso discutien-
do si el Ave debía pasar o no por el aeropuerto, ¿lo recuerdan los lectores?; los



13

partidos catalanes están de acuerdo en que el Ave atraviese el centro de la
ciudad para llegar a La Sagrera, con el pelotazo urbanístico que eso supondrá,
y adivinen para quién; las administraciones catalanas, que desean hacerse con
el control del aeropuerto del Prat, han sido incapaces de hacer llegar hasta allí
una simple línea de metro. Y, sin embargo, nada de eso les es reprobado por la
opinión pública catalana, ya que los partidos catalanes han desviado todas las
culpas de las desastrosas infraestructuras de los transportes hacia «Madrid», lo
que ahora significa: hacia el gobierno.

Zapatero tiene en su haber medidas claramente demagógicas, como la dote a
todos los niños que nazcan con independencia de las rentas de sus padres.
Ocurrencias como ésta muestran que mostrarse educado y atildado puede al-
bergar una voluntad política fuera de cacha. Pues la buena gente tiene en-
frente una poderosa maquinaria puesta en pie por la España negra: por los
revanchistas contra el terrorismo etarra, los obispos neofundamentalistas, las
personas que cargan irracionalmente contra el «matrimonio homosexual»,
los xenófobos, los partidarios del nacionalismo españolista más retrógrado y
reaccionario que hunde sus raíces en el franquismo puro y duro. Y las ligere-
zas del actual gobierno podemos acabar pagándolas todos.

El deterioro de la situación económica y las demagógicas promesas de «redu-
cir impuestos» —o sea, de eliminar prestaciones públicas, colectivas, en la
educación, la sanidad y la asistencia— que sin duda hará el Partido Popular
van a llevar a la población a la situación preelectoral siguiente: una derecha
enardecida que acudirá toda ella a votar; y una izquierda desencantada de un
gobierno empeñado en captar el voto de la «clase media». En esta situación,
el desubstancializado Psoe puede, contra todos los pronósticos, perder las
elecciones. Los empresarios, ellos sí, están tranquilos. No van a perder en
ningún caso. J. R. C., enero de 2007.

LA UNIÓN EUROPEA Y EL ARTE DEL DOBLE RASERO

Para engañar a sus perseguidores, el ladrón consigue mezclarse entre la mul-
titud y, apuntando en una dirección falsa, grita: ¡¡al ladrón, al ladrón!! El
truco ha hecho fortuna en la pantalla grande y en la literatura. Pero sus
réditos en el mundo de la política no han sido menores. Visto lo ocurrido en
los últimos meses, podría decirse que los gobernantes de la Unión Europea
(UE) se han convertido en expertos en este arte del despiste.

La cuestión viene de lejos. Que la UE anda corta de legitimidad social y
democrática es algo que hasta sus partidarios admiten, aun a regañadientes.
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Esa escasez la ha entrenado en hábitos malsanos: echar mano a la cartera de
sus habitantes y hacerlo, en lo posible, de manera furtiva. Cuando éstos se
palpan los bolsillos, ya es tarde. Tal o cuál Directiva ha forzado recortes en el
gasto social, precarización del mercado laboral o privatización de servicios
públicos. Hoy es la Directiva Bolkenstein, mañana la Directiva sobre libera-
lización de correos y después... quién sabe. Es la marca que deja un modelo
económico que no disimula sus obsesiones: la «alta competitividad», la eli-
minación de la inflación y del déficit, la apuesta, casi sin cortapisas, por la
libre circulación de capitales, mercancías y servicios.

Este es el corazón de la UE «realmente existente», y no el que cierto
europeísmo de izquierdas querría ver. Especialmente desde Maastricht, la UE
calza traje impecable, proclama el «progreso» en diferentes idiomas y tara-
rea, henchido el pecho, la novena sinfonía de Beethoven. Pero sus maneras
no son de fiar. Sus dirigentes se llenan la boca con la promesa de la Europa
social, pero su tolerancia con los paraísos fiscales es directamente proporcio-
nal a su falta de voluntad para impulsar un sistema tributario progresivo. El
presupuesto no va más allá del 1% del PIB de los países miembros y los
fondos estructurales y de cohesión se debilitan. Los únicos incentivos reales
son los que tiene por objetivo flexibilizar el mercado de trabajo, desmantelar
el sector público y ajustar hasta la asfixia los presupuestos.

Lo normal es que nada de ello se haga a plena luz o con demasiados testigos.
Para impulsar una Directiva o un Reglamento, por ejemplo, se recurre a un
órgano no electo y sin mayores controles democráticos, la Comisión, que
actúa arropada por una tupida red de comités de expertos y lobbistas. Los
principales están vinculados a grandes organizaciones empresariales, como
la European Round Table (ERT), o la unión de industriales, que acaba de
estrenar un nombre que no evoca precisamente gestas de caridad: Business
Europe. Si se quiere reformar un Tratado, por su parte, la vía son las opacas
Cumbres intergubernamentales, en las que el protagonismo se desplaza a los
ejecutivos estatales, la diplomacia comunitaria y una nutrida cohorte de ase-
sores. El Banco Central Europeo, frío como una lápida, y el impávido Tribu-
nal de Justicia, cuidan a las puertas de que nada se salga del guión neoliberal
previamente fijado. ¿Controles? Pocos. El Tribunal de Cuentas, que año a
año registra fondos y programas misteriosamente abducidos por el oscuro
entramado que se teje entre Bruselas y los Estados miembros. Y el Parlamen-
to Europeo, semejante a un vigilante fofo, sin autoridad ni competencias, que
en el mejor de los casos alza la voz y blande el puño cuando todo ha sido ya
perpetrado.

Naturalmente, el mecanismo no siempre funciona en la oscuridad. A veces,
las clases europeas deciden arriesgar y convocan una elección o un referén-
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dum para «acercar la UE a la ciudadanía». Sin embargo, la ciudadanía ha
aprendido a mirar con desconfianza, manteniendo un ojo en sus pertenen-
cias. Los índices de concurrencia a las elecciones al Parlamento europeo no
han hecho sino caer bruscamente. Entre los miembros más antiguos, la me-
dia ronda el 40%. Y entre los recién incorporados países del Este, puede no
alcanzar el 20%. A los Tratados no les ha tocado suerte muy distinta. No son
pocos los países cuyo electorado ha rechazado un Tratado, incluso contra el
posicionamiento mayoritario de su clase política. Así ocurrió en Dinamarca,
con el Tratado de Maastricht, y en Irlanda, con el Tratado de Niza. En este
último caso, los irlandeses fueron obligados a votar otra vez, a ver si se les
despejaban las ideas.

El célebre Tratado constitucional firmado en Roma en 2004 permitió perfec-
cionar el mecanismo. Fue concebido para dotar a la UE de la apariencia respe-
table que las Cumbres intergubernamentales no le daban. Vestido de Constitu-
ción, el ladrón siempre podía pasar por un señor. Sin embargo, cuando los
electorados francés y holandés dijeron que «no», saltaron todas las alarmas. La
respuesta en caliente fue el viejo soniquete de siempre: «es el chauvinismo»,
«es el miedo a Turquía», «es la falta de adaptación a la globalización». Más
serenas, las clases dirigentes europeas entonaron su mea culpa y, con la inesti-
mable ayuda de Angela Merkel y Nicolás Sarkozy, decidieron volver a los vie-
jos modos. La fórmula, concretada en el Tratado de Lisboa, es sencilla: no más
«constituciones», no más «referendos». El apego a la democracia y a los dere-
chos fundamentales proclamados, si acaso, con tono solemne en Preámbulos,
Protocolos y Cartas deshuesadas. Pero la música de siempre, neoliberal y
tecnocrática, grabada en mármol en la letra pequeña.

¿Y si el truco no llegara a funcionar? Pues ya se sabe: ¡¡al ladrón, al ladrón!!
Escoger un candidato que distraiga lo suficiente no es difícil. Puede llevar
turbante o chilaba, pero también chompa o boina roja. Basta con que carezca
de las refinadas maneras apreciadas por las empresas transnacionales y la
prensa seria. Y sobre todo, con que persiga fines reñidos con las «democra-
cias de mercado» al uso en la UE.

Si en lugar, por ejemplo, de solazarse en el elogio de la tecnocracia y de las
lánguidas Cumbres intergubernamentales, impulsa procesos constituyentes abier-
tos a toda la población y pone en marcha mecanismos participativos audaces,
siempre se podrá decir que lo hace para saciar su irrefrenable apetito demagógico.
Si en lugar de privatizar con fanatismo aspira a proteger sus recursos energéti-
cos, aumenta los impuestos a las empresas extranjeras o destina fondos públi-
cos a mejorar la situación de los más pobres, será evidente que se ha rendido a
los cantos de sirena del más trasnochado populismo.



16

Para que la operación funcione de manera adecuada ningún desliz puede
pasarse por alto ¿Que el candidato a «enemigo de la democracia» propone
incluir en la Constitución la reelección presidencial? Se le expide de inme-
diato certificado de tirano, aunque existan otros mecanismos de control como
la revocatoria de mandato, y aunque el falseado parlamentarismo europeo
tolere reyes y presidentes que echan arrugas atornillados a sus poltronas ¿Que
el candidato a «enemigo del mercado» postula, como ocurre con buena parte
de las constituciones europeas, supeditar el ejercicio de la propiedad privada
a su función social? Se le arroja al infierno de los totalitarios acusados de
privar al hombre de a pie de coche, casa y perro ¿Que el candidato a «amena-
za al cosmopolitismo» impulsa el reconocimiento del carácter plurilingüe,
multicultural y plurinacional de su Estado? Se le marca con el tizón candente
del relativismo cultural y del primitivismo, aunque los gobernantes de la UE
se prodiguen en loas lacrimógenas al pluralismo y a la diversidad.

¡¡Mirad, mirad cómo se reúnen con Castro y con Ahmadineyad!! gritan los
paladines de la democracia, mientras reparten palmaditas a Putin, Gadafi o
Mugabe. ¡¡Observad qué mal conjugan los verbos, cómo abusan del gerundio!!
claman los fautores de Tratados y Constituciones que indigestan hasta al más
versado de los expertos. ¡¡Cultivan el racismo, el odio al adversario!! espetan
desde sus tribunas los campeones de la tolerancia y el reconocimiento del
otro, mientras afilan sus garras en África, siembran sus fronteras de Centros
de Internamiento para inmigrantes o invierten en cañones para aplastar mos-
quitos terroristas.

Ciertamente, la denuncia del doble rasero no supone asumir una imagen an-
gelical de quienes son sus víctimas. No es de recibo que alguien, por el mero
hecho de llevar turbante, chompa o boina roja sea presentado con tridente,
cuernos y cola en punta. Pero tampoco que pretenda venderse como automá-
tico pararrayos de la virtud. Frente a la lógica del «y tu más», la crítica firme
de todo abuso de poder público y privado, venga de donde venga, es un re-
quisito indispensable para el desarrollo de una cultura igualitaria y radical
democrática verdaderamente internacionalista. Lo que ocurre, simplemente,
es que cuando esa crítica proviene de quien ha hecho de esos abusos una
práctica cotidiana, el sentimiento inmediato es la indignación. La rabia fren-
te al hipócrita de guante blanco que, al tiempo que tantea en los bolsillos su
más reciente botín, se mezcla entre la multitud y grita, con voz impostada de
señor respetable: ¡¡al ladrón, al ladrón!! G. P. y X. P.
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SUCESIÓN Y DESINFORMACIÓN

Con motivo del 70 cumpleaños de Juan Carlos de Borbón, la mayoría de los
medios de comunicación han mostrado su adhesión al monarca compitiendo
entre sí en el arte de la adulación y el peloteo. En la transición se dictó una
norma no escrita que decía: «del rey sólo se puede hablar bien». Y como casi
todo el mundo ha cumplido esa norma con diligencia, el rey siempre ha sido el
personaje público mejor valorado en todas las encuestas y sondeos de opinión.
Con toda propiedad se puede exclamar: ¡así se las ponían a Fernando VII!

El rey y su familia gozan de una sobreprotección mediática que tiene una
relación directa con su sobreprotección penal. En el denominado «Código
Penal de la democracia», aprobado en 1995, se introdujo un artículo, el 491,
que castiga la utilización de la imagen del rey y de su familia «de cualquier
forma que pueda dañar el prestigio de la Corona» Es, sin duda, un artículo
pensado para amedrentar a los medios de comunicación. Desde su entrada en
vigor, sus directivos tienen que tentarse la ropa cada vez que publican una
foto, un dibujo o una filmación en que aparece cualquier miembro de la fa-
milia real, mientras no deben hacer lo mismo si se trata de «famosos», ciuda-
danos corrientes o políticos que se presentan a las elecciones. La imagen de
éstos puede ser utilizada como se quiera sin que tal cosa dé lugar a sanciones
penales. Y eso está muy bien si se hace respetando la dignidad de las perso-
nas, porque si no se pudiera hacer, difícilmente se podría afirmar que en
España existe libertad de expresión.

En el Código Penal de 1995 también se incorporó un nuevo delito de injurias
que protege en exclusiva a la familia real. La protección penal del derecho al
honor y a la propia imagen está garantizada para la generalidad de los ciuda-
danos, pero en el caso de la familia Borbón esa protección es mucho mayor
porque las sanciones son más duras. Eso es lo mismo que decir que es más
caro, penalmente hablando, injuriar al rey y a su familia que al común de los
mortales, lo que incluye a los políticos que son votados por los ciudadanos.

Los privilegios reales no se acaban ahí. Según la Constitución, el rey es jurí-
dicamente irresponsable. En consecuencia ningún tribunal español puede acep-
tar una demanda dirigida contra él, ni siquiera en el supuesto de que hubiese
indicios racionales de su participación en un delito tan grave como, sin ir
más lejos, la rebelión militar. Eso significa que cualquier denuncia de co-
rrupción o de abuso de poder dirigida contra el rey puede ser descalificada
fácilmente tachándola de injuriosa o calumniosa, sin que quien la formule
pueda acudir a los tribunales para solicitar que se investigue y se prueben los
hechos denunciados.
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La sobreprotección penal es coherente con la sobreprotección constitucional
de la monarquía. Todo lo relacionado con ella únicamente puede ser reforma-
do por el complicadísimo procedimiento del artículo 168, mientras que el
Tribunal Constitucional, por poner un ejemplo que se refiere a una institu-
ción que cumple una función decisiva en nuestro sistema político, se puede
reformar por el procedimiento simplificado del artículo 167.

Toda esa sobreprotección se hace de una institución de la que se dice que care-
ce de poder y que por eso se la puede considerar una monarquía «republicana».
Nunca nadie con supuestamente tan poco poder ha recibido tanta protección.
Claro que, sin solución de continuidad, los mismos pregoneros que cantan las
virtudes de la monarquía «republicana» añaden, sin asomo de vergüenza, que
gracias a Juan Carlos de Borbón todos gozamos de libertad y de un bienestar
material sin comparación posible con cualquier período anterior de la historia
de España. Este razonamiento falaz convierte al monarca en un rey milagrero
o en el cuarto «rey mago», porque resulta que sin ejercer poder ha conseguido
nada menos que «traer la democracia», «salvar la democracia», «sentar las
bases del período más brillante de la historia de España» y otros objetivos tan
humildes como éstos. El resultado de tanta irracionalidad y de tanta estupidez
salta a la vista: los políticos que ganan elecciones se las ven y se las desean
para ser tomados en serio, mientras el Jefe del Estado nombrado a dedo por
Franco (que también es jefe militar supremo de un ejército de la OTAN, no lo
olvidemos) disfruta de las más altas cotas de popularidad.

La monarquía tiene que afrontar un reto considerable en los próximos tiem-
pos: la sucesión. Sólo cuando reine Felipe de Borbón se podrá considerar que
la monarquía está consolidada. Pero ¿puede tener éxito esa gran operación
política sin desinformación, sin censura, sin represión y sin recurrir de forma
permanente a la manipulación y a la tomadura de pelo? La realidad cotidiana
nos dice que no. Por tanto, cabe esperar que todo eso vaya a más en los años
venideros, al igual que el ninguneo, la marginación y la denigración de los
republicanos de izquierdas. J. L. G., 9 de enero de 2008.

EL CATOLICISMO CONSERVADOR, EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA

España es un país constitucionalmente aconfesional. No sólo hay que recor-
darlo, también hay que creérselo, explicarlo y trabajar por ello.

Ya que estamos en pre-campaña electoral, organizaciones católicas y una parte
de la jerarquía eclesiástica han aprovechado la ocasión para difundir sus creen-



19

cias y, de paso, marcar la agenda de la discusión política. Esta vez le ha
tocado a la familia y al matrimonio. Hace poco fue la asignatura de educa-
ción para la ciudadanía. Amén de otros temas permanentes como el del abor-
to o el de la eutanasia.

Esta forma de proceder no es nueva ni ha de extrañar que se produzca. Ha de
verse como la expresión de una parte de la población española que, siendo
religiosa y políticamente conservadora, utiliza sus mecanismos de expresión
pública. Ahora bien, dado que esta intervención se produce en el espacio
público deben discutirse algunas cuestiones que son públicas y tienen impor-
tancia en la orientación de la sociedad y del Estado español.

Hace 19 años, los 63 diputados del Grupo parlamentario popular presentaron un
recurso de inconstitucionalidad contra la Ley 35/1988 sobre técnicas de repro-
ducción asistida. Esta ley permitía legalmente a la mujer ser madre mediante
sistemas de inseminación artificial. Esta posibilidad afectaba, entre otras cuestio-
nes, a la imagen tradicional de familia formada por padre, madre e hijo. Ante
esto, los diputados recurrentes expusieron que tal posibilidad vulneraba el con-
cepto constitucional de familia. Para los dirigentes del Partido Popular, la ley
recurrida desnaturalizaba la familia que, en su opinión, tenía las siguientes ca-
racterísticas esenciales: estar formada a partir de un matrimonio heterosexual y
generar relaciones paternofiliales a las que tienen derechos los hijos. Ante esta
concepción de la familia, el Pleno del Tribunal Constitucional —STC 116/99—
señaló varias cuestiones que conviene recordar. Sostuvo que el concepto de fami-
lia protegido constitucionalmente no sólo tenía su origen en el matrimonio, sino
también en otros modelos de convivencia. Señaló igualmente el error consistente
en identificar la concepción naturalista presentada por los recurrentes con la
concepción jurídico-constitucional de la misma.

Si se aprovecha esta argumentación del Constitucional, se puede poner algo
de claridad sobre esta cuestión: la noción católica de familia, como la musul-
mana o la mormona, es uno de los modelos posibles de familia, pero no el
único ni necesariamente el mejor.

Como se sabe, a mediados de 2005 —Ley 13/2005, de 1 julio— se modificó la
legislación vigente para permitir que puedan contraer matrimonio personas de
igual sexo. Esta ley también ha sido recurrida y el Tribunal Constitucional tendrá
que pronunciarse al respecto. Al redactar esta ley, se tuvo cuidado en señalar lo
siguiente: «La relación y convivencia de pareja, basada en el afecto, es expresión
genuina de la naturaleza humana y constituye cauce destacado para el desarrollo
de la personalidad, que nuestra Constitución establece como uno de los funda-
mentos del orden político y la paz social». Esta precisión tiene importancia por-
que se dirige contra una concepción inmovilista de la naturaleza humana.
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Este inmovilismo que reproduce hoy el catolicismo conservador, tanto en su
expresión confesional como en su expresión política, omite la transformación
sin precedentes que durante los últimos 25 años ha experimentado la concep-
ción y el tratamiento jurídico-social de la familia. Tanto el sexo como la
orientación sexual de la persona han pasado de ser un absoluto a conjugarse
con la existencia de una relación y una convivencia de pareja basada en el
afecto. La familia ha flexibilizado sus formas y una consecuencia de ello es
la relevancia que ha adquirido la referencia a la existencia de afecto entre las
persona que conviven.

Frente a la imagen de la sociedad española transmitida por el catolicismo
conservador, se ha de tener en cuenta que en 2005 el 39% de los matrimo-
nios celebrados en España fueron matrimonios civiles —frente a 20,6% en
1992—. En Comunidades Autónomas como Cataluña el porcentaje fue del
56%; en Baleares del 54%; Canarias, 51% y Ceuta y Melilla, 61% —INE,
www.ine.es—. Si se tienen en cuenta el estado civil de la madre al parir, el
26,5% de las madres no estaban casadas. A estos datos habría que añadir el
incremento de las uniones de hecho, los matrimonios entre personas de igual
sexo, las familias monoparentales y otras realidades convivenciales y afectivas
que no tienen cabida en la percepción social del catolicismo conservador.

El catolicismo conservador constituye una ideología social, política y religio-
sa. Por los años 70, basándose en esta ideología y en sus consecuencias prác-
ticas, todavía era común señalar en las escuelas españolas —públicas y pri-
vadas— a los hijos de padres separados como chicos conflictivos en potencia
por correr el peligro de reproducir la desestructuración de sus familias.

Para evitar estos errores derivados de la aceptación acrítica de premisas equi-
vocadas, la discusión no hay que plantearla en torno al concepto de familia
católica. La discusión democrática ha de centrarse en los modelos de convi-
vencia que reciben reconocimiento y apoyo estatal, en las necesidades afectivas,
materiales y de cuidado que las personas recibimos y prestamos en nuestras
familias, con independencia de que sus miembros sean ateos, musulmanes,
evangelistas, agnósticos, deístas, judíos, católicos o funambulistas.

Para ello, es preciso fortalecer el pensamiento y la práctica laica, que no es
un pensamiento y una práctica que niegue el hecho religioso. Ayudaría a
esto, que los representantes políticos, por lo menos los de izquierdas, re-
flexionaran sobre cómo viven las personas y cómo quieren vivir y elaboraran
discursos públicos acerca de los modelos de familia existentes.

De hacer esto, se evidenciaría que la doctrina moral católica en materia de
familia, reproducción y relaciones afectivas —por no hablar de otros ámbi-
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tos— tiene una relevancia menor a la hora de guiar la conducta de las perso-
nas que se reconocen como creyentes católicos. Los católicos también se se-
paran, divorcian, abortan, mantienen relaciones prematrimoniales, utilizan
«la píldora del día después» y toman y utilizan anticonceptivos no naturales.
A su vez, no hay que omitir la discusión interna que existe entre distintos
grupos y tendencias teológicas y vivenciales dentro del catolicismo. Estas
tensiones también afectan a los responsables eclesiásticos. Una parte impor-
tante de los prelados españoles no comparte la orientación del sector más
conservador, al igual que ocurre con curas, religiosos y religiosas; sin embar-
go, saben que en una estructura jerárquica, patriarcal y no democrática como
la iglesia católica, la reflexión y la práctica crítica pueden acarrear serios
inconvenientes. Sobre ello da fe el último caso, el de Jon Sobrino.

Dado este valle de lágrimas, la recomendación sería: más cultura laica bien
fundamentada, discutida y explicada. A. M.

EN LA MUERTE DE JOSEP GUINOVART

El pintor Josep Guinovart era uno de los nuestros. Desde siempre. Pintor de
paredes como su padre y sus hermanos, decidió dedicarse a la otra pintura,
con unos pocos estudios formales de dibujo, y se convirtió casi inmediata-
mente en uno de los grandes de la pintura española contemporánea. Obras
suyas como Des de el galliner, o sus Homenatges a Picasso, o La brotxa-
bandera son ejemplares tanto estética como éticamente. Pinturas que contri-
buyen a la educación moral de quienes las contemplan. 

Guinovart fue ajeno al manierismo artístico individualista que caracteriza a
tantos contemporáneos suyos. Cambió de estilo, de manera, cuanto quiso, pues
no se sentía atado estéticamente ni a sí mismo. Políticamente fue un rojo afín
al partido comunista, aunque nunca militó formalmente en él porque le resul-
taban incómodas todas las estructuras jerarquizadas. Pero su militancia mate-
rial fue real. Su casa acogió muchas veces a la Taula Rodona de los partidos y
movimientos de la oposición antifranquista barcelonesa; su esposa, Maria
Antonia Pelauzy, militante del PSUC, y él mismo, animaron la participación
política de los artistas plásticos de Cataluña y de España en actividades solida-
rias de la oposición; su masia-estudio de Castelldefels fue prestada a veces
para las reuniones del comité ejecutivo del PSUC; y la donación de obra para
sostener la solidaridad fue una constante de su vida. Guinovart entregó a los
otros su energía y corrió riesgos; con ello fue de los que contribuyó de verdad a
la recuperación de nuestras libertades. Y eso, con ser mucho, es lo menor, pues
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su participación civil no fue obstáculo para que haya aportado también una
obra artística de enorme envergadura y comprometida hasta el final, como tes-
timonia su trabajo La ópera de Bagdad  de su última exposición barcelonesa. 

La obra de Guinovart se caracteriza significativamente, a mi juicio, por po-
ner al descubierto nuestras raíces. Y con raíces, justamente, trabajaba cuando
inopinadamente le salió al encuentro la Segadora. En este diciembre de 2007
en que había cumplido ochenta años de vida en plenitud. J. R. C.
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Quisiera ocuparme de uno de los misterios de la transición, como es el de que el
Partido Comunista de España la iniciase como la fuerza más importante de la
oposición y saliese de ella derrotado y sin futuro.

Pienso que hay dos explicaciones posibles para ello. La más visible, pero tam-
bién la más superficial, es la que deriva de los errores que sus dirigentes cometie-
ron en la transición. La segunda, estrechamente relacionada con ésta, es la de la
incapacidad por parte de los dirigentes del exilio de formular un programa polí-
tico adecuado a las realidades del país en la segunda mitad del siglo XX.1

El partido había comenzado la travesía del franquismo manteniendo con ple-
na coherencia los principios avanzados que defendía, a título propio, en la
época del Frente popular: régimen republicano, reforma agraria, derecho de
autodeterminación… Unos principios que se mantuvieron fosilizados en sus
programas, mientras se esperaba el momento revolucionario en que los co-
munistas alcanzarían el poder y podrían implantarlos.

Desde el viraje de la «Política de reconciliación nacional» de 1956, sin em-
bargo, los dirigentes del exilio revisaron sus opciones inmediatas y apostaron

Los comunistas ante la transición*

JOSEP FONTANA

* Conferencia presentada por Josep Fontana en el II Congreso de Historia del PCE: de la resisten-
cia antifranquista a la creación de IU, organizado por la Fundación de Investigaciones Marxistas
en la Universidad Complutense de Madrid los días 22, 23 y 24 de noviembre de 2004. Mientras
tanto agradece al autor y a la Fundación de Investigaciones Marxistas su autorización para publi-
car este texto.
1. Deseo dejar constancia de la ayuda que he recibido de Ferran Gallego, quien me ha permitido
consultar el texto de un libro que está escribiendo y me ha proporcionado materiales de los que no
he podido hacer tan buen uso como hubiese querido.
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por un tipo de acciones a corto plazo que, incidiendo sobre un régimen que
creían mucho más débil de lo que era en realidad, podían provocar su caída.
Al margen de la retórica de los grandes pronunciamientos, lo que se buscaba
era fundamentalmente la agitación, como preparación de la «huelga nacio-
nal» que había de acabar con el franquismo.

El resultado fueron desastres como los de la Jornada de Reconciliación Na-
cional de 1958 o la Huelga Nacional Política de 1959, nacidas de los deli-
rios de unos políticos tan alejados de la realidad que creían que bastaba con
pronunciar unas consignas revolucionarias para conseguir una respuesta ge-
neral. Las huelgas de 1956 les habían animado, sin pararse a pensar en que
sus causas habían sido fundamentalmente laborales, y creyeron que se podía
ir aun más allá y repetir las grandes movilizaciones de la huelga de febrero
de 1951 en Barcelona, pese a que ni siquiera entendían cómo se había produ-
cido ésta, en cuya génesis no había tenido nada que ver el partido, que se vio
sorprendido por la amplitud de un movimiento que surgió más de la calle
que de las fábricas y que se nutrió de una gran participación ciudadana.

Las víctimas de aquellos naufragios anunciados nos esforzábamos entonces
en no parecer derrotistas e íbamos transmitiendo hacia arriba las pocas noti-
cias positivas que podíamos dar, un proceso que, repetido en cada eslabón de
la cadena de transmisión, daba como resultado que cuando las informaciones
llegaban a Mundo Obrero o a Radio España Independiente los fracasos se
habían convertido en grandes victorias.

La fuerza que salvó al PCE en esos años de desorientación fue el nacimiento
y desarrollo de Comisiones Obreras, que surgieron como una respuesta a la
modernización de las relaciones laborales que, desde 1962, pretendía recor-
tar las conquistas que el movimiento obrero había conseguido con las gran-
des huelgas de años anteriores, utilizando los convenios colectivos para in-
troducir una lógica basada en la productividad, que servía, además, para aislar
los focos de conflicto.2

Este nuevo movimiento tuvo el doble efecto de alentar en su entorno el desa-
rrollo de otras formas de protesta social, a la vez que contribuía a dar a sus
propios militantes una conciencia que desbordaba el cauce de unos objetivos
estrictamente laborales. En la medida en que sus aspiraciones topaban con

2.  Xavier Doménech, Pequeños grandes cambios. Movimiento obrero y cambio político durante
la década de los sesenta, tesis doctoral inédita, leída en la Universidad Autónoma de Barcelona
en 2007. Sobre las dificultades de esta politización, Antoni Lardín, «25 años de luchas: el PSUC en
las empresas (1939-1964)», en II Congreso de Historia del PCE, Madrid, 2007.
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los límites que implicaban unas leyes restrictivas y la práctica de la represión
por las fuerzas del orden y por los tribunales, las luchas puntuales de Comi-
siones conducían a la politización de un movimiento obrero que tuvo un pa-
pel fundamental en la liquidación de la dictadura.

Pero ni siquiera el contraste entre la eficacia de Comisiones y los repetidos
fracasos de las movilizaciones organizadas por el partido sirvió para que los
dirigentes entendieran la necesidad de elaborar una política adecuada a las
realidades del país. Lo que hubo en los años siguientes fue sobre todo un
intento de revisar y mejorar la táctica de acoso y derribo del franquismo. Una
vez convencidos de que la sociedad española no estaba madura para respon-
der a llamamientos hechos únicamente en nombre del partido, como los de
1958 y 1959, se diseñó una política de alianzas y de creación de organismos
unitarios para conseguir el soñado asalto al poder en compañía de otras fuer-
zas. Convenía para ello negociar en mesas redondas los pactos que habían de
permitir participar conjuntamente en el gobierno que surgiría de la caída,
que se suponía inminente, del franquismo.

Recuerdo, en cambio, cuán ridículo nos parecía a los militantes del PSUC en
la clandestinidad que la dirección se esforzase tanto en conseguir que unos
grupúsculos políticos que, con frecuencia, no eran más que un puñado de
amigos que habían asumido un nombre de partido, aceptasen a los comunis-
tas organizados en el PSUC en reuniones de mesa redonda. En una ocasión
me tocó hacer de enlace con el dirigente de uno de estos partidos imaginarios
del que nunca más se ha oído hablar, preparando una reunión que no llegó
finalmente a realizarse, puesto que nos vimos obligados a desconvocarla a
toda prisa, porque el entusiasmo ante el triunfo político conseguido dio lugar
a que Radio España Independiente la anunciase previamente, advirtiendo con
ello a la policía.

Es bien sabido que el intento de algunos dirigentes por introducir un mínimo
de sensatez en el análisis de la situación condujo en 1964 a la expulsión de
Fernando Claudín y de Jorge Semprún, entre otros. El episodio sirvió de
poco, puesto que el PCE siguió sosteniendo visiones catastrofistas de la situa-
ción de una España que estaba iniciando ahora, contra sus previsiones, una
fase de rápido crecimiento económico, y no fue capaz de arrumbar los tópicos
más manidos acerca de la persistencia del feudalismo y de las debilidades del
capitalismo monopolista de estado.

En la última entrevista que se le hizo en vida, Manolo Sacristán explicaba que
abandonó la dirección del partido en 1970 porque estimaba que la línea que se
estaba proponiendo iba a conducir a su hundimiento y a su desaparición: «una
política como la que se llevaba —decía— no tenía más que una salida política
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real si quería ser una política (…): la fusión con el PSOE. Y esto, años des-
pués, llegó a decirlo Santiago Carrillo en una entrevista a Oriana Fallaci».3

Así se llegó a los momentos finales del Caudillo, cuando los mismos herede-
ros del franquismo eran conscientes de que necesitaban realizar un mínimo
de cambios para asegurarse la impunidad personal y la supervivencia políti-
ca, pactándolos con unas fuerzas de izquierda que, después de haber demos-
trado durante cuarenta años que eran incapaces de amenazar seriamente al
dictador, descubrían ahora que eran también impotentes ante sus herederos,
como lo iba a demostrar poco después el fracaso de la huelga general del 12
de noviembre de 1976, que el Partido comunista pretendía que fuese «la ma-
yor movilización de masas conocida en cuarenta años».4

El problema era, además, que los partidos de la oposición antifranquista no
sólo no contaban con la fuerza necesaria para imponerse, sino que ni siquiera
parecían tener una idea clara de lo que había que hacer para conseguirlo.
Basta con seguir la historia de sus fantasmagóricas asociaciones, comenzan-
do por la Junta democrática, fundada en junio de 1974, en que Carrillo cola-
boraba con personajes tan poco democráticos como Calvo Serer (a quien con-
quistó con afirmaciones como la de que el Opus y el PCE tenían muchas
cosas en común, que por lo menos resulta reveladora de la forma en que
concebía el partido, supongo que asumiendo personalmente el papel del pa-
dre Escrivá), el notario García-Trevijano o el pretendiente Carlos Hugo (que
entró en el juego después de que su rival en la disputa de la corona, Juan de
Borbón, bien aconsejado, renunciase a incorporarse), y a la que se habían
unido una serie de grupos y colectivos informales y un considerable número
de personas que se asociaban individualmente, sin voluntad de afiliarse a
ningún partido en concreto.

Tan incoherente como esta era la Plataforma de convergencia democrática
dirigida por Felipe González, quien se negó a sumarse a la Junta, denuncián-
dola como una alianza interclasista con una posición de derechas y burguesa,
y creó por esto, como alternativa, una alianza supuestamente revolucionaria
en que figuraban Ruiz Jiménez y el Partido Nacionalista Vasco, y que ofrecía
en su programa un estado de estructura federal con reconocimiento del dere-
cho de autodeterminación de sus integrantes (pero lo que el PSOE pensaba

3.  «Entrevista con ‘Mundo Obrero’, 1985», en Francisco Fernández Buey y Salvador López Arnal.
eds., De la primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón,
Madrid, Catarata, 2004, pp. 211-225.
4. Salvador Sánchez-Terán, De Franco a la Generalitat, Barcelona, Planeta, 1988, pp. 184-190;
la frase procede de una directiva de Simón Sánchez Montero, citada en la p. 189.
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hacer realmente en este terreno lo demostró pocos años más tarde, cuando
acabó de pagar el precio de que se le permitiera optar al gobierno con su
apoyo a la LOAPA).

Finalmente las dos organizaciones decidieron unir sus fuerzas en marzo de
1976, en aquella Coordinación democrática que era conocida popularmente
como la Platajunta, a la que se sumarían más adelante entidades y persona-
lidades diversas para componer la Plataforma de Organizaciones Democráti-
cas. En estos momentos se mantenían ya negociaciones con el gobierno y se
había abandonado la aspiración de la «ruptura», contentándose con una «re-
forma pactada», algo que se pretendía disimular con el oxímoron «ruptura
pactada», fruto de la fértil inventiva verbal de Carrillo. Del cambio que ha-
bían hecho en breve tiempo los supuestos revolucionarios puede dar idea el
hecho de que el PCE llamase ahora a negociar a las «instituciones eclesiásti-
ca, judicial y militar», y más adelante incluso a «los banqueros».

Se abandonó al propio tiempo a aquellos compañeros de viaje de la Junta que
se habían hecho la ilusión de que podía irse a una solución en que el conjun-
to de fuerzas que se habían unido a la alianza sirviese de contrapeso a los
partidos para actuar como garantía del proceso democratizador, y que descu-
brieron ahora que lo que realmente les importaba a los dirigentes de los dos
grandes partidos de la izquierda era el acceso a las parcelas de poder que les
podía ofrecer el postfranquismo.

La evidencia de que, para ello, no les quedaba más remedio que negociar per-
sonalmente con Suárez y aceptar sus condiciones la tuvieron cuando se vio que
ésta aparentemente formidable organización unitaria de la oposición había sido
incapaz, en diciembre de 1976, de imponer sus consignas de abstención en el
referéndum sobre la Ley de Reforma Política, en el que participó cerca de un
78 por ciento del electorado y que alcanzó una aprobación del 94 por ciento.

Carrillo tuvo entonces que resignarse a cumplir con las condiciones que im-
ponía Suárez, que le exigía la aceptación de la monarquía, de la bandera
monárquica y de la unidad de España, y se apresuró a olvidar su vocación
revolucionaria y las promesas de cambio radical que el partido había hecho
en unos programas que no tenía ni la menor intención de cumplir, para em-
barcarse en unos acuerdos de bajo nivel con el poder, establecidos a título
meramente personal, como reconocería Fernando Abril Martorell al sostener
que »nuestra transición la protagonizaron individuos y no partidos».5

5. Fernando Jáuregui y Pedro Vega, Crónica del antifranquismo, Barcelona, Planeta, 2007, pp.
874-886 y 977-994; Álvaro Soto Carmona, ¿Atado y bien atado?  Institucionalización y crisis
del franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 276-291; Gregorio Morán, Miseria y grandeza del
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Pero ¿por qué, si la izquierda era tan débil, le importaba al gobierno Suárez
contar con ella? No lo necesitaba, por supuesto, de cara a su aliado norte-
americano, a quien debió parecerle que iba demasiado lejos, como se puede
deducir de lo que dijo Kissinger en el último volumen de sus memorias,
publicado en 1999, donde afirmaba que «Franco había hecho preparativos
muy sensatos para su sucesión, restableciendo la monarquía e iniciando los
primeros pasos de procedimientos democráticos», lo cual, aparte de ser una
muestra más del cinismo del personaje, significa que al gobierno norteameri-
cano no le hacía falta ninguna transición que fuese más allá de Arias.6

A Suárez le convenía la colaboración de la izquierda, por una parte, para dar
visos de legitimidad a las elecciones que había de celebrar; pero la necesitaba,
sobre todo, para hacer frente a la amenaza de un malestar social creciente –no
hay que olvidar que 1976 fue el año con mayor volumen de huelgas-, en que las
reivindicaciones de mayor democracia se sumaban a los efectos de una grave
crisis económica. La colaboración de la izquierda no sólo daría credibilidad a las
ofertas de la transición sino que ayudaría a pacificar la inquietud social.

Lo que significa que, si bien es cierto que la transición fue fundamentalmente un
pacto fraguado por arriba, entre «individuos y no partidos», como decía Abril
Martorell, la condición que la hizo posible fue la presión de la calle, que podía
desoír a los dirigentes de la izquierda en sus movimientos tácticos, cuando la
convocaban a huelgas políticas o le pedían que se abstuviera en el referéndum,
pero que luchaba también, por su cuenta, por unos objetivos de democratización
y cambio social que estaban en los programas que estos partidos de la izquierda
habían venido sosteniendo durante los años de la lucha antifranquista.

La legalización del Partido Comunista, presentada normalmente como un acto
audaz de Suárez, era algo obligado, porque implicaba influir a través de él en
una organización que políticamente era mucho más importante, como era Co-
misiones Obreras, a la que el partido se encargó muy pronto de contener.7

El caso de Cataluña puede resultar esclarecedor respecto del pragmatismo
con que actuaba Suárez, que realizó allí otro gesto audaz, prescindiendo en
este caso del acuerdo con los comunistas, como fue la operación del retorno de
Tarradellas. Para entenderla hay que tomar en cuenta que fue patrocinada por

Partido Comunista de España, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, pp. 506-542; José Vidal-
Beneyto: Memoria democrática. Madrid, Foca, 2007; Antonio Lamelas, La transición en Abril,
Barcelona, Ariel, 2004, p. 76, etc.
6. Henry Kissinger, Years of renewal, New York, Simon and Schuster, 1999, p. 632.
7. Frenando, por ejemplo, la escalada de las huelgas. Véase, por ejemplo, Víctor Díaz-Cardiel et al.,
Madrid en huelga, 1976, Madrid, Ayuso, 1976, p. 39, cita que me proporciona Ferran Gallego.
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personajes como Manuel Ortínez, antiguo director del Instituto Español de
Moneda Extranjera y agente de la banca suiza, que se dirigió a Suárez para
convencerle de que el regreso de Tarradellas era una solución que permitiría
reducir el problema de Cataluña a una negociación de bajo perfil, y haría posi-
ble, leo literalmente del texto de su carta a Suárez, «salir del impasse en el que
nos encontramos con Pujol y los comunistas defendiendo las ‘nacionalidades’».8

Esto explica que hubiese que arbitrar una fórmula especial para el caso de
Cataluña, donde la lucha antifranquista había culminado en un movimiento
de resistencia y protesta de una amplitud social extraordinaria, que estaba
ganando la calle. Como ha escrito Pere Gabriel, «el PSUC, a través de su
presencia en diversos escenarios sociales y espacios culturales, y a través de
implicación en algunos movimientos abiertos —notablemente Comisiones
Obreras y el movimiento universitario, pero también en algunos movimien-
tos vecinales— consiguió generar una imagen muy influyente». Lo cual
explica que se considerase necesaria una política que respondiese a esta ame-
naza y acabase con la peligrosa alianza de amplio espectro que Ortínez simpli-
ficaba con lo de «Pujol y los comunistas», pero que era mucho más.

Que el temor no era infundado, y que el peligro necesitaba allí de fórmulas
distintas a las que se estaban negociando en Madrid, lo vino a demostrar la
diferencia que hubo en las elecciones de junio de 1977 entre el porcentaje de
votos que obtuvo el PCE en la mayor parte de España y el del PSUC en
Cataluña, donde, con el 18’2% de los votos, fue el partido más votado.

Aquí, sin embargo, tan eficaz como la solución Tarradellas, que se encargó de
desmontar los organismos unitarios creados anteriormente, fue la colaboración
de la propia dirección del partido. Movida, como ha dicho el propio Pere Gabriel,
por el miedo «a perder el control sobre las estrategias y políticas de sus comités
y militantes, cada vez más inclinados a los llamados ‘movimientos de masa’»,
se dejó convencer por Carrillo de que la política no debía seguir haciéndose en
la calle, que era difícil de controlar, sino en el parlamento, y fundamentalmen-
te en las negociaciones entre los dirigentes del partido y el gobierno, lejos de
cualquier forma de escrutinio de los militantes.9

8. Manuel Ortínez, Una vida entre burgesos, Barcelona, Edicions 62, 1993, pp. 163 y 203 y  Alfonso
Osorio, Trayectoria política de un ministro de la corona, Barcelona, Planeta, 1980, p. 324.
9. Pere Gabriel, «Després de la resistència: el PSUC i l’antifranquisme cultural i polític. Del Ier
congrès a l’Assemblea de Catalunya (1956-1971)» y Pere Ysás, «El PSUC durant el franquisme
tardà i la transició: de l’hegemonia a la crisi (1970-1981)», ambos en Primer congrès d’història del
PSUC, Barcelona, 2006. Xavier Doménech, Quan el carrer va deixar d’ésser seu. Moviment obrer,
sovietat civil i canvi politic. Sabadell, 1966-1976, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2002.
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Fue precisamente en este nivel de negociaciones donde se produjo el acuerdo
en que el valor de la legalización del Partido comunista demostró toda su
utilidad: la firma, en octubre de 1977, de los llamados genéricamente Pactos
de la Moncloa, que suscribieron los partidos, y no los sindicatos, aunque era
a los militantes de estos a quienes correspondía pagar el precio del compro-
miso. No resulta difícil entender La indignación que produjeron en Comisio-
nes Obreras las concesiones hechas en un acuerdo en cuya negociación no
sólo no habían participado, sino que ni siquiera se les había consultado.

La reciente celebración de los treinta años de la firma de los pactos ha produ-
cido en estos días elogios encomiásticos que resaltaban cuán importante fue
para la recuperación de la economía española la aceptación por parte del movi-
miento obrero de una serie de renuncias, a cambio de las cuales sólo se les
ofrecían promesas que nunca se materializaron. Porque, como ha reconocido
recientemente uno de sus negociadores: «Es cierto que no se llevaron a la
práctica muchos de los acuerdos adoptados, entre otras razones porque se dejó
en las exclusivas manos del gobierno su ejecución, sin crearse ningún órgano
de control o seguimiento que vigilase el cumplimiento de lo establecido».10

Yo recuerdo haber asistido en Barcelona a un discurso en que Carrillo vino a
decirnos que los pactos, recién firmados entonces, implicaban grandes con-
quistas para la clase obrera –a cambio, claro está, de aceptar la limitación
salarial- y que abrían las perspectivas de un futuro de transformación hacia
la mítica «democracia económica y social». Pero ¿cómo podía ser así, si se
les había olvidado preocuparse del cumplimiento de las contrapartidas, hasta
el punto que hubo posteriormente manifestaciones obreras pidiendo el cum-
plimiento íntegro de los pactos?

Rendidos desde arriba con armas y bagajes ¿qué futuro se les podía ofrecer a
los comunistas? Dos piezas de retórica carrillista vinieron a definirlo. La pri-
mera fue Eurocomunismo y estado, un bestseller de literatura de política-fic-
ción, donde se daba como seguro que en la Europa de aquel tiempo las fuerzas
socialistas podían acceder al gobierno «y sucesivamente al poder» —insisto en
este matiz— a través del sufragio universal,11 lo que era una afirmación total-
mente descabellada para quien tuviera un conocimiento mínimo de las realida-
des de la guerra fría, a la que le quedaban todavía muchos años de vida.

El desarme ideológico que había de permitir que el PCE se convirtiera en
una fuerza aceptable para participar en el gobierno, e iniciar así el camino

10. Nicolás Sartorius y Alberto Sabio, El final de la dictadura. La conquista de la democracia en
España, noviembre de 1975-junio de 1977, Madrid, Temas de Hoy, 2007, p. 140.
11. Santiago Carrillo, Eurocomunismo y estado, Barcelona, Crítica, 1977, p. 122.
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para acceder al poder e instaurar el socialismo desde arriba, iba a culminar
con el abandono del leninismo, en una decisión anunciada personalmente
por Carrillo en noviembre de 1977, durante su viaje a los Estados Unidos, en
lo que Juan Antonio Andrade califica acertadamente como un movimiento
oportunista, concebido como «golpe de efecto mediático en clave electoral».12

Lo que se contaba con realizar, una vez el partido se hubiese instalado en el
poder, aparecía definido en el llamado Manifiesto-programa de 1977, que
pretendía recuperar «la experiencia pluripartidista y democrática del Frente
Popular» de la Segunda República, que calificaba, con mucha imaginación y
escaso acierto histórico, como «un régimen democrático nuevo, ya no capita-
lista, orientado hacia el socialismo». Algo que no dejará de sorprender a
quien conozca el contenido del programa del Frente Popular, aceptado en su
tiempo por el PCE, que en su punto VII decía explícitamente: «La República
que conciben los partidos republicanos no es una República dirigida por
motivos sociales o económicos de clases, sino un régimen de libertad demo-
crática, impulsado por razones de interés público y progreso social», y que
llegaba a excluir incluso el establecimiento de un subsidio de paro.

Pero esta fantasía histórica era seguramente un buen punto de arranque para
lo que iba a seguir: una utopía inverosímil bautizada como «Democracia eco-
nómica y social», con una república federal con derecho de autodetermina-
ción para Cataluña, Euskadi y Galicia, y reconocimiento de situaciones espe-
cíficas para Navarra, Valencia, Baleares y Canarias. Con «planificación
democrática de la economía», «transformación democrática de la agricultu-
ra», si es que eso quiere decir algo, y la promesa de toda suerte de derechos
y prestaciones para los ciudadanos, aderezadas con muestras de tolerancia
tan poco habituales en un programa socialista como la de ofrecer enseñanza
religiosa a las familias que la deseasen.13
.
El primer problema con que nos encontramos es que este no era un programa
político posible en la Europa de 1977 y, menos aun, en la España de 1977, en
que el PSOE, mucho más razonablemente, se había olvidado de los plantea-
mientos radicales de la Plataforma para acomodarse al papel de izquierda
moderada de la monarquía, en una jugada que iba destinada a asegurarse una
supremacía en el campo de las fuerzas de izquierda que nadie hubiese creído
posible ante la fuerza real que en 1975 tenían el PCE y Comisiones Obreras.

12. Juan Antonio Andrade Blanco, «La conflictiva relación de un partido con su doctrina: el debate
sobre el leninismo en el IX Congreso del PCE», en II Congreso de Historia del PCE, Madrid, 2007.
13. Partido Comunista de España, Manifiesto-Programa del PCE. Madrid, Comisión Central de
Propaganda del PCE, 1977.
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Culminando el engaño unitario en que Carrillo se había dejado atrapar, el
PSOE se negó ahora a aceptar la unidad sindical y comenzó el proceso desti-
nado a erosionar y marginar a Comisiones.

Pero es que, además, las ofertas que se hacían en este programa de 1977 no
eran ni siquiera creíbles. Por lo que se refiere a federalismo y autodetermina-
ción, por ejemplo, las discusiones sobre estos puntos que se habían celebrado
en Arras en 1963 mostraban a las claras que para los dirigentes del PCE lo
de la autodeterminación y el federalismo no pasaban de ser jaculatorias, a la
manera que sucedía en la Unión Soviética, y que ni siquiera tenían muy claro
de qué iba todo esto.14 Pero, además ¿cómo podía seguir hablando de autode-
terminación el mismo Carrillo que había aceptado «la unidad de España» en
su negociación con Suárez?

En términos más generales, ¿cómo se podía creer en la vocación democrática
de un partido cuya dirección, como se había demostrado en el caso de los
Pactos de la Moncloa, actuaba de manera autoritaria, prescindiendo por com-
pleto de las opiniones y los intereses de sus bases?

Entre la práctica cotidiana del politiqueo y la utopía del Manifiesto-progra-
ma no había nada. Había, en todo caso, una dirección que en el día a día
renegaba de casi todo lo que había sostenido en sus programas a lo largo del
franquismo, defraudando con ello a quienes se habían jugado la libertad y
hasta la vida en una lucha que creían que iba a tener objetivos más ambicio-
sos que asegurar unos pocos escaños de diputado a sus dirigentes. «Poner
todo, apostar todo —ha dicho en un testimonio presentado a este congreso
por Víctor Díaz-Cardiel— por la legalización del PCE, hasta el extremo de
que reconociéramos la bandera, la monarquía, etc., visto lo ocurrido a las
alturas del 2007, no fue lo más acertado». Se había perdido, añade, y pienso
que este es un punto clave, «la verdadera fuerza del PCE», que era su capa-
cidad de movilización».15

Cuando las elecciones le negaron al PCE el acceso al gobierno, y demostra-
ron cuán ilusoria era su aspiración de llegar por esta vía «al poder», sus
militantes se encontraron con un panorama incierto, equipados con un pro-
yecto utópico que no servía para nada, sin un programa realista, fundado en
el análisis de los problemas reales del país, que definiese el papel que podían
desempeñar en el futuro.

14. Serge Buj, «Después de Franco ¿qué? Los comunistas debaten sobre las instituciones del futuro
Estado español democrático», en I Congreso sobre la historia del PCE, Oviedo, 2004.
15. Víctor Díaz-Cardiel, «Aportación-Testimonio», en II Congreso de Historia del PCE, Madrid 2007.
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Sabemos, por ejemplo, cuánta frustración causó el empeño tradicional del
partido de enfrentarse a los problemas del campo andaluz con la carga de los
tópicos acerca del peso del feudalismo y la fórmula simplista de «la tierra
para el que la trabaja, de la que un dirigente como Eduardo Saborido diría:
«eso no calaba en los jornaleros ni en los campesinos; no caló nunca». El
avance de añadir a la «reforma agraria» el adjetivo «integral» no arreglaba
las cosas, a falta de una política que tomara en cuenta las diferencias entre
diversos sectores del campo —entre los intereses de latifundistas, pequeños
propietarios y jornaleros, por ejemplo— y la naturaleza de las transformacio-
nes que se estaban produciendo. De esta incapacidad de formular una políti-
ca derivarían el fracaso inicial en el reclutamiento campesino y el desamparo
de los militantes en los años de la transición.16

Pero es que la última vez que alguien se había ocupado seriamente de las
cuestiones agrarias en el partido había sido en 1957, con el informe de La
cuestión agraria bajo el franquismo, escrito por Juan Gómez, o sea por To-
más García,17 a quien nadie parece haber hecho mucho caso posteriormente,
porque los dirigentes estaban ocupados en otras cosas y lo que importaba
sobre todo a La voz del campo, que no es de creer que tuviera un amplio
número de lectores entre los campesinos, era fomentar las agitaciones que
pudiesen contribuir al derrocamiento del régimen.

Rubén Vega nos ha hablado, por poner otro ejemplo de este desconcierto, de
la crisis que se produjo en Asturias cuando, después del fracaso electoral, un
partido sin norte dejó de tener la capacidad de sumar a un proyecto común a
los sectores que representaban la militancia tradicional del mundo obrero y a
los nuevos, calificados genéricamente de «intelectuales»18.

No tenía por qué ser necesariamente así. La experiencia que habíamos vivido
en Cataluña mostraba que la convivencia era posible cuando existía un pro-

16. Marcial Sánchez Mosquera, «La incorporación del campo al nuevo movimiento obrero andaluz
(1963-1972). Propuesta teórica del PCE (Exterior), experiencia, fracaso y viraje estratégico (inte-
rior)», en II Congreso de Historia del PCE, Madrid, 2007; Francisco Cobo Romero y Teresa
María Ortega López, «El Partido Comunista de España y la cuestión agraria en Andalucía durante
el tardofranquismo y la transición política a la democracia», en Primer Congreso sobre la Historia
del PCE, Oviedo, mayo de 2004. Para uno de los casos en que volvieron a plantearse reivindicacio-
nes de reforma agraria, Fernando Sígler, «Comunistas en un poder local en la transición, heredero
de la primera experiencia de reforma agraria de la República en Andalucía», en II Congreso de
Historia del PCE, Madrid, 2007.
17. Juan Gómez, La cuestión agraria bajo el franquismo. Informe del Buró Político presentado
ante el III Pleno del C.C. del Partido Comunista de España, Praga, 1957.
18. Rubén Vega, «Vísperas de libertad, gérmenes de discordia. La militancia comunista en Asturias en
el umbral de la democracia», en Primer Congreso sobre la Historia del PCE, Oviedo, mayo de 2004.
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yecto compartido, como sucedía allí, donde no sólo se había logrado al cabo
aglutinar a «obreros» e «intelectuales», sino, lo que parecía más difícil, se
había conseguido que los trabajadores inmigrantes fuesen sensibles a la cau-
sa de las libertades nacionales. Porque en las manifestaciones que se produ-
cían en el entorno industrial de Barcelona en los «onces de septiembre», la
fiesta patriótica catalana, durante los últimos años del franquismo, la partici-
pación fundamental y de choque era la de los trabajadores que defendían el
triple lema de «libertad, amnistía y estatuto de autonomía». Que el régimen
era consciente de ello es algo que me consta porque seguía por aquel tiempo
las emisiones de radio de la policía y me enteraba de lo que sucedía en estas
manifestaciones a través de los mensajes que los kas, los coches camuflados,
enviaban al «punto cero». Una situación que nos permite entender la inquie-
tud de Ortínez y el recurso de Suárez a Tarradellas.19

Recuerdo la capacidad de movilización que el PSUC tenía en estos primeros
años de la transición en mi propio barrio, donde muchos vecinos acudían a
reuniones organizadas por el partido y no faltaban quienes el domingo ven-
dieran su prensa. Eso se acabó cuando el PCE impuso el abandono de la calle
para hacer la política «por arriba». Hasta que, finalmente, el propio desarme
ideológico acabó destruyendo internamente al PSUC.20

Criticar los errores políticos cometidos por la dirección no significa, sin em-
bargo, criticar a los dirigentes en su conjunto. Porque si bien en mi experiencia
del trato con los enviados de París que venían a supervisar la actividad del
partido en el interior —lo que llamábamos «los pájaros»—, me encontré con
algún funcionario sectario (como aquel que, según contaba Manolo Sacristán,
anunciaba a la dirección en París la feliz noticia de que se proponía cargarse al
sector entero de la enseñanza porque era demasiado independiente),21 la verdad
en que conocí a una serie de hombres de mente abierta, capaces de escuchar y
tolerar iniciativas que iban más allá de las directrices recibidas, como Miguel
Núñez (que en los días de mi ingreso en París aceptó sin protesta mi juicio
negativo acerca de un manual de Konstantinov que me habían dejado para

19. Pere Gabriel, «Després de la resistència: el PSUC i l’antifranquisme cultural i polític. Del 1er
Congrés a l’Assemblea de Catalunya (1956-1971)» y Gregorio Delgado, «La influencia recíproca
entre el PSUC  i la immigració dels anys seixanta», en Primer congrès d’història del PSUC, Bar-
celona, 2006. Jordi Mir Garcia, «Lo importante para la ruptura también sucedió antes. Universida-
des, parroquias y el PCE», en II Congreso de Historia del PCE, Madrid, 2007.
20. Una visión puntual de esta destrucción puede verse en Andreu Mayayo, Josep Solé Barberà,
advocat. La veu del PSUC, Barcelona, L’Avenç, 2007.
21. En la «Entrevista con ‘Mundo Obrero’, 1985», citada más arriba. En este mismo texto Sacris-
tán recuerda un caso en que los miembros del comité de intelectuales no hicimos caso de las direc-
tivas para sacar adelante un proyecto que merecía la pena.
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leer), como Pere Ardiaca o como Gregorio López Raimundo, que toleró, hace
muchos años, mi oposición a que se hiciera desaparecer el PSUC para conver-
tirlo en el PCC, y que fue uno de los primeros que se atrevió a decir que no era
bueno haber abandonado la calle por el parlamento.

Un amigo mío me contaba hace pocos días cómo vivió Gregorio la crisis del
partido: «Lo veía desesperado —me dice— por la destrucción de un espacio
que coincidía con su vida». El año pasado, cuando expuse en público, en una
reunión en que estaba él presente, ya en una silla de ruedas, una visión crítica
en la línea de la que estoy haciendo hoy aquí, y lamenté el hecho de que
pudiera haberle molestado, me respondió, con aquella afable serenidad que le
caracterizaba, que no tenía motivo de queja, porque, me dijo, «me has criticado
como directivo, pero me has elogiado como militante». Y ni siquiera le estaba
criticando como directivo, porque las grandes líneas de este nefasto proyecto
que destruyó su partido, y esterilizó lo que se había conseguido en tantos años
de lucha antifranquista, procedían de más arriba, con mucha frecuencia de una
sola persona que, como en el caso del abandono del leninismo, tomaba las
decisiones por su cuenta, sin ni siquiera molestarse en consultarlas.

Me alegra estar hoy aquí, en un congreso que, como el primero celebrado en
Oviedo o el dedicado a la historia del PSUC que se celebró el año pasado en
Barcelona, nos va a permitir, con la suma de unas aportaciones que nos ha-
blan de las acciones concretas y puntuales de los militantes, de sus esperan-
zas y de sus sufrimientos, reconstruir la historia, no de la organización del
PCE tal como nos las han contado en sus memorias sus dirigentes, sino algo
muy distinto y mucho más importante: la historia de los comunistas y de su
lucha contra el franquismo.

Pienso que Gregorio, que acaba de dejarnos, y tantos otros que, como él, se
jugaron la libertad y la vida por un futuro distinto, y no sólo por unos cuan-
tos escaños en el congreso, merecen que nos esforcemos en una recuperación
integral de nuestro pasado.

«Venimos de muy lejos», decía un viejo cartel de propaganda del PSUC.
Venimos de unas tradiciones que han sido traicionadas con frecuencia, derro-
tadas en más de una ocasión, pero que siguen vivas. Venimos de la tradición
del socialismo, un término que inventaron los trabajadores de comienzos del
siglo XIX para definir su aspiración a una sociedad más igualitaria y más
justa, y que ha sido después prostituido hasta extremos de vergüenza. Veni-
mos de la tradición del comunismo, que era en el fondo la misma cosa,
redefinida contra los que a finales del siglo XIX comenzaban a acomodarse al
reformismo parlamentario. Pero venimos también de las tradiciones del mo-
vimiento obrero y del federalismo popular españoles.
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Somos hijos de la Commune y de la revolución de octubre en Petrogrado,
de los que combatieron por la libertad de todos en la Guerra civil española,
de los que consiguieron la gran victoria colectiva sobre el fascismo interna-
cional en 1945 y de los que lucharon por nuestras libertades en la negra
noche del franquismo.

A lo largo de más de dos siglos de lucha hemos asimilado las derrotas sufri-
das porque nos animaba la esperanza compartida de un futuro que acabaría-
mos pudiendo construir. E incluso ahora, después del hundimiento interior
de los sistemas que se llamaban impropiamente socialistas, sabemos que no
es verdad que esta sea la derrota final y que se haya venido a demostrar,
como pretenden los defensores del orden establecido, que la historia ha llega-
do a su fin y que toda tentativa de transformar la sociedad es inviable, porque
conduce necesariamente al desastre.

Necesitamos reivindicar nuestro derecho a tratar de cambiar el mundo
para mejorarlo. Y para ello es preciso que recuperemos nuestra historia,
no como la de una organización, sino como la del conjunto de los hom-
bres y las mujeres que con su esfuerzo hicieron posible su existencia.
Militantes de base que luchaban por unos ideales colectivos, sin ninguna
aspiración personal, con la única ilusión de contribuir a conquistar mejo-
ras sociales para todos. Que sufrieron las persecuciones y la cárcel, pero
que, cuando se les ha interrogado después, no piensan que lo que hicieron
fuese en vano, ni se arrepienten por el precio que pagaron, sino que creen
que lo que estaba en juego merecía aquellos esfuerzos y aquellos sufri-
mientos. Y que no perdieron las ilusiones ni cuando su partido los dejó
abandonados.

Me acuerdo ahora de aquel testimonio que Xavier Doménech encontró en el
fondo de biografías obreras del archivo histórico de la CONC, en que un
obrero decía, en octubre de 1976, resistiéndose a aceptar los nuevos plantea-
mientos que comenzaban a circular por su entorno: «Me dirán que la situa-
ción política (…) ha cambiado sustancialmente (…), me explicarán también
cuestiones controvertidas referentes a la coyuntura económica y muchas co-
sas. Pero lo que el obrero no debe perder de vista es que nuestra sociedad está
dividida en clases sociales, con intereses históricamente contrarios y que es-
tas clases sociales generan enfrentamientos que yo y mis compañeros carac-
terizamos como lucha de clases».22

22. Angel Ayllón, en un  texto recogido por el propio Xavier Doménech en su tesis doctoral, tomado
del fondo de biografías obreras del Arxiu Històric de la Comissión Obrera Nacional de Catalunya.
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Pienso que merece la pena recuperar esta otra historia del PCE, la historia de
los comunistas, para estar seguros de que no abandonamos los valores de
aquellos combates que merece la pena conservar para que podamos volver a
construir entre todos un bagaje de esperanzas colectivas capaz de movilizar
de nuevo a todos aquellos que, como se dijo en 1848, tienen todavía «un
mundo que ganar».

Noviembre de 2007
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La vida

Piero Gobetti nació en Turín el 19 de junio de 1901. Sus padres, Giuseppe
Giovanni Battista y Angela Luigia Canuto, eran comerciantes. Al inicio del
siglo XX, Turín, sede de una prestigiosa universidad integrada por algunos de
los profesores más importantes del mundo académico, era una ciudad en ple-
na expansión cultural. Al mismo tiempo, representaba uno de los motores
económico-industriales del Reino de Italia. Alojaba la empresa Fiat desde
1899, además de otras industrias, sobre todo, de los sectores metalúrgico y
textil. Su importancia, no sólo como antigua capital del Reino, propició que
en 1911 resultara la ciudad elegida para acoger la exposición universal del
quincuagésimo aniversario de la Unidad de Italia.1

En este contexto socio-cultural transcurren los primeros años de la vida de
Piero Gobetti. Aunque no existe una documentación abundante sobre sus años
juveniles, se puede afirmar a partir de testimonios más o menos indirectos
que Piero mostró tempranamente una clara inclinación al estudio y a la lec-
tura, de la que se nutrió profundamente de forma autodidacta. En realidad,
resulta complicado analizar la formación intelectual de Gobetti, pues su pre-
coz éxito en el mundo intelectual y cultural no permite hablar de diferentes
etapas en su trayectoria, al menos como es habitual en el tratamiento de otros
autores. En este sentido, Norberto Bobbio se ha preguntado pertinentemente
si en la historia contemporánea italiana hay algun otro ejemplo de personali-

El liberalismo herético de Piero Gobetti*

GIAIME PALA Y GIANLUCA SCROCCU

*Traducción del italiano de Xavier Pedrol.
1. Cfr. a este respecto, las agudas observaciones de E. GENTILE, La Grande Italia. Il mito della
nazione nel XX secolo, Laterza, 2006.
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dad capaz de expresar en tan poco tiempo tal cantidad de producción intelec-
tual y cultural.2

Su trayectoria estudiantil fue brillante: alumno del colegio «Giacinto
Picchiotti» y posteriormente del «Cesare Balbo», asistió de 1916 a 1918 al
instituto «Vincenzo Gioberti». En el instituto vivió seguramente una de las
fases fundamentales de su formación ya que le permitió entrar en contacto
con profesores que desempeñaron una función esencial no solo en su prepa-
ración intelectual sino también en su educación política y moral. Basta re-
cordar nombres como Umberto Cosmo, profesor de Literatura Italiana y
reconocido dantista que enseñó también en la facultad de Letras (donde fue
profesor de Gramsci), erigiéndose en uno de los impulsores del antifascismo
intelectual turinés e influyendo especialmente en muchos de los protagonis-
tas que animarán el movimiento Giustizia e Libertà y posteriormente el
Partito d’Azione. O el profesor de filosofía Balbino Giuliano, un naciona-
lista que en los años sucesivos se adhirió al fascismo, donde ocupó impor-
tantes cargos políticos.3  Después de su paso por el instituto, Gobetti se
inscribió, en noviembre de 1918, en la Facultad de Derecho de la capital
piamontesa, obteniendo la licenciatura en julio de 1922 con una tesis sobre
el poeta Vittorio Alfieri, personalidad muy apreciada por él. Precisamente
en el «heroísmo» alfieriano, Gobetti encontró un método para conducir su
batalla política y cultural durante el fascismo, asumiendo posiciones pro-
pias de un intelectual herético, incapaz de aceptar compromiso alguno con
el poder político por su defensa absoluta de la propia independencia inte-
lectual.4

Entre los maestros universitarios destinados a influir de modo relevante en el
pensamiento gobettiano es obligado recordar a Luigi Einaudi, entonces pro-
fesor de Economía y Finanzas. En particular, del futuro presidente de la Re-
pública italiana, Gobetti apreciaba el liberalismo económico entendido como
principio de economía política capaz de liberar energías sin recluirse en una
rígida doctrina dogmática. Con Einaudi, compartía asimismo la idea de la
fecundidad de la lucha para el desarrollo de las capacidades humanas y para
el progreso de la sociedad. Muchos años después de su paso por las aulas
universitarias, Gobetti describía al economista piamontés en La Rivoluzione
Liberale con estas palabras:

2. Cfr. N. Bobbio, Italia fedele. Il mondo di Gobetti, Passigli Editori, 1986, pág. 9.
3. Cfr. C. Pianciola, Piero Gobetti, Gribaudo, 2001, pág. 31.
4. Cfr. P. Gobetti, La filosofia politica di Vittorio Alfieri (ed.), Angela Maria Graziano, Demos,
1998.
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El aspecto fecundo del pensamiento einaudiano que le permite superar
fácilmente los esquematismos teóricos consiste en un íntimo escepticis-
mo hacia todas las fórmulas (incluso las propias) y en una confianza
absoluta en la inagotable actividad de los hombres [...] En una Italia de
literatura y academia, que desdeña ingenuamente los valores de la eco-
nomía en nombre de no sé cuáles funciones desinteresadas del espíritu,
él demuestra la grandeza ideal del utilitarismo inglés, que asumiendo
para todos los pueblos la función de ahorro con un esfuerzo de sacrificio
y heroísmo, ha acumulado riquezas gracias a una infinita iniciativa y
laboriosidad.5

Gobetti se distanció posteriormente de su maestro, el cual, en su opinión, no
había sabido reconocer la importancia de la función histórica de la clase
obrera, incluso como elemento de renovación del liberalismo italiano (y, en
efecto, será precisamente en 1920, el año de las ocupaciones de las fábricas,
que desaparecerá en el joven Gobetti el influjo de Einaudi).

En la misma Facultad de Derecho enseñaba también Gaetano Mosca. La in-
fluencia de sus análisis, junto a los de Vilfredo Pareto, hizo pensar a Gobetti
en la necesidad de crear una nueva elite, si bien no en el sentido conservador
de los dos teóricos del elitismo, sino en un sentido democrático. En la crítica
al parlamentarismo de Gobetti también se puede apreciar la influencia de
Mosca, crítico constante de las incongruencias del régimen parlamentario:

Mosca, en el fenómeno de corrupción del régimen parlamentario, se re-
sistía a ver un camino de salvación, poniendo el problema central de la
vida italiana, como de toda sociedad histórica, en el problema de crear
una clase dirigente que con su fórmula política, con sus mitos —como
diría Sorel— interprete las aspiraciones difusas y organice las energías
más maduras.6

Naturalmente Gobetti no pudo tampoco evitar confrontarse con los dos ma-
yores filósofos de su tiempo: Benedetto Croce y Giovanni Gentile. Del prime-
ro, Gobetti admiraba la capacidad de presentar su propio planteamiento de
forma laica y no según esquemas cerrados, pero su admiración se limitaba
exclusivamente a la posibilidad que aquél brindaba de construir instrumentos
útiles de trabajo intelectual para estimular la conciencia crítica y la investi-
gación (un enfoque que influyó evidentemente muchísimo en todas las revis-

5. Cfr. P. Gobetti, Il liberalismo di L. Einaudi, en La Rivoluzione Liberale, 23 de abril de 1922, ahora
en Piero Gobetti. Dizionario delle idee (ed.), Sergio Bucchi, Editori Riuniti, 1997, págs. 95-96.
6. Cfr. P. Gobetti, Un conservatore galantuomo, en La Rivoluzione Liberale, 29 de abril de 1924.
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tas gobettianas). Pero con Croce, obviamente, Gobetti no podía compartir
ciertas posiciones conservadoras, especialmente en relación con el juicio his-
tórico que éste ofrecía de la clase obrera. De Giovanni Gentile, pese a la
admiración por «el encanto poético» de su pensamiento, Gobetti se distanció
progresivamente debido a la adhesión cada vez más convencida del filósofo
al fascismo y a su reclusión en lo que consideraba Gobetti un dogmatismo
sustancial, ajeno a la evolución histórica y al éxito de Mussolini (Gobetti fue
un crítico feroz de la reforma de la escuela promulgada en el año 1923 por
Gentile cuando ocupaba el Ministerio de Educación).

También es necesario recordar la centralidad de las lecciones de Gaetano
Salvemini, esencial en los orígenes de la primera revista de Gobetti, Energie
Nove. Cuando apareció el primer número de esta nueva revista, el joven inte-
lectual era un desconocido muchacho, recién inscrito en la Facultad de Dere-
cho. Italia acababa de salir de la primera guerra mundial. Gobetti, dada su
joven edad, no había participado en ella, si bien en el momento de la apari-
ción del primer número de la revista su quinta había corrido el riesgo de ser
llamada cuando el conflicto estaba a punto de finalizar. De todos modos, es
evidente que, como muchos de los jóvenes de su tiempo, Gobetti también
estuvo fuertemente condicionado por la guerra, respirando de lleno la atmós-
fera renovadora y de profundo cambio económico, cultural y social que había
generado el conflicto. Esta voluntad regeneradora había llevado a la necesa-
ria búsqueda de una nueva fisonomía del intelectual, que había calado en la
realidad nacional y que impulsaría la lucha política incluso desde una condi-
ción de minoría.7

Energie Nove apareció en dos series consecutivas de 21 fascículos desde no-
viembre de 1918 hasta febrero de 1920. La revista se distinguió pronto por la
búsqueda de lo concreto y por la exaltación de los valores de la libertad. Ade-
más de los amplios espacios dedicados a los problemas de la escuela y del
Mezzogiorno, siguiendo un canon que será retomado en las sucesivas experien-
cias gobettianas, «Energie Nuove» dejó testimonio de la atención prestada a la
literatura extranjera reservando un lugar para la crítica literaria. Significativos
son los dos artículos aparecidos en el primer número del 15 de mayo y en el
número seis, fechado en julio de 1919, en los cuales Gobetti escribe una crítica
desgarradora contra quién era a la sazón el mayor editor italiano, Antonio
Treves. Gobetti lo acusaba de ser el artífice de «colecciones amenas» cuando se
debiera haber consolidado una editorial capaz de valorar la calidad por encima
del beneficio. Estos posicionamientos inconformistas llamaron la atención de
Antonio Gramsci, que en enero de 1919 colaboró con la revista estableciendo

7. Cfr. P. Spriano, Gramsci e Gobetti. Un’introduzione, Einaudi, 1977.
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un vínculo moral e intelectual con Gobetti, que adquiriría durante los años de
L’Ordine Nuovo bases mucho más sólidas.

Pero la revelación de Gobetti como un fustigador en la desmitificación de
todas las posiciones ideológicas de la posguerra, especialmente de las que
consideraba más abstractas e incoherentes, fue sobre todo durante la segunda
etapa de su periódico. Más cercano a la «concreción» de Gaetano Salvemini
—histórico político que había impulsado la renovación del país— Gobetti se
sentía partícipe de un profundo movimiento de ideas que aspiraba a cambiar
realmente Italia, lo que le ocasionó, por ejemplo, los ataques sarcásticos de
los jóvenes socialistas de L’Ordine Nuovo.8Por lo demás, el carácter poco
maduro de la revista era inevitable teniendo en cuenta que su director tenía
entonces apenas diecisiete años,9 aunque fuera un impulsor entusiasta del es-
píritu renovador de Salvemini y de su revista L’Unità.

Baste pensar en la dura crítica frente a Giovanni Giolitti, primer ministro
protagonista de una larga fase de la política italiana entre el inicio del siglo
XX y la posguerra mundial.10 En su crítica resulta apreciable la clara matriz
salveminiana:

La finalidad del gobierno Giolitti ha sido mantenerse a cualquier precio
[…] Creo que este largo malgobierno no es solamente un acto de volun-
tad propia, sino un fenómeno de degeneración nacional, soportado, tole-
rado y casi querido por la mayoría. Por lo tanto, la experiencia de aque-
llos años puede ser vista sustancialmente en un sentido antigiolititiano y
contra el proteccionismo económico.

Como ha escrito Angela Maria Graziano «se forjó en aquel periodo una idea
que sostendrá en toda su actividad, el de la cultura como organización y el de
la reivindicación de la autonomía y de la crítica».11

Y, efectivamente, la segunda serie de Energie Nove se proponía convertirse
en un órgano de la Lega Democratica fundada por Salvemini, e impulsar un
fuerte compromiso pedagógico organizado a través de pequeños grupos que
se deberían ocupar sobre todo de la escuela y de los problemas del
Mezzogiorno, temas clásicos de la acción política del historiador apuliense.

8. Cfr. A. D’Orsi, La Cultura a Torino fra le due guerre, Einaudi, 2000, pág. 57.
9. Cfr. U. Morra di Levriano, Vita di Piero Gobetti, Utet, 1984, págs. 55 y ss.
10. Sobre la época giolittiana véase la amplia reconstrucción de E. Gentile, L’età giolittiana,
Laterza, 2000.
11. Cfr. Angela Maria Graziano, Introduzione, en P. Gobetti, La filosofia politica di Vittorio Alfieri,
cit., pág. 14.
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Esta inclinación pedagógica y política se halla bien presente en la revista.
Precisamente en 1919 surgían los «Gruppi d’azione dell’Unità» con el fin de
propagar un plataforma programática más fuerte, siempre de inspiración
salveminiana, centrada particularmente, por lo que se refiere a los cambios
institucionales, en solicitar una reforma electoral basada en la proporcionali-
dad y en el voto de las mujeres. Gobetti fue, precisamente en Turín, uno de
sus animadores. En abril de 1919 tuvo lugar en Florencia entre el 17 y el 19
de septiembre el primer congreso de la «Lega democratica per il rinnovamento
della politica italiana», en la cual el propio Gobetti participó empujado por la
preocupación de no faltar en lo que consideraba un esfuerzo concreto por
reunir todas aquellas fuerzas intelectuales que podían interpretar y hacerse
cargo con más coraje de las reclamaciones y de las peticiones de cambio
democrático surgidas tras el final de la guerra. En definitiva, el joven Gobetti
albergaba una verdadera y sentida voluntad de palingenesia intelectual y moral,
a partir de una renovación concreta destinada al fortalecimiento de la débil
democracia italiana, mediante la liberación de un dogmatismo corto de miras
y ya decrépito, impuesto por la política desarrollada en las instituciones y
también por la religión.

El encuentro florentino con Salvemini resulta en este sentido fundamental.
El gran intelectual es definido en una carta a Ada Prospero (prometida de
Gobetti en 1918 y a partir de 1923, su esposa)12 con las siguientes palabras:
«un genio […] que desentraña las cuestiones, […] que te presenta todas las
soluciones en dos minutos: definitivas».13

Es preciso no olvidar, por lo demás, que fue el propio Salvemini, quien ofreció al
jovencísimo y precoz intelectual turinés el puesto de director de L’Unità, editado
entonces en Florencia. Ofrecimiento que Gobetti tuvo que declinar, pero que
testimonia la consideración de la que ya entonces gozaba entre los grandes nom-
bres de la intelectualidad italiana.14Pese al entusiasmo y al vigor desplegado,
Energie Nove dejó de publicarse en febrero de 1920 por voluntad propia, en
tanto que en Gobetti se hizo fuerte la necesidad de abrir nuevos espacios de
reflexión y de elaboración intelectual destinados a vincularse con una realidad
política que presagiaba vertiginosas y dramáticas transformaciones.

12. Ada Prospero fue una figura central en la vida de Gobetti desde el punto de vista sentimental e
intelectual, además de convertirse, posteriormente, en una importante protagonista de la Resistencia
y de la Italia Republicana, Cfr. Piero e Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926
(ed.), Ersilia Alessandrone Perona, Einaudi, 1991. Este epistolario proporciona valiosos elementos
para comprender mejor la personalidad y la profundidad de la acción cultural del joven intelectual
de Turín.
13. Cfr. P. Spriano, Gramsci e Gobetti. Un’introduzione, op. cit., págs. 103-104.
14. Cfr. U. Morra di Levriano, Vita di Piero Gobetti, op. cit., págs. 64-65.
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Gobetti, Gramsci y el movimiento comunista

El año 1920 es fundamental en la trayectoria política del joven intelectual turinés.
Durante el mismo se desarrolló el movimiento de ocupación de fábricas, ten-
dente a transformar las comisiones sindicales internas en organismos de
autogobierno de los trabajadores, según la estrategia defendida e impulsada por
el periódico L’Ordine Nuovo, dirigido, entre otros, por Antonio Gramsci. Gobetti
siguió pronto y con mucha atención las acciones de los trabajadores turineses.
En una carta a Ada Prospero escribía al respecto: «Aquí estamos en plena
revolución. Sigo con simpatía los esfuerzos de los trabajadores que construyen
realmente un mundo nuevo».15Para Gobetti, L’Ordine Nuovo constituía:

Uno de los episodios más originales del pensamiento marxista en Italia,
tal vez incluso es el primer intento de entender a Marx más allá de las
estériles elucubraciones ideológicas y con vistas a promover la acción.16

De hecho, Gobetti quedó hondamente perturbado por las agitaciones obreras
y por la voluntad de sacrificio demostrada por los trabajadores. Ese compro-
miso, serio y constante, de naturaleza no individual sino colectiva, se encua-
draba perfectamente, a sus ojos, en la reforma intelectual y moral que el país
necesitaba urgentemente.

Sustancialmente, Gobetti veía en ese período al movimiento obrero comprometi-
do en una acción destinada no a implantar en el tejido político italiano alguna
forma de colectivismo, sino a convertir a la clase trabajadora —cuando menos su
mejor parte— en protagonista de la vida económica y política del país y del
mundo industrial. Esta función histórica de las vanguardias obreras era una tarea
realmente revolucionaria y que encarnaba una dirección liberal, en el sentido de
que era portadora de unos vientos de verdadera renovación capaces de contagiar
a toda la sociedad italiana. Las alusiones a la visión heroica y sacrificada del
pensamiento revolucionario de Georges Sorel resultan claras. Pero no es menos
evidente que el análisis de Gobetti asigna a la clase obrera una función primor-
dial de renovación como nueva y potencial clase dirigente. Que no hay que en-
tender como el auspicio de una revolución de tipo leninista para el caso italiano;
Gobetti prefirió siempre concebir la autogestión obrera más como elemento de
descentralización económica y política que como reclamo de tipo colectivista.

De hecho, Gobetti estaba convencido de que el carácter de ruptura funda-
mental de la Revolución rusa no residía únicamente en la naturaleza socialis-

15. Cfr. C. Pianciola, Piero Gobetti, op. cit., pág. 59.
16. La nostra cultura politica, en Piero Gobetti, Scritti politici, Einaudi, 1960, pág. 474.



46

ta de aquel evento, sino en la gestación de una función liberadora por parte
de un Estado nuevo impulsado por el pueblo.17  Estudioso atento y apasiona-
do, junto a su compañera Ada, de la lengua y la cultura rusas, pensaba que
un cambio real, tanto en Rusia como en Italia, no podía realizarse desde una
intervención externa, sino sólo de la agitación de las conciencias y de las
transformaciones del carácter nacional. En este sentido, el fenómeno de los
soviets le impactó profundamente:

La importancia del Soviet radica en su carácter de organización, que
procede desde abajo, del seno mismo de la clase obrera reunida en la
fábrica, capaz de ofrecer una forma de coexistencia y de colaboración de
todos los elementos productivos, justo lo contrario de los sindicatos insti-
tuidos burocráticamente.18

Como ha subrayado acertadamente Paolo Spriano, la concepción gobettiana
del movimiento obrero ha de ser comprendida como renovación de «toda la
sociedad y el Estado, asumiendo, por lo tanto, una función nacional, capaz
de producir o arrastrar consigo nuevas elites, merced a su carga liber-
taria».19Esta concepción representaba, de modo evidente, un distanciamiento
relevante respecto a las posiciones de un liberal como Luigi Einaudi.

En este sentido, hay que recordar la circunstancia de que Gobetti iniciara su
colaboración con L’Ordine Nuovo a partir de enero de 1921 (el primer artí-
culo aparece el 5 de enero de ese año), esto es, coincidiendo con la dramática
elección del congreso del PSI de Livorno, que llevaría a la fractura de la
fracción comunista y a la posterior fundación del Partido Comunista de Ita-
lia. Sus colaboraciones en el periódico comunista fueron, de todos modos,
exclusivamente de índole literaria y teatral, según petición directa de Anto-
nio Gramsci.20

Gobetti no escribió, pues, de política para la publicación comunista, pero su
colaboración herética fue objeto, de todos modos, de críticas furibundas por
parte de algunos de los círculos comunistas turineses. A estos ataques respon-
dió en varias ocasiones el propio Gramsci. El intelectual sardo tenía en mucha
estima al liberal Gobetti y apreciaba el hecho de que, pese a no haberse adhe-

17. Frammenti di estetismo politico (postilla), en Energie Nove, 30 de noviembre de 1919, ahora
en Piero Gobetti. Dizionario delle idee, op. cit., pág. 67.
18. Cfr. P. Gobetti, Critica di metodo per la storia della rivoluzione russa. Il soviet, en Rivista di
Milano, 20 febrero de 1921, ahora en Piero Gobetti. Dizionario delle idee, op. cit., pág. 68.
19. Cfr. P. Spriano, Gramsci e Gobetti. Un’introduzione, op. cit., pág. 16.
20. Gobetti publicaría una parte de su trabajo como crítico en la recopilación La frusta teatrale,
Studio Editoriale Corbaccio, 1923.
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rido al comunismo, se planteara en concreto el problema de la función históri-
ca de la clase obrera y especialmente las consecuencias que había tenido la
revolución bolchevique en la historia, en términos de apertura a nuevas liberta-
des y de aniquilación de intereses consolidados. Gramsci le confió la responsa-
bilidad de la parte cultural y no de la política porque había comprendido que
su contribución podía ser un instrumento óptimo de confrontación y crecimien-
to para los trabajadores que leían el periódico. No por casualidad, en su famoso
ensayo de 1926, Alcuni temi sulla questione meridionale, Gramsci definía a
Gobetti como un «gran organizador de la cultura» que había tenido la capaci-
dad de impulsar un acercamiento entre el proletariado y una parte de los inte-
lectuales de izquierda. A esta función estratégica, Gramsci dedicó diversas pá-
ginas de su trabajo reconstruyendo con una carga de simpatía y de verdadero
reconocimiento la figura del joven intelectual, desaparecido tras el periodo de
violencia fascista.21En particular, el autor de los Quaderni del carcere respon-
de con estas palabras a las acusaciones de quienes, también entre los comunis-
tas, no habían visto con buenos ojos esa colaboración:

Alguna vez se ha reprobado por parte de compañeros del partido no ha-
ber combatido la corriente de ideas de Rivoluzione Liberale: es más, se
manifiesta que esta ausencia de lucha constituyó la prueba del ligamen
orgánico, de carácter maquiavélico (como se suele decir) entre nosotros y
Gobetti. No podíamos combatir contra Gobetti porque él desarrollaba y
representaba un movimiento que no debía ser combatido, al menos, en
principio. No comprender esto significa no comprender la cuestión de los
intelectuales y las funciones que ésta desempeña en la lucha de clases.22

Las relaciones directas entre Gramsci y Gobetti finalizaron en 1922, en el
momento que Gramsci tuvo que partir, primero a Moscú, y luego a Viena.
Pero es preciso señalar que Gobetti continuó atento a la actividad política e
intelectual de Gramsci, llegando a publicar el discurso completo que pronun-
ció como diputado en el Parlamento en mayo de 1925. Casi un año antes,
inmediatamente después de las elecciones políticas que dieron lugar a la elec-
ción del dirigente comunista, el 22 de abril de 1924, escribía así en La
Rivoluzione Liberale:

Más que un estratega y un combatiente, Gramsci es un profeta. Como se
puede ser hoy; escuchado sólo por el destino. La elocuencia de Gramsci

21. Cfr. A. Gramsci Alcuni temi della questione meridionale, Editori Riuniti, 1991, pág. 40: «Su
[de Gobetti] característica más relevante era la lealtad intelectual y la ausencia completa de vani-
dad y mezquindad: por ello no podía no convencerse de que el modo de concebir y pensar tradicio-
nalmente el proletariado eran falsos e injustos».
22. Ibidem, págs. 41-42.
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no desprende misterio alguno. Su polémica apocalíptica, su desesperada
sátira no esperan remedios fáciles. Sospecha de toda la humanidad, de
todo el presente. Reclama la justicia a un feroz futuro vengador.23

Gramsci responde a la acusación de Amadeo Bordiga de preferir Emilio Lussu
(sardista), Giovanni Miglioli (izquierda demócrata-cristiana) y Gobetti a los
viejos militantes de izquierda. Para Gramsci, el error de Bordiga era no com-
prender como los trabajadores no debían enemistarse con los intelectuales ni
desatender sus discusiones.24

Gramsci había, pues, intuido que la esencia de la aproximación histórico-
política de Gobetti pasaba sobre todo por la convicción de que todas las difi-
cultades del Estado italiano eran imputables a la debilidad del proceso de
unificación. Para quebrar aquella rigidez que mortificaba las potencialidades
nacionales, Gobetti estaba dispuesto a ver en clave positiva cualquier ele-
mento revolucionario, incluido uno de tipo marxista, que pudiera encender la
chispa suficiente para suscitar una auténtica renovación de la conciencia na-
cional. Los dos intelectuales convergen en esta común exigencia de revolu-
ción que en Gobetti —liberal herético— se recubría de fuertes elementos
participativos por parte de los grupos sociales más avanzados a la hora de
comprender el desafío del cambio. Gobetti, permaneciendo en este aspecto
siempre deudor del legado einaudiano y salveminiano, interpretó el socialis-
mo histórico, particularmente en su expresión italiana, como un movimiento
impregnado de estatalismo y proteccionismo impuesto desde arriba sobre la
base de rígidos vínculos burocráticos. En cambio, en el marxismo, en la lu-
cha de clases y en las vanguardias obreras, vio el punto de encuentro con su
particular teoría liberal, atendiendo al valor del individuo —a partir de su
articulación en la sociedad— por encima del Estado (visión que evidente-
mente Gobetti hubiera modificado si no hubiera muerto en 1926 y hubiera
así podido contemplar las páginas horribles del estalinismo).

Naturalmente —como ha apuntado justamente Norberto Bobbio— existía en-
tre los dos personajes una diferencia fundamental, que se pone de manifiesto
en el objetivo, propio de Gramsci y L’Ordine Nuovo, de construir un partido
político organizado y presto a tomar el poder, idea que se halla ausente en el
director de La Rivoluzione Liberale. De hecho, sólo podrá hablarse de parti-
do con matriz gobettiana en el caso de la experiencia posterior del socialista-

23. Cfr. P. Gobetti, «Uomini e idee. Gramsci», en La Rivoluzione Liberale, 22 aprile 1924, ahora
en Piero Gobetti. Dizionario delle idee, op. cit., pág. 102.
24. Cfr. P. Spriano, Gramsci e Gobetti, op. cit., pág. 27.
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liberal Partito d’Azione (1942-1947), aunque esta identificación solamente
podrá hacerse con muchas reservas.25

La Rivoluzione Liberale y Il Baretti

La Rivoluzione Liberale saldrá durante cuatro años, desde el primer número,
con fecha 12 de febrero de 1922, hasta el último, aparecido el 1 de noviem-
bre de 1925. El periódico se caracterizaba ya por su composición gráfica:
cuatro páginas a cuatro columnas, frecuentemente con artículos muy largos,
que a menudo se convertían en pequeños ensayos (la tirada inicial de 2.000
copias alcanza sucesivamente hasta las 4.000, aunque Gobetti trató de au-
mentarla en 1924 hasta 10.000).26 La revista tenía un carácter claramente
político, pero de amplios vuelos, con frecuentes debates y discusiones y abier-
to a reflexiones de algunos de los más grandes intelectuales italianos del
momento, empezando por Einaudi y Salvemini. Y tuvo, sobre todo, una clara
vocación de apertura europea, como muestra la atención reservada particular-
mente al panorama político y cultural francés.27

La Rivoluzione Liberale se convierte rápidamente en un periódico muy in-
merso en la batalla política nacional: «Rehacer Italia» es el proyecto del jo-
ven director, si bien su objetivo no se puede reducir a la simple participación
en las contiendas políticas. Más bien, lo que se proponía, desde un punto de
vista pedagógico, era contribuir al enriquecimiento de la experiencia colecti-
va nacional. Una tarea, en suma, más manifiestamente político-cultural que
ligada a la simple contingencia histórica. Una verdadera revolución capaz de
liberar energías a fin de superar las carencias históricas de la nación italiana
(la fallida Reforma religiosa, la lucha contra el dogmatismo católico, las re-
sistencias de la pequeña y mediana burguesía junto a los privilegios acumu-
lados por los industriales corporativistas y parasitarios). Un empeño hecho
de ideas que debía hallar expresión y punto de apoyo en el terreno local, con
la constitución (que evidencia la influencia salveminiana y de su círculo de
L’Unitá) de los núcleos de apoyo «Gruppi di La Rivoluzione Liberale». Éstos
eran los encargados de organizar conferencias sobre los temas debatidos en
las páginas de la revista, consolidando así el horizonte ideal e intelectual que
constituía su razón de ser (aunque en realidad esto sólo sucedió en Turín,

25. Cfr. N. Bobbio, Italia Fedele, cit., pag. 21.
26. Véase el exhaustivo análisis sobre las características del nuevo periódico gobettiano en C.
Pianciola, Piero Gobetti, cit. pag. 75.
27. Cfr. M. Gervasoni, L’intellettuale come eroe. Piero Gobetti e le culture del Novecento, La
Nuova Italia, 2000.
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pese a la febril actividad y los frecuentes viajes de Gobetti por todo el territo-
rio italiano para organizar encuentros y conferencias). La idea fundamental
que inspiraba toda la filosofía de la revista era, concretamente, una idea de
revolución en un sentido libertario y liberal, capaz de promover una lucha
política radicalmente innovadora y en condiciones de favorecer un progreso
general de toda la sociedad italiana. La referencia, ya presente en el «mani-
fiesto» publicado en el primer número, a la vitalidad de los Consejos de
Fábrica —que tanto habían impresionado a Gobetti— era explícita. Asimis-
mo, con todo, es obligado recordar que el periódico surgió pocos meses des-
pués de las elecciones generales de mayo de 1921, que comportaron la llega-
da de los primeros diputados fascistas al Parlamento, y simultáneamente a la
explosión y recrudecimiento de los ataques de los «escuadrones negros» con-
tra las sedes obreras y socialistas, financiadas ampliamente por sectores agra-
rios e industriales. Por su parte, el Partido Socialista, tras la escisión de la
fracción comunista en el Congreso de Livorno, se hallaba profundamente
desgarrado en su seno entre los reformistas de Turati y Matteotti y los
maximalistas, capitaneados por Giacinto Menotti Serrati.

La situación política, pues, estaba en ese momento precipitándose en una
espiral de violencia, cada vez más fuerte, que provocaba desconcierto y gra-
ves tensiones. Según Gobetti, era necesario tomar partido sin rodeos. En este
sentido, temía el entendimiento entre populares y socialistas reformistas, qui-
zás apoyados por los votos fascistas, por cuanto veía en esa alianza un obstá-
culo contra todas las exigencias de profundo cambio que animaba su apasio-
nada búsqueda intelectual y política. Él había percibido desde un primer
momento la peligrosidad del fascismo y su carácter radicalmente violento, al
cual había que oponerse sin miramientos. Gobetti invocaba el compromiso y
la participación directa en contra de Giuseppe Prezzolini, el famoso escritor
que frente a la encendida lucha política había propuesto una aristocrática
retirada de los intelectuales en una vaporosa «Società degli Apoti» («Socie-
dad de los Escépticos»), esto es, aquellos «que no comulgan con ruedas de
molino», en el sentido de que no veían en el activismo revolucionario, tras la
desilusión bélica, una respuesta a la crisis italiana. En suma, si Prezzolini se
proclamaba «escéptico» y exaltaba la figura del intelectual que no se com-
promete en la vida política, Gobetti consideraba, en cambio, al intelectual
como «conductor de ideas y orientador de la acción».28

Gobetti percibía en el fascismo la manifestación de todas las enfermedades
sociopolíticas, como el transformismo y el exceso de retórica, que a sus ojos
habían condicionado y condicionaban la historia de Italia. Con un agravante,

28. Cfr. A. D’Orsi, La Cultura a Torino fra le due guerre, cit., pág. 70.
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que representaba una novedad: la violencia y la supresión de las principales
garantías constitucionales que Mussolini no habría dudado en emplear para
plasmar el estado totalitario como concreción de la idea fascista (Gobetti fue
claro y ya desde el 9 de noviembre de 1922 calificaba de «tiranía mussoliniana»
al gobierno del futuro «Duce»). Pero, ¿quién era Mussolini para Gobetti?

Mussolini ha sido el héroe representativo de este cansancio y deseo de
reposo. Su figura de optimista y de seguridad en sí mismo, la astucia
oratoria, el amor por el éxito y por la solemnidad dominical, la virtud de
la mistificación y del énfasis, tiene un éxito francamente popular entre
los italianos.29

Fundamental en este sentido es el famoso artículo, publicado el 23 de no-
viembre de 1922 en La Rivoluzione Liberale, titulado significativamente Elogio
della Ghigliottina («Elogio de la guillotina»). En él, aparece por primera vez
la interpretación del fascismo como «autobiografía de la nación», o sea la
manifestación de un mal atávico de la nación italiana, país en el que la lucha
política se ha vivido como retórica y disposición al chalaneo y nunca como
lucha por la libertad. Contra este proyecto, Gobetti reclama un compromiso
intransigente como el que él mismo encarnó con su larga y dura oposición al
fascismo hasta la muerte. Reténgase este paso emblemático de aquella inter-
vención:

El fascismo en Italia es una catástrofe, es un síntoma decisivo de infanti-
lismo, porque indica el triunfo de la superficialidad, de la confianza, del
optimismo, del entusiasmo. [...] Una nación que cree en la colaboración
de las clases, que renuncia por pereza a la lucha política, es una nación
que vale poco.30

Naturalmente este compromiso intransigente no podía ser tolerado por
Mussolini. Ya en 1923 el Presidente del Consejo intervino directamente para
tratar de hacer la vida imposible al joven director, solicitando su arresto y
secuestrando en repetidas ocasiones su revista. Resulta ilustrativo en este sen-
tido el contenido del telegrama que envió el 29 de mayo al prefecto de Turín:

Hágale la vida difícil en tanto persista en su estúpida postura desleal.31

29. Cfr. P. Gobetti, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia (ed.), Ersilia Alessandrone
Perona, con un ensayo introductorio de Paolo Flores D’Arcais, Einaudi, 1995, pág. 173.
30. Cfr. P. Gobetti, Elogio della ghigliottina, en La Rivoluzione Liberale, 23 de noviembre de
1922, ahora en Piero Gobetti. Dizionario delle idee, op. cit., pág. 3.
31. Cfr. C. Pianciola, Piero Gobetti, op. cit. pág. 82.
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Gobetti, de hecho, durante aquellos años fue uno de los más lúcidos en des-
velar el carácter mistificador, aunque al mismo tiempo peligrosamente cauti-
vador, de la propuesta política mussoliniana. Basta reparar en esta mordaz
descripción aparecida en La Rivoluzione Liberale en febrero de 1924:

El fascismo prevalece precisamente confundiendo las ideas y las responsabi-
lidades, impidiendo las distinciones precisas y la fidelidad de los hombres a
la propia intransigencia, explotando el catolicismo y el idealismo actual, el
futurismo y el tradicionalismo, sindicatos y campesinos, monarquía y ten-
dencias republicanas, para sacrificarlos a las artes superiores del domador.32

Por lo demás, se estaban acercando las elecciones previstas para el 6 de abril
de 1924, las primeras desde que Mussolini había tomado el poder, en octu-
bre de 1922. La introducción en noviembre de 1923 de una nueva ley electo-
ral fuertemente mayoritaria —conocida como Legge Acerbo— que preveía la
asignación del 65% de escaños a la lista o listas capaces de recoger el 25%
de votos, suponía un claro indicio de la voluntad del fascismo de acabar con
los últimos restos de democracia presentes en el país. Gobetti fue uno de los
primeros en intuir, tal y como expresa claramente en las páginas de La
Rivoluzione Liberale, que con esa ley las elecciones quedarían vaciadas de su
carácter institucional y, por ende, dado el falseamiento de la contienda elec-
toral, sería mejor desertar de las urnas. Sin embargo, una vez constatado que
todas las fuerzas políticas habían afrontado aquella competición, era necesa-
rio un compromiso extraordinario de todas las fuerzas antifascistas, aunque
hubieran concurrido separadamente sin coaligarse.33  Precisamente, movido
por estas convicciones, Gobetti auspició que las fuerzas no fascistas no cola-
borasen ni siquiera en el plano técnico-institucional de las tareas parlamenta-
rias, reconociendo incluso el papel y la importancia de los democristianos y
de los socialistas reformistas y orillando las críticas de los años precedentes.
En abril de 1924 vieron la luz dos intervenciones importantes de Gobetti: la
primera es el artículo L’ora di Marx («La hora de Marx»), donde pone en
evidencia cómo el fascismo, a diferencia de cuanto habían creído no pocos
intelectuales a partir de Croce, no estaba destinado a ser un paréntesis en la
historia italiana, sino a convertirse en un régimen de larga duración, al cual
se hubiera podido oponer un diseño alternativo sólo incluyendo «el nombre
de Marx». Con ello, entendía la posibilidad de rescatar a la nación partiendo
también de las vanguardias obreras y de la elite intelectual.34La segunda in-

32. Cfr. P. Gobetti, «Le elezioni», en La Rivoluzione Liberale, 12 febbraio 1924, ahora en Piero
Gobetti. Dizionario delle idee, op. cit., pág. 29.
33. Cfr. C. Pianciola, Piero Gobetti, op. cit. págs. 89-90.
34 Cfr. P. Gobetti, «L’Ora di Marx», en La libertà, abril de 1924, ahora en Piero Gobetti. Dizionario
delle idee, op. cit., pág. 44. .
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tervención es el ensayo, que retomaba el título de la revista, La Rivoluzione
Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, en el que Gobetti trató de sis-
tematizar el compromiso de la revista a lo largo de sus dos años de vida.
Fueron semanas de febril actividad para el joven director: sus desplazamien-
tos —de París a Palermo, donde colaboraba con el periódico «L’Ora»— eran
seguidos por la omnipresente mirada de la policía fascista, la cual informaba
diariamente a Mussolini; las investigaciones sin autorización en su domicilio
se multiplicaban, llegando además a la sede de la revista.

Gobetti escribió el 13 de abril de 1924 un artículo en L’Unità comentando
los resultados electorales. El artículo fue leído por Gramsci, en ese momento
en Viena de emisario de la Internacional Comunista. Valoró el tono y el con-
tenido, especialmente la idea de la necesidad, sostenida por Gobetti, de cons-
truir un contrapoder al fascismo a partir de la conquista de las administracio-
nes locales, con el fin de generar a largo plazo serios problemas al poder
fascista que gobernaba la nación. Un razonamiento inteligente pero que
minusvaloraba la incipiente penetración del fascismo también en la política
local.35  Lo que sí queda en evidencia es que la absoluta intransigencia de
Gobetti frente al fascismo, ajena consecuentemente a todo tipo de transacción
con la dictadura, alcanzaba en ese momento su máxima expresión.

En esa semana, exactamente el 10 de junio de 1924, tendría lugar uno de los
episodios más dramáticos de la historia italiana: el secuestro y asesinato por
parte de sicarios fascistas del diputado socialista Giacomo Matteotti.36  Gobetti
vivió con particular emoción esos momentos. Escribió una semblanza de
Matteotti, en la que lo describía como un adversario irreductible del fascis-
mo, al que éste no había dudado en asesinar, mostrando así su verdadero
rostro totalitario y sanguinario:

Si la oposición tiene un deber es el de desenmascarar el juego del
mussolinismo. [...] Se trata de procesar un régimen entero.37

En el pensamiento de Gobetti la nueva clase dirigente surge a partir de una
revolución moral capaz de generar nuevas elites en la lucha de los partidos y

35. Cfr. P. Spriano, Gramsci e Gobetti. Un’introduzione, op. cit., págs. 24-25.
36. El 30 de mayo de 1924 Matteotti había tomado la palabra en el Parlamento, pronunciando un
apasionado discurso en el que denunciaba la irregularidad con la que se habían desarrollado las
elecciones del 6 de abril. La investigación historiográfica no ha sido aún capaz de arrojar plena luz
sobre los motivos del secuestro y asesinato del diputado socialista. Entre los estudios más recientes,
hay que señalar: M. Canali, Il delitto Matteotti, Il Mulino, 2004; S. Caretti, Il delitto Matteotti.
Storia e memoria, Lacaita, 2004; G. Tamburrano, Giacomo Matteotti. Storia di un doppio
assassinio, Utet, 2004.
37. Cfr. C. Pianciola, Piero Gobetti, op. cit. pág., 91.
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de los grupos sociales. En este sentido, Gobetti toma diversos aspectos de los
teóricos de las elites como Gaetano Mosca o Vilfredo Pareto, si bien recusa
—de aquellos— los elementos conservadores que descuidaban la fuerza del
movimiento obrero —más allá de los aspectos concretamente programáticos de
la experiencia soviética— que para él tenía la función de renovar en positivo la
sociedad capitalista. La tarea de formar una nueva clase política e intelectual
debía emerger sobre la base de una cesura histórica y de una aproximación,
incluso formal, totalmente distinta del problema de la maduración de los gru-
pos dirigentes. Gobetti, evidentemente, no podía estar solo en este proyecto;
necesitaba tener al lado una red de personalidades, de estudiosos y amigos que
compartieran su proyecto y su voluntad de intervenir en la lucha en curso.

Fue, de hecho, en esta dramática fase que lanzó aún con mayor fuerza el
llamamiento a constituir «Gruppi della Rivoluzione Liberale». Se formaron
en algunas grandes ciudades italianas tales como Turín y Nápoles, pero tam-
bién en el Mezzogiorno de Italia. De este modo, Gobetti logró reunir en torno
a su revista un numeroso grupo de personalidades, diferentes por su expe-
riencia política, pero unidas por su pertenencia común al antifascismo. Este
compromiso le costó, el 5 de septiembre de ese año, en Turín, una grave
agresión por parte de un grupo fascista.38

Pero sus iniciativas contra el fascismo, que lo habían puesto en dificultades,
mermaron a partir del 3 de enero de 1925, momento en el que Mussolini
—con un famoso discurso parlamentario en el que se hizo responsable del asesi-
nato político del diputado Matteotti— pone contra las cuerdas a la oposición y
retoma el control de la situación, introduciendo de hecho la dictadura. Los se-
cuestros de las revistas gobettianas se hicieron cada vez más frecuentes. En no-
viembre de 1925, «debido a la acción claramente antinacional desplegada» se
cierra La Rivoluzione Liberale: el último número apareció el 8 de noviembre.

Continuó, en cambio, la publicación de la otra revista gobettiana, «Il Baretti»,39
cuyo primer número apareció el 24 de diciembre de 1924. En la trayectoria
intelectual de nuestro personaje, esta revista representa un ulterior elemento
de conexión con la cultura europea, propiciando una apertura que contrasta-
ba a nivel cultural con la clausura y la censura del fascismo.

Había en este proyecto un mayor repliegue hacia una dimensión literaria más
que política, aunque el rechazo al provincialismo cultural propio del fascis-

38. Ibid., pág. 92.
39. El título era un evidente homenaje a Giuseppe Baretti, importante intelectual piamontés del
siglo XVII, fundador del periódico La Frusta Letteraria, famoso por su crítica a la cultura de su
tiempo y por su espíritu inconformista.
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mo supusiera un elemento central de la revista. Desde este punto de vista, el
modelo de intelectual de «Il Baretti» fue el representado por Benedetto Croce,
y en particular el mantenimiento de la propia libertad de juicio respecto a la
política, idea explícita en el célebre manifiesto de los intelectuales redactado
por el gran filósofo napolitano en mayo de 1925.40  Con todo, es oportuno
recordar como la acción concreta sobre el terreno cultural representó, en toda
la experiencia gobettiana, el punto de encuentro con la política: sus ansias
renovadoras de la cultura siempre fueron de la mano de la de renovación de
las instituciones persiguiendo la forma de un cambio profundo de la mentali-
dad y del espíritu público.

En este sentido, en abril de 1923 había salido la editorial «Piero Gobetti», que
inmediatamente se torna un potente sostén cultural de la acción gobettiana
hasta el punto de convertirse en pocos meses en una de las más importantes en
publicar ensayos y libros de autores desafectos al régimen: en ese mismo año
publica Nazionalfascismo del joven historiador Luigi Salvatorelli, en 1924 tex-
tos de Einaudi, Sforza y Luigi Sturzo, e incluso la primera edición de Ossi di
seppia del futuro premio Nobel Eugenio Montale.41 Por lo demás, para Gobetti
hacer acción cultural no significaba recluirse en la mera erudición o en el
estéril academicismo formal. En su concepción, quería decir ante todo «organi-
zación y sistema de educación para el crecimiento de los ciudadanos».42

La breve pero intensa parábola de la existencia del joven intelectual estaba ya
extinguiéndose bajo los golpes de la violencia fascista. En febrero de 1926
fue obligado a abandonar Italia y a exiliarse en Francia, desde donde habría
deseado continuar su tenaz trabajo político e intelectual:

Haré el trabajo de editor en Francia, o sea, el oficio que en Italia se me
prohíbe. En París no pienso hacer panfletos y política de poca monta,
como los grandes duques destronados en Rusia. Quisiera hacer una obra
de cultura en el sentido liberal europeo de la revolución moderna.43

Gobetti llegó a París el 10 de febrero, donde murió una semana después a
causa de una grave bronquitis que sus problemas crónicos de corazón sopor-
taron fatal. Fue sepultado en París, en el cementerio de Pere Lachaise. Tenía
solamente 25 años.

40. Cfr. A. D’Orsi, La Cultura a Torino fra le due guerre, pág. 75; Véase asimismo: N. Bobbio,
Italia Fedele, op. cit., págs. 69-73.
41. Cfr. P. Spriano, Gramsci e Gobetti. Un’introduzione, cit. pág. 119-120.
42. P. Gobetti, La cultura e gli editori, en Energie Nove, 5 de abril-mayo de 1919, ahora en Piero
Gobetti. Dizionario delle idee, op. cit., pág. 14.
43. Cfr. P. Spriano, Gramsci e Gobetti. Un’introduzione, op. cit., pág. 134.
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Gobetti, un liberal herético que permanece

Piero Gobetti no se caracteriza ciertamente por ser un pensador sistemático. Su
labor, empero, muestra toda su complejidad cuando se la compara con las re-
flexiones compartidas por todo el mundo intelectual europeo tras la Primera Guerra
Mundial. Gobetti supo actualizar los contenidos del liberalismo agregándole con-
tenidos de evidente novedad, especialmente en relación con la atención prestada
al papel de la clase obrera. En su opinión, las masas populares son efectivamente
quienes luchan por transformar Italia –no para el logro de una revolución mar-
xista, sino democrática–, presentándose como una elite capaz de interpretar las
exigencias para la renovación de la burguesía, que debido a algunas taras histó-
ricas, ligadas a las particularidades del país, no estaba en condiciones de impul-
sar. La misión del liberal herético Gobetti es, pues, la de conducir al propio país
al desarrollo y a la modernidad mediante la valoración de la función desempeña-
da por la lucha de clases. En su reflexión, las luchas obreras no significan la
aniquilación del poder social y político de la burguesía, sino una concurrencia
entre clases en aras del progreso social y el avance de la democracia. El liberalis-
mo revolucionario de Gobetti —como ha escrito Massimo Luigi Salvadori—
habría que entenderse como un movimiento tendente a promover energías y libe-
rar fuerzas, largo tiempo oprimidas, e insertarlas en la historia. Esto explicaría
su interés tanto por la moderna burguesía capitalista cuanto por la experiencia
desarrollada en las fábricas turinesas.44

Su análisis de la situación política italiana inmediatamente después de 1918
no admitía coartada alguna: respecto a los socialistas, no dudaba en criticar
severamente su ambigüedad y su indecisión, dada su incapacidad de ser si-
multáneamente reformistas y seriamente revolucionarios. Pero ello no le acer-
caba a los maximalistas del socialista Serrati ni, como se ha visto, a los
comunistas, de los cuales condenaba su sectarismo y las divisiones internas.

Por lo que se refiere, en cambio, al Partido Popular y al movimiento católico,
criticaba duramente al sector más conservador, pero juzgaba positivamente la
acción de Luigi Sturzo y todas las contribuciones en general que afirmaban
la prioridad de la libertad de conciencia frente a los impulsos procedentes del
clericalismo y del anticlericalismo:

El Estado no profesa una ética, pero ejerce una acción política. No re-
nuncia frente a ninguna Iglesia, pero no tiene necesidad de combatirla
como una corriente.45

44. Cfr. M. L. Salvadori, «La lezione di Croce e quella di Salvemini», en La Repubblica, 15 de
febrero de 2005.
45. Cfr. P. Gobetti, La Rivoluzione Liberale, op. cit., págs. 24-25.
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La impronta antiestatalista y antiburocrática de su pensamiento se manifesta-
ba plenamente en la valoración absoluta del individuo, pero entendido no
como una parte alienada de la sociedad, sino como ciudadano capaz de orga-
nizarse en grupos y asociaciones. Una concepción, por lo tanto, horizontal de
la relación entre gobernantes y gobernados, que percibe como un valor prio-
ritario fomentar la acción desde abajo.

Un ejemplo de ello es su análisis del Risorgimento Italiano, publicado luego en
la recopilación Risorgimento senza eroi («Resurgimiento sin héroes»). En las
páginas dedicadas al proceso de unificación italiana —un verdadero ensayo de
interpretación histórica, aparecido de forma póstuma— no se analizan las
grandes figuras de la época (Cavour, Mazzini, Garibaldi) sino a aquellos que
Gobetti concibe como los precursores, esto es, los intelectuales piamonteses del
siglo XVIII, que «querían una renovación ético-religiosa que correspondía de
alguna forma con la reforma que faltaba en Italia, en cuanto había sido extir-
pada por la Contrarreforma y reducida a pequeñas minorías evangélicas».46  En
su visión el proceso de unificación italiana había sido incompleto y concebido
desde arriba, sobre un eje claramente vertical, donde había estado ausente la
participación de las masas. A partir de aquí, Gobetti percibe el déficit democrá-
tico que se convertirá en su hipótesis interpretativa y en la clave de lectura
para comprender la historia de Italia, incluso aquella que tiene lugar tras la
Gran Guerra: la falta de una clase dirigente capaz de asumir una verdadera
guía política. Gobetti escribirá en La Rivoluzione Liberale:

El problema italiano no es de autoridad, sino de autonomía: la ausencia de
una vida libre ha sido, a través de los siglos, el obstáculo fundamental para
la creación de una clase dirigente, para la formación de una actividad eco-
nómica moderna y de una clase culta y avanzada […] que deberían ser las
condiciones y las premisas de una lucha política valiente, instrumento in-
falible para la elección y la renovación de la clase gobernante.47

Gobetti distingue con claridad la crisis de la pequeña burguesía y el contem-
poráneo ascenso de los obreros y campesinos. Estaba convencido de que todo
proceso de formación de elites dirigentes era democrático: el pueblo, o más
bien las diversas clases y las aristocracias que lo representan constituían, a
sus ojos, la medida de su fuerza y de su originalidad.

Ésta es la nueva revolución liberal gobettiana con un marcado carácter peda-
gógico; ciertamente no siempre capaz de distinguir entre una acción de im-
pulso cultural y una verdadera plataforma política:

46. Cfr. C. Pianciola, Piero Gobetti, op. cit., pág. 165.
47. Cfr. P. Gobetti, La Rivoluzione Liberale, op. cit., pág. 10.
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La realidad más profunda es que la gran industria no se puede desarro-
llar sin causar un desarrollo simultáneo de las fuerzas del proletariado, y
de su capacidad de defensa y de conquista. Ésta es la clave de toda la
futura historia europea.48

El liberalismo, en la acepción de Gobetti, nunca es conservador, pues para
cambiar la sociedad debe ser naturalmente revolucionario. Sin una auténtica
pasión libertaria acaba por convertirse en un simple gestor de gobierno. Y el
Estado, contrariamente a la concepción ética de Gentile, es el lugar donde se
han de recomponer los contrastes sociales. Por ello, el deber de la clase polí-
tica ha de consistir «en la traducción de las exigencias y de los instintos en
armonías históricas y jurídicas. El Estado no es si no es lucha».49

Esta visión de Gobetti difiere, por ejemplo, del análisis de un pensador como
Ortega y Gasset, también formado bajo las influencias de las corrientes
idealistas y vitalistas de los inicios del siglo XX, en oposición al positivismo.
Aunque ambos coincidían en la importancia histórica de la aparición, en el
siglo XX, de las masas en la escena pública, divergían, en cambio, a la hora
de establecer la relación de éstas con las elites dirigentes: mientras, para
Ortega, tal relación se planteaba como conflictiva y como posible factor de
corrupción y de disgregación social, para Gobetti, tenía un valor positivo y
auténticamente liberal.

Las lecciones de Gobetti, y sobre todo su rechazo a la retórica y a la política
de estrechas miras, se revelan todavía actuales. Por ello, es menester que la
investigación histórica y politológica, en Italia, España y en el resto de Euro-
pa, vuelvan a retomar su pensamiento y particularmente su análisis del socia-
lismo, entendido éste como la lucha democrática para la defensa ciudadana
de los derechos de autonomía política y económica, concebidos conjuntamen-
te: en ello reside la sustancia del liberalismo herético de Gobetti, «que todas
las libertades son solidarias».50

48. Cfr. P. Gobetti, Le parole, en La Rivoluzione Liberale, 28 de mayo de 1922, ahora en Piero
Gobetti. Dizionario delle idee, op. cit., pág. 52.
49. Cfr. P. Gobetti, «Revisione liberale», en La Rivoluzione Liberale, 19 de enero de 1923, ahora
en Piero Gobetti. Dizionario delle idee, op. cit., pág. 41.
50. Cfr. P. Gobetti, Liberalismo socialista, en La Rivoluzione Liberale, 15 de enero de 1924,
ahora en Piero Gobetti. Dizionario delle idee, op. cit., pág. 75.
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Las conferencias Ralph Miliband que fueron el origen de este artículo trata-
ban sobre cuatro cuestiones: la riada de obituarios sobre el recientemente
fallecido siglo XX; la aparición de un conjunto de nuevas estadísticas econó-
micas internacionales que permiten un análisis afinado que nunca había sido
posible anteriormente, mi interés teórico por todo aquello que afecta al poder
internacional, el imperialismo y la hegemonía así como la interpretación y
medidas de las desigualdades; y un entusiasmo, más reciente, por la presen-
tación visual de la información económica, especialmente de las desigualda-
des. Era demasiado para cuatro conferencias y mucho más para un artículo,
que se centrará, por lo tanto, en la más limitada cuestión de la medida de la
desigualdad a escala mundial. Pero esta cuestión aparentemente simple tiene
mucho que ver con la valoración histórica del siglo pasado.

Es notable que dos libros recientes, ambos muy relevantes para algunas de
las cuestiones que analizo, llevan por título The Long Twentieth Century
(de Giovanni Arrighi) y The Age of Extremes: the short twentieth century (de
Eric Hobsbawm). Ambos consideran que existe una continuidad histórica iden-
tificable a la que puede llamarse Siglo Veinte, aunque uno considera que
duró algo más y el otro algo menos que los 100 años. Sin duda hay alguna
relación entre sus dos (diferentes) concepciones del siglo, y los datos y argu-
mentos que expongo. Pero la falta de espacio me obliga a dejar que sean los
lectores quienes la descubran.

Mi objetivo concreto es valorar el flujo de argumentos y contrargumentos que
han discutido la evolución de la igualdad y la desigualdad entre 1900 y 2000.

*Traducción del inglés de Albert Recio Andreu.

El inigualable y desigual siglo XX*

BOB SUTCLIFFE
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Con ello no quiero proponer que, respecto a la desigualdad, se pueda plan-
tear un relato autocontenido que corresponda exactamente a un periodo de
100 años. Lo que ocurrió con la desigualdad en el transcurso de estos años
puede descomponerse en diferentes historias (cada una en diferentes lugares
y periodos). Algunas empiezan antes de 1900 y otras continúan después del
2000. Una de las razones para concentrarse en este periodo arbitrario de 100
años es que la investigación cuantitativa de historia económica ha producido
una importante cantidad de datos que nos pueden ilustrar sobre las desigual-
dades. Sin duda, cuando más lejos en el tiempo queramos ir, menos datos
encontraremos. Pero hay un creciente número de comparaciones y series que
se retrotraen varias décadas, en algunos casos más allá de un siglo.

Amartya Sen ha subrayado la importancia de preguntarse «¿Desigualdad, de
qué?» cuando analizamos las desigualdades (Sen, 1996). Podemos interesar-
nos por la desigualdad de renta, bienestar, salud, educación, poder, etc. Una
cuestión igualmente crucial es ¿Desigualdad entre quién? Podemos interesar-
nos por la desigualdad entre naciones, regiones, géneros, grupos étnicos, cla-
ses sociales, individuos, etc. Básicamente me centraré en la desigualdad de
renta entre países y entre hogares. En parte porque se trata de un campo en
el que ha tenido lugar una importante aportación de datos históricos y, en
parte, porque se trata de un terreno en el que relevantes analistas presentan
importantes desacuerdos sobre lo que realmente ha ocurrido.

Interpretando los datos sobre desigualdades

Voy a utilizar alguna de las medidas más simples y comunes de la desigual-
dad: en primer lugar, la desviación estándar y el coeficiente de variación de
una serie de datos, segundo el coeficiente de Gini (una medida integral de la
desigualdad, que resume los datos de toda una población variando entre 0, lo
que significa igualdad completa, y 1, que significa máxima desigualdad) y,
tercero, la ratio entre los ingresos de los ricos y de los pobres (habitualmente
el 20% o el 10% más rico y más pobre). Incluso estas medidas tan simples
pueden generar resultados contradictorios y provocar que saquemos conclu-
siones erróneas. Un ejemplo muy simple nos dará buenas razones para ser
cautos. Imaginemos que hay una población de 5 personas (o cinco grupos de
población de igual tamaño) que en el año 0 tiene una renta idéntica (un
ducado cada uno). El país entra en un rápido proceso de desarrollo que con-
duce que en cinco años toda la población pase de una renta baja (1 ducado) a
una renta alta (5 ducados). Cada año un quinto de la población pasa de la
renta baja a la alta, o sea que en un año uno solo una persona gana 5 duca-
dos, en el 2 dos personas ganan 5 ducados, y así hasta el año 5 en que todos
alcanzan los 5 ducados. ¿Qué ocurre con la desigualdad a lo largo del perio-
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do? Se pasa de una igualdad completa al principio a otra completa al final.
En el período intermedio se producen varios grados de desigualdad. Aplican-
do el coeficiente de Gini encontramos (Tabla 1).

Lo primero que vemos en esta tabla es que el coeficiente de Gini crece ini-
cialmente para caer después. Gráficamente tomaría la forma de una U inver-
tida. Es un ejemplo de la famosa curva de Kuznets, que tomó el nombre de
uno de los pioneros de los estudios históricos sobre desigualdad. Simon
Kuznets, uno de mis maestros a mitades de siglo, argumentó que éste seria el
tipo de evolución que experimentaría una economía que se desarrollara desde
la pobreza generalizada a la riqueza generalizada (asociado, especialmente, a
la movilidad de la población desde una agricultura de baja productividad a
una industria y servicios de alta productividad, e incluso una agricultura de
alta productividad). Si esto ocurriera realmente, y especialmente si ocurriera
deprisa, el crecimiento temporal de la desigualdad no sería muy pernicioso,
sobre todo si nadie empeorará en términos absolutos en todo el proceso. No
hace falta decir que el actual proceso de desigualdad es mucho más complejo.
De forma casi invariable, cuando se vean confrontados a la evidencia de un
crecimiento de la desigualdad, los defensores del sistema económico argu-
mentan que se trata de otro ejemplo de curva de Kuznets; un concepto que,
siendo razonable en si mismo, es habitualmente un instrumento mal usado
por los apologistas de la desigualdad.

Una segunda cuestión que se deduce del Cuadro 1 es que cuando se mide la
desigualdad por el índice de Gini esta es mucho mayor en los años 1 y 2 que
en el 4, mientras que si consideramos la ratio de desigualdad entre los más
pobres y los más ricos es el mismo en todos los años entre 1 y 4. La medición
de la pobreza como la relación con la mayor riqueza a menudo produce re-
sultados muy diferentes de lo que se deduce de una medida como el coefi-
ciente de Gini. ¿Cuál de estas medidas es más adecuada? Es una cuestión que
dejo a juicio de los lectores: en el año 1 todo el mundo es pobre excepto un
20% de ricos; en el año 4 todo el mundo es rico excepto el 20% de pobres.
¿Cuál de estas situaciones puede considerarse más desigual? ¿Es más
igualitaria una sociedad que permite ganar mucho a una minoría de ricos o
una que deja muy poca renta a una minoría de pobres? Yo defiendo que la

Año 0 1 2 3 4 5
Coeficiente Gini 0 0,36 0,37 0,28 0,15 0
20/20 ratio 0 5 5 5 5 0

Tabla 1
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primera es más igualitaria, considerando que en el caso del año 4 si se pro-
dujera una redistribución de la renta todo el mundo podría estar relativamen-
te bien y, por tanto, en este caso los pobres perviven en un contexto riqueza
general. No se trata sólo de una cuestión de definiciones ya que en el siglo
pasado muchos países han pasado de una situación como la del año 2 a una
como la del año 4. Por ello el índice de Gini ha caído y los podemos conside-
rar más igualitarios. Al mismo tiempo que, a principios del siglo XXI, los
países con mayores desigualdades son aquellos en los que una elite minorita-
ria recibe una enorme proporción de su renta nacional, mientras que una
inmensa mayoría permanece en la pobreza. Tienen índices de Gini mucho
mayores que los países más ricos donde hay una minoría de pobres. Mucha
gente está de acuerdo en que los países pobres son más desiguales que los
ricos pero, en mi opinión, se trata de una cuestión discutible.

¿Cuan igualitario ha sido el siglo XX? (citas en orden aleatorio)

Claramente, la pobreza y la desigualdad han crecido a medida que ha
avanzado la globalización. En un mundo de contrastes inquietantes, el
abismo entre países ricos y pobres, y entre gente rica y pobre no ha
dejado de ampliarse.» Kevin Watkins, informe previo para Human
Development Report, 1999.

«... la divergencia mundial en el PIB per cápita ha aumentado estable-
mente desde el inicio del siglo hasta principios de los ochenta. Sin em-
bargo, hacia 1980 se produjo una inflexión. Las mayores tasas de cre-
cimiento de los últimos años de la India y, especialmente de China, han
provocado una moderada convergencia.» A. BOLTHO y G.TONIOLO, 1999.

«Hablando en bruto, la máxima desigualdad mundial se alcanzó a mitad
del siglo veinte, tras más de un siglo de continua divergencia. Desde
entonces, y a diferencia de esta dramática evolución, los cambios ocu-
rridos en los últimos 50 años parecen menores y la situación parece
haberse estabilizado.» F. BOURGUIGNON and CHRISTIAN MORRISSON, 2002.

«... estimamos nueve medidas de la desigualdad de renta global. Todas
producen la misma pintura: la desigualdad se ha reducido
sustancialmente los últimos veinte años.» XAVIER SALA-MARTIN (2002, A).

«La evidencia sugiere que los aumentos de desigualdad a escala mun-
dial en los últimos años son pequeños comparados con los fuertes
incrementos que tuvieron lugar en el siglo XIX». World Bank, World
Development Report 2000/2001.
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«Las desigualdades entre las regiones más ricas y más pobres, medi-
da por su producto per cápita, se han incrementado dramáticamente
a lo largo del tiempo. Sin embargo, otras medidas des desarrollo –que
reducen la importancia del producto per cápita incluyendo aspectos
no monetarios, como la esperanza de vida y los niveles educativos–
muestran la existencia de una cierta convergencia a lo largo del siglo
veinte, aunque incluso con estas medidas persisten enormes diferen-
cias entre países.» IMF, World Economic Outlook, mayo 2000, p. 39.

«El siglo veinte se diferencia claramente de sus dos siglos precedentes.
Cualquiera de las medidas que tomemos para comparar el nivel de vida
de las clases bajas, tales como la renta real, el porcentaje de población
sin techo, la esperanza de vida y, sin duda, los ingresos; todas han
crecido mucho más que para el conjunto de la población, cuyo nivel de
vida general ha mejorado.» ROBERT WILLIAM FOGEL, 2004, p.39.

«Por una parte, en la mayoría de países, y especialmente en los treinta
más ricos, las sociedades han sido más igualitarias en el curso del siglo
veinte; ha mejorado tanto la distribución de la renta como de la riqueza.
Sin duda, ha habido fluctuaciones, y en los últimos veinte años han vuel-
to a aumentar las desigualdades de renta y riqueza. Pero, comparando el
2000 con 1900, se observa una reducción de la desigualdad. Por otra
parte, las diferencias entre países presentan un cuadro completamente
diferente. Durante el siglo veinte, el abismo entre los países más ricos y
más pobres se ha ampliado, casi de forma continua. La diferencia solo
se ha reducido en periodos en que los países ricos han experimentado
recesiones o bajo crecimiento. Solo unos pocos países han podido recor-
tar su distancia con los ricos. Pero la mayoría la han visto ampliada, al
menos hasta tiempo reciente.» BILL ELMONT, 2003, p. 205.

«Es de particular importancia el hecho de que los países pobres ha-
yan experimentado una mejora de la esperanza de vida mayor que la
de los ricos, por lo que los cambios en las desigualdades de renta
subestiman la convergencia real en bienestar [...] Al incorporar los
avances en la esperanzas de vida a las medidas de renta se revierte
la ausencia de convergencia que encuentran los estudios que usan
las medidas convencionales de PIB.» GARY S.BECKER, TOMAS J.PHILLIPSON

y RODRIGO R.SOARES, 2003, pp. 3 y 25.

«El hecho básico de la moderna historia económica es la absolu-
ta divergencia masiva en la distribución de la renta entre países.»
LANT PRITCHETT, 1995.
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Definiciones de desigualdad

Casi todas las cuestiones que estudian las ciencias sociales se pueden reducir al
debate sobre las desigualdades. Si todos los países tuvieran el mismo poder, si
todos los individuos obtuvieran la misma renta, o la misma esperanza de vida,
o el mismo estatus, las ciencias sociales resultarían en gran medida redundantes.
La variedad de desigualdades es extremadamente numerosa y mi objetivo es
llamar la atención en la necesidad de estudiar la desigualdad a lo largo del
siglo XX concentrándose en dos modalidades: en primer lugar, la desigualdad
de poder y riqueza entre naciones, que constituye el elemento central que ana-
lizan las teorías del imperialismo, las relaciones internacionales y, hasta cierto
punto, las teorías del desarrollo. En segundo lugar, las desigualdades de renta
entre los humanos; algo que, en parte, está relacionado con el primer tipo de
desigualdad, pero que también tiene que ver con el tema del poder relativo de
las clases sociales, y con la justicia y la equidad. La reciente aparición de dos
conjuntos de datos me ha sugerido esta distinción.

La primera fuente es la última edición ampliada de las estimaciones de po-
blación, renta nacional (para ser exactos de Producto Interior Bruto, PIB) y,
por tanto, de renta per cápita de Angus Maddison (publicado por la OCDE
en CD) para todos los países desde 1950, y, para algunos, desde períodos
anteriores (Maddison, 2003). Estas estimaciones se basan en un tipo de me-
dida de la renta nacional que permite realizar comparaciones simultáneas en
el tiempo y el espacio. Imaginad que vivimos en un mundo con tres países y
cada uno de ellos publica sus datos anuales de renta per capita desde 1950.
Los colocamos en tres columnas. ¿Qué tipo de comparaciones pueden hacer-
se tanto vertical como horizontalmente? O, en otras palabras ¿qué podremos
decir sobre un país en períodos diferentes, o de la comparación de varios en
un solo año? Para empezar, no podremos hacer comparaciones relevantes.
Para compararlos necesitamos ajustar los datos para eliminar los efectos de
los cambios de precios, o como se dice actualmente de la inflación. Al com-
parar la renta nacional de dos años diferentes deberemos eliminar la parte
que se explica por cambios en los precios, para quedarnos sólo con lo que
representa el cambio real. Aunque actualmente es casi universal el ajuste de
precios para comparar los datos a través del tiempo, aún es bastante frecuen-
te que los medios de comunicación celebren que se ha alcanzado el record de
alguna variable económica, cuando sólo se están refiriendo a su valor mone-
tario corriente. Pero, en general, el ajuste de precios se conoce bien y se
aplica habitualmente. Las estimaciones históricas de Maddison están lógica-
mente ajustadas a la inflación y permiten realizar comparaciones reales (opues-
tas a las monetarias) en el tiempo (ver la nota bibliográfica)
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Por tanto nuestras tres columnas ya son verticalmente comparables para cada
país. Pero aun no podemos compararlas horizontalmente debido a que en
cada país la producción se mide en monedas diferentes, por ejemplo ducados,
yuanes o dirhams. Necesitamos convertirlos a una única moneda común. La
forma más habitual consiste en pasarlo todo a dólares estadounidenses usan-
do la tasa de cambio corriente. Hasta hace poco tiempo no existía otra alter-
nativa. Actualmente existe otra, la llamada paridad de poder adquisitivo (PPA).
Por diversas razones el tipo de cambio entre dos monedas no refleja su rela-
tivo poder de compra y, por lo tanto, la conversión de la renta nacional en
otra moneda puede experimentar una notable distorsión de su valor real. Los
turistas lo saben bien pues han experimentado que en algunos países las co-
sas parecen siempre muy baratas comparadas con su país de origen o con
otros países donde ocurre lo contrario. Finalmente, también los economistas
lo han aceptado y han desarrollado investigaciones para elaborar tipos de
cambio que reflejen realmente la PPA, eliminando los errores provocados por
el tipo de cambio. Es un tipo de ajuste espacial similar al que el ajuste de la
inflación realiza sobre el tiempo (ver nota bibliográfica). Si lo hacemos po-
dremos comparar nuestras tres columnas vertical y horizontalmente, incluso
en diagonal. Podremos tener respuestas más o menos coherentes, no sólo a
preguntas como si la renta per cápita del país A es mayor que hace cinco
años, o si es mayor que la de B, sino también si es mayor que lo que ya era
sobre C hace 20 años. Todos los datos que comentaré han sido elaborados
teniendo en cuenta la metodología de la PPA. Sólo si tenemos estimaciones
consistentes sobre tiempo y espacio podremos decir algo sobre la desigualdad
a escala mundal.

Variaciones de la desigualdad entre continentes

Un continente es una unidad espacial tan arbitraria, como un siglo lo es
respecto al tiempo. Sin embargo, la moderna teoría del desarrollo – indus-
trialización, progreso técnico y crecimiento de la productividad– tiende a re-
ferirse a los continentes. Si sumamos o sacamos la media del valor de la
producción de los continentes tendremos una visión de las desigualdades
mundiales. En las figuras del gráfico 1 de la siguiente página podemos ver el
valor de la producción mundial al principio, a la mitad y al final del siglo,
así como su división entre continentes.

La parte izquierda del gráfico destaca el fuerte crecimiento de la producción
total, en términos de producto total bruto, a lo largo del pasado siglo. Es uno
de los aspectos más celebrados por los entusiastas del siglo veinte cuando lo
consideran un siglo inigualable. A pesar de producirse algunas crisis profun-
das, todas las evidencias indican que ha sido el siglo de mayor crecimiento
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económico de la historia. Fue también el siglo donde tuvo lugar un mayor
aumento de la población, multiplicándose por cuatro. Los admiradores del
siglo veinte lo señalan como otro ejemplo de su éxito. El crecimiento huma-
no no se debe a un aumento de las tasas de natalidad sino al crecimiento de
las tasas de supervivencia. Por tanto hay más bocas que alimentar, pero tam-
bién más bienes y servicios por persona: la población se multiplicó por 3,9,
el producto por 18,5, con lo que el producto y la renta per capita en 2000 era
4,8 veces la de 1900.

Si en estos gráficos se encuentran razones para defender el siglo, también pue-
de encontrarse, en parte, razones para acusarlo. De acuerdo con algunas críti-
cas ecologistas, este enorme crecimiento de la producción y el comercio se ha
producido a costa de generar una carga insoportable para el planeta Tierra,
depredando materias primas irreemplazables y contaminando la atmósfera has-
ta el punto de provocar dramáticos cambios climatológicos. Y el crecimiento de
la población es visto como un aspecto negativo para los malthusianos moder-
nos, Los partidarios del crecimiento económico suelen presuponer que este tie-
ne algún tipo de relación con el bienestar humano. Sin embargo, los intentos
de medir directamente la felicidad y la satisfacción humana han encontrado
una débil relación con el mismo. Indican que el crecimiento no ha hecho,
como media, a la gente más feliz. Por último, la tecnología más productiva no
sólo se ha usado para obtener una producción inigualable, sino también para

Gráfico 1
Crecimiento del PIB y estructura por continentes 1900-2000

Fuente: Maddison, 2003.
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una destrucción sin par. Estas consideraciones críticas no preocupan a los de-
fensores del siglo XX. Aunque hay alguna evidencia que éstas constituyen no
sólo un instrumento para denunciar el siglo XX, sino que también representan
una seria preocupación para sus admiradores. Esta constatación nos lleva a
considerar la cuestión de la distribución de la renta, del grado de desigualdad.
El resto del artículo se dedica a analizar las evidencias existentes sobre esta
cuestión y a extraer conclusiones de las mismas.

La segunda parte del Gráfico 1 muestra que el crecimiento económico del
siglo veinte se ha distribuido de forma extremadamente desigual entre conti-
nentes. El peso de África es menor a fines de siglo que al principio y, a lo
largo de todo el período, es muy bajo. Los continentes en los que se encuen-
tran los países «desarrollados» vieron crecer su peso en la primera mitad del
siglo para perder una parte en la segunda mitad. Europa perdió más que los
EEUU, Canadá y Australasia. Durante la primera mitad del siglo los conti-
nentes que incluyen los países «subdesarrollados» perdieron importancia. En
la segunda mitad, la ganaron, Asia especialmente. Estas diferencias son im-
portantes en términos geopolíticos pero no nos dicen nada de su relación con
el bienestar humano a menos que conozcamos el tamaño de su población.
Por ello, necesitamos no tanto la producción total, sino el producto per cápita.
Esto se muestra, también por continentes, en el Gráfico 2. Los cambios en la
primera mitad del siglo están resumidos, pero después de 1950 se presentan
como series anuales.

Ha sido habitual en el siglo XX, e incluso en siglos anteriores, analizar el mun-
do en términos dualistas como el mundo occidental y el resto, los países
imperialistas y los países colonizados/oprimidos, adelantados y retrasados, de-
sarrollados y subdesarrollados o en desarrollo, y, más recientemente, se ha he-
cho común hablar de Norte y Sur. El establecimiento de este tipo de dualismos
es un producto del crecimiento económico moderno. Hace cinco siglos los ni-
veles económicos de las diferentes áreas del planeta eran bastante parecidos: en
todas partes la regla era economía de subsistencia y corta esperanza de vida.
Posteriomente, algunas áreas empezaron a experimentar un rápido desarrollo
tecnológico y económico. Una de las formas que toma el dualismo es la de
subrayar que el desarrollo de estás áreas abrió un abismo con el resto que aún
no ha sido salvado. En este caso el dualismo se considera relativamente benig-
no; correspondería al punto más elevado de la curva de Kuznets que ya hemos
analizado anteriormente. Los primeros trabajos sobre el desarrollo económico
tras la Segunda Guerra Mundial apuntaban a que este dualismo contenía, para
los países «pobres», una oportunidad de atrapar a los «ricos», debido a sus
abundantes dotaciones de trabajo, sus bajos costes y su habilidad de «saltar»
hacia los niveles tecnológicos más avanzados.
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Pero en la década de los sesenta fue ganando terreno en el pensamiento eco-
nómico otra versión del dualismo: el dualismo como polarización permanen-
te. En esta maligna versión, el avance de unos pocos se hace a expensas de la
mayoría. Esta percepción es, en parte, un derivado de las teorías del desarro-
llo marxistas y nacionalistas. Simultáneamente, fue, además, el núcleo cen-
tral de las llamadas teorías de la dependencia o del sistema mundial. Las
teorías de la dependencia y similares han sido duramente criticadas por los
economistas ortodoxos y más recientemente incluso por bastantes heterodoxos.
Pero los datos resumidos del gráfico 2 sugieren que la idea de que el creci-
miento económico del siglo XX ha sido profundamente polarizado contiene
bastante verdad. En 1900 el PIB per cápita de Norteamérica y Australasia era
8 veces el de África, en 1950 había crecido a 10,5 y en el año 2000 a 18,5.
Tomando este criterio, que sin duda nos ayuda a deducir la desigualdad, el
siglo XX ha generado mucha mayor desigualdad, entre las dos partes duales
de la economía mundial. En el gráfico 2, la separación entre líneas, que
miden el peso de cada continente respecto a la media mundial, ha aumentado
incluso en las dos últimas décadas. Sin embargo, las seis líneas del diagrama
no nos muestran que estamos refiriéndonos a poblaciones de muy diferente
tamaño. Si tomamos en cuenta el volumen de población la situación es aún
peor: África ha experimentado en el siglo XX un crecimiento demográfico
muy superior (unas 7 veces) que los continentes de rentas elevadas. Sin em-
bargo, el 60% de la población mundial vive en Asia y el diagrama muestra
que en los últimos 35 años el PIB per cápita asiático ha crecido en relación a
la media mundial. El hecho es mucho más significativo que lo que muestra
el gráfico, y sobre ello analizaré las consecuencias posteriormente. Mientras,
sin embargo, África, America Latina y Europa del Este se encuentran en la
parte mala de la polarización, prácticamente durante todo el siglo.

En el gráfico 3 se presentan de otra manera los mismos datos que en el
gráfico 2. Se muestra la renta media de cada continente como proporción de
la renta del conjunto del Norte. Desde 1950 la renta del Sur ha caído desde el
19,3% a menos del 15% de la renta del Norte. África cae desde el 15,8% al
6,6% y

America Latina del 44,4% al 25,8%. También el porcentaje de Asia cae hasta
1975 para recuperarse después (China incluso más). Estos cambios han teni-
do lugar en una época con planificación para el desarrollo, ayudas, ONG,
agencias de desarrollo especializadas de la ONU, y billones de palabras sobre
la necesidad urgente de erradicar la pobreza y promover el desarrollo. Y, no
obstante, emerge un cuadro de implacable divergencia entre el Norte y el Sur,
que sólo se ha revertido en Asia en los años finales del siglo.
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Gráfico 2
PIB per cápita y continente 1900-2000

Fuente: Maddison, 2003.

Gráfico 3
PIB per cápita como porcentaje del norte, 1950-2000

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos de  Maddison, 2003.

Nota: El Norte comprende USA, Canada, Australia, Nueva Zelanda, Eu-
ropa Occidental y Japón; el Sur, el resto, excepto la Europa del Este y la
antigua URSS. Asia incluye China, que al mismo tiempo aparece por
separado. Europa del Este y la antigua URSS no aparecen en el gráfico.
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Cambios en la desigualdad entre países

Los datos sobre los continentes nos dicen algo pero son demasiado agregados
para permitirnos sacar conclusiones sobre la desigualdad. A un nivel menor
de agregación podemos observar los países. Este es, de hecho, el menor nivel
de agregación que se encuentra en muchas bases de datos, incluyendo las de
Maddison y otras que contienen indicadores de PPA. Por tanto, podemos es-
tudiar el tamaño económico de los países (medido por su PIB) y su PIB per
cápita, pero no podemos percibir las diferencias entre los distintos grupos
sociales de cada país. A pesar de todo, este nivel de agregación a escala
nacional tiene cierta utilidad. Parece, por ejemplo, que el poder relativo de
cada estado está claramente correlacionado con el volumen de su producción
total. Es una de las formas en las que se ha medido el poder de los EEUU y
de sus potenciales rivales a lo largo del siglo XX. Por simplicidad, represento
gráficamente el peso del PIB de cada país respecto al PIB mundial para los
cinco mayores potencias económicas a principios de siglo junto con aquellos
que han alcanzado uno de estos cinco puestos en años posteriores. Además
incluyo una línea que muestra el nivel de producción total de los países que
formaban la UE-15 en el 2000.

En el gráfico 4 se puede observar fácilmente el increíble crecimiento del peso
de la economía de los EE UU en la primera mitad del siglo y su moderado
declive hasta 1980 para, posteriormente, volver a recuperar terreno frente a
los países europeos. La mayoría de los artículos sobre el declive de la hege-
monía estadounidense hacia 1980 suponían que los herederos del poder per-
dido por los EE UU serían Europa y Japón. Realmente, si el criterio de eva-
luación es el tamaño de la producción parecen estar muy equivocados. El
peso relativo de la producción de la UE y Japón se ha reducido claramente en
las últimas décadas. Pero esto no significa que sea equivocada la idea de un
declive en la hegemonía estadounidense. EE UU ha tenido que pagar un ele-
vado precio para mantener su peso en la economía mundial, que se refleja
particularmente en su elevado nivel de endeudamiento, que puede pesarle en
el futuro. Y además le ha aparecido un serio rival. Los astronautas aseguran
que la única obra humana de la tierra que se puede ver desde el espacio es la
Gran Muralla china. De la misma forma una de las cosas que más destacan
en la distancia del gráfico 4 es el extraordinario resurgimiento de la econo-
mía china. En 1900 China era la segunda economía mundial, mientras que
los EE UU ya eran la primera. Su 11% del PIB mundial se redujo en la
primera mitad del siglo hasta un 4,5% en 1950, situándose como cuarta eco-
nomía mundial. Este nivel post-revolucionario no se superó mucho en los
quince años siguientes, e incluso alcanzó un 4% tras las desastrosas conse-
cuencias del mal llamado Gran Salto Adelante.
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Gráfico 4
Porcentajes nacionales del PIB mundial, 1900-2000

El impulso real sólo tuvo lugar tras el inicio de la introducción de la econo-
mía capitalista a partir de 1978. En las dos décadas siguientes el peso de
China creció desde el 4% al 12% de la producción mundial; una tasa de
crecimiento que ninguna de las economías desarrolladas había alcanzado
nunca. Si proyectáramos hacia delante el gráfico 4, suponiendo que se man-
tuvieran las tasas de crecimiento de los últimos 20 años, el PIB chino sería
mayor que el estadounidense en 2010 o 2011. Ello puede sorprender a mucha
gente acostumbrada a leer en la prensa que China sigue siendo la quinta
potencia económica mundial. Se trata de un error debido al uso del tipo de
cambio como medio de comparación en lugar de la PPA. Es una buena de-
mostración de cómo el uso de la PPA transforma nuestra visión del mundo.

Ni la producción total ni la renta per cápita por sí solas deciden el poder eco-
nómico o militar de un país. Pero la combinación de ambos tiene un papel
importante a la hora de determinar su poder potencial. Ni un país muy peque-
ño con una elevada renta per cápita, ni uno grande con una renta per cápita
reducida, tiene posibilidades de convertirse en un gran poder internacional.
Pero el nivel de estas dos variables no es necesariamente la determinante de su
poder relativo, sino la dirección en la que se mueven. En 1900 China era, en

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos de Maddison, 2003.
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volumen productivo, el equivalente de dos tercios de los EEUU y su renta per
cápita era aproximadamente un 12% de la estadounidense. En el año 2000,
ambos porcentajes, sorprendentemente, son casi los mismos. La diferencia es
que antes los EE UU estaban creciendo rápidamente mientras que China esta-
ba estancada o declinando, y ahora los papeles parecen haberse invertido.

Los gráficos 4 y 5 nos ofrecen, en conjunto, una buena ilustración sobre los
cambios en los niveles de poder nacional a lo largo del siglo. Muestran que
en sus inicios, cuando la hegemonía británica estaba decayendo rápidamente,
el producto per cápita británico era aún el mayor de todos (incluyendo EE UU),
pero el peso relativo de su PIB era menor que el estadounidense y solo un
poco superior al de Alemania. No ha, pues, de sorprender que no pudiera
pretender por mucho tiempo mandar en los mares, dirigir el mundo por sí
solo, pese a que aún podía controlar la India, cuyo PIB era de un tamaño
parecido al británico pero cuyo nivel de vida era claramente inferior. Sin
duda el poder no solo proviene de la economía, surge también de las actitu-
des políticas y de las alianzas. Las actitudes de la URSS estalinista permitie-
ron de alguna forma a este país enfrentarse a los EE UU durante la guerra
fría, a pesar de que su producto era menos de la mitad que el estadounidense
y menos de una cuarta parte que el de la alianza militar de la OTAN, domi-
nada por los EE UU.

Gráfico 5
PIB per cápita como ratio del PIB per cápita mundial

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos de Maddison, 2003.
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El elemento más relevante que emerge de estas estimaciones históricas del PIB
es el cambio de la posición relativa de los EE UU a lo largo del siglo. Práctica-
mente a lo largo de toda la centuria ha tenido el mayor PIB y el mayor produc-
to per cápita. Aunque ésta también había sido la situación de Reino Unido en
el siglo XIX, se trataba más en su caso de un «primus inter pares» que lo que
han sido los EE UU en los años gloriosos de su poder. El enorme reforzamiento
de la primacía de la economía estadounidense entre 1900 y 1950 está clara-
mente reflejado en estos gráficos. Pero realmente el período más importante de
la expansión de su posición tuvo lugar durante e inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial. Debido a que, a diferencia de sus participantes, no
padeció daños de importancia ni desintegración social, ni una catástrofe demo-
gráfica, el poder de EE UU parecía incuestionable al final de la guerra. Su
clase dirigente utilizó su poder para rediseñar el mundo que dominaría, a pesar
de la competencia soviética, durante 30 años. Sin embargo, su hegemonía fue
cada vez más vulnerable dada la creciente competencia de varios de los países
a cuyo renacimiento tras 1945 había colaborado. A medida que el poder sovié-
tico parecía más inestable, los aliados de los EE UU se sintieron más confiados
para discutir su hegemonía, especialmente en cuestiones económicas, aunque
nunca se llegó a plantear un conflicto político importante. Pero, aunque en este
periodo sus aliados fueron más recalcitrantes, su principal enemigo, la Unión
Soviética, perdió rápidamente poder y coherencia hasta llegar a romperse tanto
por presiones internas como externas. La práctica desaparición económica de
Rusia tras la caída del comunismo puede también verse con claridad en los
gráficos 4 y 5.

El declive económico de su viejo enemigo y el relativo estancamiento de sus
principales aliados, Europa Occidental y Japón, supuso que acabara la pérdi-
da de peso, continua entre 1950 y 1980, en la producción mundial de los
EE UU y que en algunos aspectos el país pareciera recobrar cierto empuje.
Pero de 1980 en adelante ocurrieron ciertas cosas que hicieron que, a pesar
de mantener su liderazgo económico, los EE UU vieran su hegemonía
cualitativamente alterada respecto al período de la Guerra Fría. En primer
lugar, una de las razones del crecimiento sostenido de su peso económico se
debió a la inmigración. En parte los EE UU crecieron más deprisa porque su
población aumentó más que la de Europa Occidental y Japón. Y esta expan-
sión acarreó un aumento de su diversidad cultural, factor que puede influir
en el poder del país. En segundo lugar, la economía estadounidense se en-
deudó progresivamente tanto a nivel internacional como, para la mayoría del
periodo, a nivel interno. La hegemonía británica y la primera fase de la hege-
monía estadounidense después de 1950 derivaban en parte del hecho de que
estos países eran los mayores prestamistas mundiales. Desde 1984 los EEUU
han experimentado un aumento continuado de su deuda y actualmente son,
con mucho, el primer deudor mundial en términos absolutos. Un poder hege-
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mónico endeudado es una novedad en la moderna economía internacional y
sus consecuencias no están claras. El tercer gran cambio desde 1980 es el
sorprendente rápido crecimiento de China, claramente superior al de los
EE UU. Y mientras los EE UU se beneficiaron de sus alianzas con otras po-
tencias económicas tras 1950, algunas de ellas están ahora tratando de alcan-
zar una relación más estrecha con China. Se dan cuenta de que se está mo-
viendo la economía mundial y cada vez están menos dispuestos a seguir las
reglas de juego que trata de imponer el gobierno de Estados Unidos. EE UU
también está cada vez más enredado con China. China se torna crecientemente
una de las fuentes principales de fondos financieros que EE UU necesita para
cubrir sus masivos déficits gemelos —el de la balanza de pagos y el del
presupuesto público. Al igual que el Reino Unido a principios de siglo, la
potencia envejecida se endeuda progresivamente con el que parece ser su
principal rival y, quizás, sucesor.

Cambios en la desigualdad de las familias y las personas

Hasta aquí he analizado las desigualdades económicas del siglo XX comparan-
do las variables que reflejan la producción total y per cápita de los países. Hay
otra forma de analizar los mismos datos: mediante el cálculo de una única
medida de desigualdad mundial. Quizás la medida más simple es comparar la
ratio de los países y personas más ricas y más pobres del mundo. Esta medida
se obtiene tomando los diez países más pobres y más ricos del mundo y calcu-
lando la renta media de ambos grupos. El resultado se refleja en la línea «10/
10 países» en el gráfico 6. No se trata de los mismos países todos los años, y no
se toma en consideración su población, por lo que sólo se obtiene un indicador
muy primario de desigualdad. Sin embargo, nos da una idea de la diferencia de
rentas existente. Posiblemente es una medida muy influyente a la hora de for-
mar una opinión popular sobre la desigualdad, puesto que se suele comparar la
situación de la riqueza en los países más ricos, y de la pobreza en los más
pobres. Esta ratio cayó entre 1950 y 1980, y posteriormente ha crecido a enor-
me velocidad, desde aproximadamente 30 a casi 45.

Las otras dos líneas del gráfico 6 tienen más que ver, aunque sólo parcial-
mente, con la riqueza relativa de las personas que con la de los países. Se
han elaborado partiendo de la clasificación de países por su renta per cápita.
Se han sumado las rentas per cápita de los países hasta alcanzar el 10 (o 20)
por ciento de la población mundial. Se ha repetido el mismo método partien-
do del país más pobre y después se ha calculado la ratio entre las dos sumas.
El resultado significaría la ratio entre el 10 (o 20) por ciento más rico y más
pobre del mundo si todos los habitantes de cada país recibieran la renta me-
dia del mismo. Si carecemos de información sobre las desigualdades en cada
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país, este cálculo es lo mejor que podemos hacer y nos permite decir alguna
cosa relevante sobre la desigualdad. Las dos líneas del gráfico 6 muestran
que ambas ratios cayeron entre 1950 y 1960 (se redujeron las desigualdades),
aumentó en la década de los 1970 (más desigualdad) y posteriormente divergen
claramente entre sí. Si estos resultados se confirman podríamos considerar
que se han reducido las desigualdades entre el 20% más rico y más pobre de
la población pero han aumentado en los extremos, el 10% más rico y más
pobre. Un resultado que sugiere que a los muy ricos las cosas les han ido
extraordinariamente bien o a los muy pobres extraordinariamente mal, o ambas
a la vez. Más adelante me referiré a esta conclusión.

Gráfico 6
Medidas de la desigualdad mundial 1950-2000 I: ratios de extremos

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos de Maddison, 2003.

El gráfico 7 se basa en los mismos datos para producir medidas más comple-
jas de las desigualdades mundiales pero, como ocurre con las ratios del Grá-
fico 6, no ofrece información sobre las desigualdades en cada país ya que se
mantiene el supuesto que todo el mundo recibe la misma renta. Pero a dife-
rencia de los cálculos realizados en el Gráfico 6, en el Gráfico 7 se incluyen
todos los países, no sólo los más ricos y los más pobres, para generar medi-
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das integrales de desigualdad. Se muestran dos medidas: a) el coeficiente de
variación (la desviación standard dividida por la media) tanto no ponderada
(línea 1) como ponderada por el volumen de población de cada país (línea 2);
b) el coeficiente de Gini no ponderado (línea 3) ponderado (línea 4) y ponde-
rado excluyendo China (línea 5). No tiene mucho sentido considerar las me-
didas no ponderadas cuando tratamos de analizar lo que ha ocurrido con las
desigualdades entre el conjunto de la población.

Las medidas no ponderadas suponen que todos los países tienen un volumen
igual de población, o sea que se le da el mismo peso a China que a Luxem-
burgo. Por tanto las medidas no ponderadas no resultan útiles. Las incluyo
(líneas 1 y 3) porque a menudo se presentan acríticamente como medidas de
la desigualdad. Puede resultar útil para que el lector vea los efectos que pue-
den generar diferentes tamaños de población. Por tanto, las líneas 1 y 3 de-

Gráfico 7
Medidas de la desigualdad mundial 1950-2000: medidas integrales

Fuente: Elaboración propia a partir de Maddison, 2003.

Nota: El significado de cada línea es: 1 - Coeficiente de variación de la renta per capita, sin
ponderación; 2 - igual, ponderando por volumen de población; 3 - coeficiente de Gini, sin
ponderar; 4 - coeficiente de Gini ponderado; 5 - coeficiente de Gini ponderado con exclu-
sión de China. Las líneas 1 y 2 están referidas en el eje de la izquierda y las líneas 3, 4 y
5 en el de la derecha. Hay un corte en la serie en 1990 debido a que a partir de este
momento los antiguos estados miembros de la URSS y Yugoslavia aparecen por separado.



77

ben ser simplemente ojeadas y rápidamente olvidadas. Por el contrario, la
línea 2 presenta, probablemente, la medida más común del grado de des-
igualdad de un conjunto de datos, el coeficiente de variación (CdeV). Esta
medida estadística nos presenta un mundo un poco más igualitario entre 1950
y 1960, pero que, a partir de ahí, ha vuelto a ser, con pequeñas oscilaciones,
progresivamente más desigual hasta 1990 para posteriormente estabilizar este
nivel de desigualdad. La segunda medida, el coeficiente de Gini, sigue aproxi-
madamente la misma dirección que el CdeV hasta 1980 y a partir de aquí
diverge ostentosamente y muestra una clara reducción de la desigualdad. La
comparación entre las líneas 4 y 5 explica una de las principales razones
para esta divergencia: cuando se excluye a China, el coeficiente de Gini para
el resto del mundo mantiene una senda de fuerte crecimiento de la desigual-
dad después de 1980. Este fue el año en que China inició su fase de indus-
trialización acelerada y crecimiento económico.

Estos resultados para la segunda mitad del siglo veinte, para la que tenemos
datos nacionales de renta nacional y población comparables, sugieren algu-
nas conclusiones tentativas. Las diferencias extremas entre países claramente
han aumentado. Otras medidas más integrales también sugieren que la des-
igualdad aumentó hasta 1980. Después de este año depende de la medida que
se tome. El coeficiente de Gini sugiere que ha disminuido mientras que el
CdeV sugiere que ha aumentado ligeramente. No puede sorprendernos que
sea China el país que influye más en los resultados. Es el país más poblado
del mundo y durante los últimos veinte años ha estado en cabeza de la liga
internacional de crecimiento. Con todo, estos resultados son limitados por-
que solo se ofrecen en pedazos nacionales. Para analizar la cuestión con más
profundidad necesitamos recurrir a datos más desagregados.

Idealmente, una estimación de las desigualdades de renta entre la población
mundial requiere datos de renta para cada individuo. Sin embargo este es un
lujo inexistente. En primer lugar, los datos casi nunca están disponibles a un
tamaño menor que el de las unidades familiares. Por tanto la distribución
interna a la familia (a menudo una fuente importante de desigualdad, espe-
cialmente sobre la base del género y la edad) no puede estudiarse por este
método, pese a la existencia de algunos estudios basados en muestras sobre la
distribución interna en los hogares. Incluso en los países donde existen bue-
nos datos sobre la distribución de la renta, pocas veces se ofrecen en base a
los hogares individuales, sino que se presentan en agregados mayores. Aun-
que en muchos países se han realizado numerosos estudios empíricos sobre
las desigualdades, la mayoría suelen ser específicos y no tienen la regulari-
dad, la consistencia y la comparabilidad que, hasta cierto punto, tienen las
estadísticas de renta y población. Por ello es difícil juntarlos en una misma
base de datos y sacar conclusiones. Además, los buenos estudios sobre distri-
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bución son relativamente recientes. Sólo para algunos países hay datos que se
retrotraen 50 años, y no digamos ya un siglo. Dadas estas limitaciones no
tenemos otra elección que fiarnos de los datos disponibles.

Voy a comentar brevemente algunos estudios que han calculado las desigualdes
entre y en el interior de los países. Por ejemplo, Bourguignon y Maddison
(2002) trataron de calcular el coeficiente de Gini global a largo plazo. Su con-
clusión es que en general, igual que ocurre con la comparación entre países, la
desigualdad aumentó más o menos continuamente a lo largo del siglo y que las
desigualdades entre países crecieron más deprisa que las internas. Sólo en los
últimos años que cubre su estudio (de 1980 a 1992) dejaron de crecer las des-
igualdades. La mayoría de analistas están de acuerdo con sus conclusiones
para el conjunto del siglo, como indican varios de las conclusiones presentadas
al principio del artículo, pero hay divergencias considerables sobre lo ocurrido
a partir de 1980. Éste es, sin embargo, el período para el que existen más
estadísticas relevantes, por más que insuficientes, para analizar la cuestión.

La serie de datos más adecuada sobre distribución nacional de la renta es la
publicada por el Banco Mundial (2005), comparando, para 127 países (que
representan cerca del 90% de la población mundial) las cuotas de renta que
obtiene cada decila (10%) de la población desde los más ricos a los más po-
bres. A partir de aquí podemos obtener no sólo la renta per cápita de cada país,
sino también para cada décima o quinta parte de la población de cada país. Sin
duda, los datos aún son muy agregados. Por ejemplo, la décima parte de la
población china es un grupo de 120 millones de personas, a los que suponemos
que todos obtienen la misma renta. Pero a pesar de ello nos permite calcular el
nivel conjunto de desigualdad mundial con mucho más detalle que lo que
hemos hecho en los gráficos 6 y 7. Aún hay pocas series anuales de datos sobre
las desigualdades debido a que la mayoría de países los recogen exclusivamen-
te para unos pocos años. Hay pocos países que recojan estos datos anualmente;
en la mayoría de países como mucho se producen encuestas detalladas cada
ciertos años. He tomado las últimas estimaciones de las desigualdades del World
Development Indicators del Banco Mundial, las he combinado con los últimos
datos disponibles de la renta nacional en términos de paridad de poder adqui-
sitivo (2003) para producir los resultados que se exponen en la tabla 2. Las tres
primeras columnas de la tabla 2 (para 1980, 1990, 2000) las he calculado con
estimaciones anteriores de las desigualdades de cada país (Deininger y Squire,
1996) combinándolas con los datos de renta de Maddison.

La tabla 2 da lugar a conclusiones relevantes, aunque estos resultados ni son
completamente definitivos ni están cubiertos frente al cuestionamiento por otros
datos. En la primera fila de la Tabla 1 se mide el coeficiente de Gini de los 167
países de los que se tienen datos de distribución interna, lo que yo califico
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como desigualdad global, para diferenciarla de la desigualdad particular de
cada país. Mis estimaciones indican una caída del índice de Gini –esto es,
menos desigualdad– durante las dos últimas décadas del siglo. Si bien otros
estudios llegan a resultados similares (por ejemplo Firenbaugh, 2002, Sala-i-
Martin, 2002 a) no se trata en absoluto de un resultado indiscutible. Otro estu-
dio (basado en una metodología, en principio, más adecuada y con datos más
desagregados) encuentra que el coeficiente de Gini ha aumentado en el sub-
periodo 1988-1993 (Milanovic, 2002). En todo caso, el coeficiente que obtengo
para el año 2000 es 0,63, un resultado muy similar al de otras estimaciones. Es
claramente superior al 0,54 que se obtiene cuando sólo se calcula la desigual-
dad interna de cada país (línea 4 en el Gráfico 7). Que la desigualdad global
sea superior a la desigualdad interna no es sorprendente, pero tampoco es in-
evitable. Que al considerar la desigualdad interna altere el valor conjunto de la
distribución depende de aspectos particulares. Si la distribución es más des-
igual en los países de mayores y menores rentas obtendremos una mayor des-
igualdad global comparada con la desigualdad internacional. Pero, a pesar de
que en, prácticamente, todos los estudios el coeficiente de Gini global es mayor
que el coeficiente de Gini entre países, las desigualdades entre países contribu-
yen más que las desigualdades internas a la desigualdad global.

Años 1980 1990 2000 2003

Coefficient de Gini 0,66 0,65 0,62 0,63
50/50 ratio 13,62 10,21 8,83 8,60
20/20 ratio 45,73 33,85 29,49 31,96
10/10 ratio 78,86 64,21 57,41 64,41
5/5 ratio 120,75 101,02 116,41 130,46
1/1 ratio 216,17 275,73 414,57 564,27

Fuente: De 1980 a 2000, ver Sutcliffe (2003) donde se explica el método. Para 2003,
elaboración propia a partir de los datos de World Bank, 2005.

Nota: La última columna no es estrictamente comparable con las anteriores, aunque si-
guiendo la metodología anterior se llega a resultados muy aproximados.

Tabla 2
Coeficiente de Gini global y ratios de percentiles, 1980–2003

¿Qué nos dicen estos datos acerca de la desigualdad mundial? Hay diversos
caminos por los cuales podemos tratar de responder a esta cuestión. Una posi-
bilidad es compararlos con los datos equivalentes de los países individuales.
En primer lugar, el coeficiente de Gini mundial es de 0,63 (fila 1 en Tabla 2).
Es parecido al resultado del país más desigual. Sólo Namibia (0,707) y Lesotho
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(0,632) superan este nivel. Países caracterizados por una extrema desigualdad,
como Sudáfrica y Brasil (ambos con un coeficiente de Gini de 0,59) no son tan
desiguales como el conjunto mundial. El ratio mundial entre el 10% superior e
inferior de la población es casi exactamente el de Sudáfrica, solo hay 7 países,
incluido Brasil, que lo superan. Si se considera la ratio del 20% se llega a un
resultado similar: sólo hay 7 países en el mundo, incluyendo Sudáfrica y Bra-
sil, que tienen una desigualdad mayor que la del conjunto mundial.

En las siguientes líneas de la tabla 2, y en base a los mismos datos, presenta-
mos las ratios entre los dos extremos de la población desde la mitad de más
pobres y más ricos (la ratio Robin Hood) hasta el del 1% más rico y más
pobre. Las ratios de los extremos no presentan el mismo resultado que el
coeficiente de Gini. La ratio 50/50 se ha reducido igual que el índice global
de Gini, el del 20/20 cae hasta el 2000 y después vuelve a crecer rápidamen-
te; la 10/10 sigue la misma evolución, pero crece aún más deprisa. La ratio
5/5 ha crecido notablemente desde 1990. La ratio entre el 1% más rico y el
1% más pobre ha crecido, significativamente, a lo largo de todo el período y
de forma particularmente acentuada.

Estos datos nos sugieren que en el transfondo hay más de una historia. Mien-
tras que el rápido crecimiento de algunos países asiáticos ha tenido el efecto
de reducir algunas medidas de la desigualdad, se ha producido un crecimien-
to explosivo de las rentas de los más ricos respecto a los más pobres en los
países desarrollados. En los cálculos realizados, el 1% más rico de la pobla-
ción mundial está integrado por el 10% más rico de los siguientes países:
EE UU, Hong Kong, Suiza, Singapur, Irlanda, Austria, Alemania, Bélgica,
Luxemburgo, Francia, Países Bajos, Italia, Reino Unido, Noruega, Canadá,
Australia y Dinamarca. Y el 1% más pobre está compuesto por el 40% más
pobre de Sierra Leona, el 30% más pobre de Malawi, el 20% más pobre de
Burundi, República Centroafricana, Guinea-Bissau, Madagascar, Níger,
Nigeria, Tanzania y Namibia, y el 10% más pobre de Burkina Faso, Hondu-
ras, Kenya, Lesotho, Mali y Yemen. Seguramente también deberían estar re-
presentados Afganistán y Etiopia, pero no tenemos datos de estos países.

Por lo que concierne a los ricos, parece evidente que cuando más pequeño es el
grupo que analizamos mayor es el desproporcionado aumento de la renta que
han obtenido. Paul Krugman (2002) ha llamado la atención sobre «los movi-
mientos tectónicos que han tenido lugar en la distribución de la renta en los
EE UU». Cita estudios que indican que los mayores incrementos de renta del
10% de los mayores declarantes de renta estadounidenses en los últimos 30
años se encuentran fundamentalmente entre el 1% más rico; y que el 60% de
estas nuevas ganancias fueron a parar al 0,1% más rico. Este reducidísimo
grupo social recibe tanta renta que genera un efecto apreciable en la distribu-
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ción mundial. Otra forma de ver la dimensión de la desigualdad es realizando
comparaciones: mientras que la ratio de renta nacional per cápita entre el país
más rico y más pobre es de 104 a 1 (Luxemburgo y Sierra Leona), y la ratio
media entre blancos y negros en Sudáfrica es de 12,5 a 1, y la ratio entre el
10% más rico y más pobre en el país con mayores desigualdades (Namibia) es
de 79 a 1, la ratio de los altos ejecutivos de las grandes corporaciones respecto
a la media de los trabajadores estadounidenses es de 245 a 1. La explosiva
riqueza de esta pequeña clase les da medios para ejercer una vasta influencia
sobre las políticas de los EEUU y otros gobiernos, que a su vez tienen un fuerte
impacto en la distribución a escala mundial. Por ejemplo, una de las razones
por las cuales EEUU se endeude con China y otros países se debe a la insufi-
ciencia de los impuestos para financiar el gasto militar, lo que es debido a los
recortes de impuestos que han beneficiado a los ultra-ricos. Por lo tanto, las
dos historias, la de las desigualdades de los poderes nacionales y los conflictos
de hegemonía, por una parte, y la de la distribución de la renta y la lucha de
clases, están íntimamente relacionadas entre sí.

Un siglo de inigualable desigualdad

Cuando concluyen, siglos, décadas y otras arbitrarias unidades de tiempo, ejer-
cen un irresistible atractivo a realizar su evaluación. Cuando los dirigentes
mundiales comparan el 2000 con 1900 concluyen que el pasado siglo represen-
tó un significativo triunfo del capitalismo liberal democrático. Se han matado
varios dragones y la economía mundial nunca había sido tan productiva. Con
ello, sin duda, se ignora que ha sido un siglo con crisis gigantescas y destruc-
ción terrible. Pero una de las características económicas del siglo veinte ha
evolucionado en un sentido tan negativo que incluso los comentaristas más
optimistas han debido afrontar. Esta característica es la desigualdad. El objeti-
vo de este artículo era el de proveer de una guía elemental para orientarse en el
laberinto de hechos y métodos que pueden usarse para medir la desigualdad y
de comentar brevemente la historia, o más bien las historias, de lo ocurrido.

La evidencia demuestra que, según algunas medidas, la desigualdad ha aumen-
tado a lo largo del siglo. Según otras, se ha producido cierta mejoría en los
años finales, pero las proyecciones de las tendencias actuales sugieren que se
reinvertirá. Esta mancha en el acta de un siglo inigualable resulta molesta para
sus defensores. Han tratado de utilizar tres respuestas diferentes negar la des-
igualdad, lo que les lleva a ignorar o criticar las medidas que no indican la
existencia de mejoría; desplazar la desigualdad, lo que les lleva a subrayar la
importancia de otras variables, como la esperanza de vida, cuya desigualdad se
ha reducido, o, simplemente, desviar el debate sobre la desigualdad hacia otras
cuestiones, como la de la eliminación de la pobreza; el embellecimiento de la
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desigualdad según la cual se argumenta que el aumento de la desigualdad es
parte de un benigno proceso de crecimiento económico que acabará por benefi-
ciar a todo el mundo y que el tiempo acabará por ajustar.

Ninguna de estas tácticas funciona muy bien. En todo caso parece extraño
que el debate sobre la desigualdad genere estas respuestas defensivas. Y no es
debido a que el igualitarismo sea parte de la actual ideología dominante. Más
bien al contrario. Los políticos y las políticas, especialmente en los países
que compiten por la hegemonía como los EE UU y China, son profundamen-
te anti-igualitarios. En un cierto sentido deberíamos alegrarnos de esta res-
puesta defensiva. Es una muestra de que aquellos que defienden y se benefi-
cian del desigual orden económico y del sistema político mundial actuales
tienen miedo: miedo de que muchas luchas cotidianas contra injusticias eco-
nómicas particulares, más tarde o más temprano, se transformen en una lu-
cha más unitaria y resolutiva contra la injusticia económica en su conjunto.
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Los hermanos Semprún Maura, Jorge y Carlos, han vivido gran parte de su
vida en Francia y su experiencia vital francesa se ha filtrado a varios libros,
películas y obras de teatro. Nietos de Antonio Maura, que fue primer minis-
tro durante el reinado de Alfonso XIII, e hijos de José María Semprún de
Gurrea, que ocupó altos cargos en los gobiernos republicanos y fue ministro
sin cartera del gobierno de la República española en el exilio, Jorge y Carlos
Semprún llegaron adolescentes a Francia —Carlos es tres años menor que
Jorge— con su familia, al final de la guerra civil española. Durante la ocupa-
ción alemana Jorge Semprún combatió entre los partisanos de la resistencia
francesa y fue detenido en 1943. Torturado y luego deportado al campo de
concentración de Buchenwald, del que fue liberado en 1945, en la posguerra
trabajó como traductor para la Unesco, manteniendo su residencia en París y
militando en el Partido Comunista de España. Con el nombre de guerra «Fe-
derico Sánchez» desplegó una intensa actividad política, con numerosas visi-
tas clandestinas a España, y en 1954 se incorporó al comité central del PCE,
donde fue pronto promovido al comité ejecutivo. En 1964 Jorge Semprún fue
expulsado del PCE, junto con Fernando Claudín, por divergencias sustancia-
les con la línea mayoritaria que en aquel entonces lideraban Santiago Carri-
llo y Dolores Ibárruri, «Pasionaria».

Ya en 1963 Jorge Semprún había publicado Le grand voyage, sobre su expe-
riencia en Buchenwald. A la obra, que en versión castellana se tituló El gran
viaje y consiguió el Premio Formentor en 1964, siguió una larga serie de
actividades literarias y cinematográficas que Jorge Semprún realizó mientras

Del marxismo-lenimismo al neocoloquialismo,

o las prodigiosas aventuras transpirenaicas

de Carlos Semprún

JOSÉ A. TAPIA GRANADOS
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seguía implicado en la política antifranquista, primero como independiente
comunista, luego cada vez más cercano al PSOE. Muchos años después, tras
la transición, Jorge Semprún formó parte del gobierno del PSOE entre 1988
y 1991, como Ministro de Cultura bajo la presidencia de Felipe González. En
el guión de La guerre est finnie Jorge Semprún narró algunas de sus expe-
riencias personales y políticas en la actividad clandestina antifranquista.El
filme, dirigido por Alain Resnais y protagonizado por Ives Montand en el
papel de Diego Mora —que no es sino el trasunto cinematográfico de Jorge
Semprún—, se distribuyó en 1966 y en esos años obviamente tuvo nula difu-
sión en España, donde la película, a la que el paso del tiempo ha hecho
bastante mella, tampoco tuvo especial impacto tras el cambio de régimen en
los años setenta. Bastante más difusión e influencia tuvieron en cambio otras
películas como Sección especial, El atentado, Z y La confesión, también con
guiones escritos por Jorge Semprún.

En los primeros años del posfranquismo se publicó en España la Autobiogra-
fía de Federico Sánchez, memoria personal de Jorge Semprún en la que el
estilo clásico, en primera persona, se combina con los procedimientos
narrativos modernos del diálogo interior y la fragmentación del orden narra-
tivo, integrando artísticamente la reflexión política y la memoria autobio-
gráfica. La Autobiografía obtuvo en 1977 el Premio Planeta y pronto se con-
virtió en un clásico de la literatura política española, reforzando aún más la
ya firme carrera artística de Jorge Semprún. A decir por ejemplo de Gary
Prevost en The American Political Science Review (Vol. 75, No. 3., 1981,
pp. 819-820), la Autobiografía de Federico Sánchez es lectura imprescindi-
ble para quienes quieran profundizar en el conocimiento de la historia de
España y de los partidos comunistas de la Europa occidental en los años de
la clandestinidad que siguieron a la segunda guerra mundial. La Autobiogra-
fía ha resistido perfectamente el paso de los años y, aparte del placer literario
que proporciona su lectura, probablemente será de enorme interés para quien
tenga algún conocimiento inicial o alguna inclinación por conocer la historia
del movimiento antifranquista en los años cincuenta y sesenta, así como las
ideas de uno de los intelectuales clave del exilio español en la segunda mitad
del siglo XX.

En la Autobiografía, «Federico Sánchez» menciona varias veces a su herma-
no Carlos. En un lugar (cito según la edición de Planeta, Madrid, 1995, pp.
62-63) la Autobiografía reproduce una carta que fue remitida en 1967 al
matador Luis Miguel Dominguín por Camilo Alonso Vega, entonces ministro
de la Gobernación. Dominguín había comunicado por carta a Alonso Vega su
interés por Jorge Semprún, para apoyar sus gestiones en el consulado español
en París, donde, ya desvinculado del PCE, Jorge Semprún quería regularizar
su situación para poder viajar libremente a España con pasaporte español. En
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su respuesta a Dominguín, Alonso Vega, que por sus lealtades franquistas
llegó a ser capitán general y que por sus modales fue apodado don Camulo,
explica a Dominguín que las gestiones de Jorge Semprún no podían tener
buen resultado, ya que el individuo en cuestión, si intentaba volver a España
«por su comportamiento durante los últimos 25 años y especialmente por sus
actividades en el extranjero» podría tener problemas con la justicia. «Don
Camulo» anexaba a su carta a Dominguín un informe de la Dirección Gene-
ral de Seguridad sobre Jorge Semprún. Ese informe de la DGS sobre Jorge
Semprún, reproducido en toda su extensión en la Autobiografía de Federico
Sánchez, se refería entre otras cosas a sus «dos hermanos, llamados Carlos y
Francisco, el primero de los cuales ha sido alumno del Instituto Cinemato-
gráfico de París, siendo conocido como distribuidor de literatura comunista».

La Autobiografía de Federico Sánchez comenta extensamente las afirmacio-
nes, deformaciones e invenciones de ese informe de la DGS franquista, al
cual «Federico Sánchez» acaba dedicando sonoras carcajadas. Refiriéndose a
su familia y en concreto a la militancia comunista de su hermano Carlos,
primero en el PCE y luego en el Frente de Liberación Popular (o «Felipe »,
como se llamaba en aquellos tiempos a esa organización), dice Jorge Semprún
en la Autobiografía (p. 66):

Y lo cierto es que no tengo dos, sino cuatro hermanos: Y dos hermanas,
si se quieren las cuentas claras. Somos siete de familia: en algo tiene que
notarse mi ascendencia católica tradicional. En cuanto a las informacio-
nes sobre Carlos, que están fechadas en diciembre de 1966, lo menos que
puede decirse es que no están al día. Calificarlo meramente de «distri-
buidor de literatura comunista» es casi ofensivo para su activismo
protagonizante, que le llevó, después de que abandonara el PCE en 1957
a militar en el FLP y luego, al correr de los años en todas las escisiones,
a cada cual más pura, más químicamente leninista, del FLP y de los
sucesivos aluviones grupusculares de este, todos ellos comparables por el
ahínco con el que se autoproclamaban únicas vanguardias auténticas de
la lucha de clases en España, para terminar —después de un giro ideoló-
gico de 180 grados que le hizo ¡al fin! olvidar su fetichismo leninista de
la organización— en el papel de bucólico profeta arcádico y arcaico de
un acratismo de salón y de despotrique, que oculta, sin duda, una muy
real y profunda, y tal vez hasta insoportable, desesperación ante el fraca-
so histórico de la revolución.

Dice también la Autobiografía de Federico Sánchez (p. 67) que «el informe
de la DGS ignora totalmente la actividad de Carlos Semprún como funciona-
rio clandestino del partido en Madrid, de 1955 a 1957, más o menos», lo
cual a juicio de Jorge Semprún indicaba muy significativamente las escasas
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luces de los servicios de seguridad españoles en lo que hace a la organización
del PCE que los dos hermanos Semprún, Carlos y Jorge, comenzaron a mon-
tar a mediados de los años cincuenta, «con militantes de las nuevas genera-
ciones y con la ayuda, principalmente, de Ricardo Muñoz Suay, Juan Anto-
nio Bardem, Javier Pradera y Enrique Múgica».

Quizá Las aventuras prodigiosas, obra de Carlos Semprún Maura que publi-
có Seix Barral en el 2004, es la respuesta tardía a esos comentarios que hace
ahora treinta años revelaron tan brillantemente en la Autobiografía de Fede-
rico Sánchez el «amor fraterno» de Jorge hacia su hermano menor. Porque
cualquiera que esté mínimamente al tanto de la historia de la familia Semprún
notará inmediatamente que Carlos y Jorge son el trasunto de los dos persona-
jes principales de Las aventuras prodigiosas. Lástima que el libro no indique
nada de esto y que en la cuarta de cubiertas se lea simplemente que Las
aventuras prodigiosas es una crónica del exilio español, desde la ocupación
alemana hasta los años sesenta. Afirmación que, además, es en parte falsa,
porque, por ejemplo, en el libro hay referencias a la transición española de
los años setenta y a la presidencia francesa de Mitterrand, que empezó exac-
tamente en 1981. Según la misma nota de la contratapa del libro, Las aven-
turas prodigiosas «es en su cruda vehemencia un libro honesto, una narra-
ción sumamente divertida y provocadora, es la obra inteligente de un escritor
con mucho que contar y con dotes literarias sobradas como para hacerlo con
una narrativa propia, abierta y original».

Las notas que aparecen sin firma en la contracubierta de los libros general-
mente no son más que meras frases publicitarias y no hay que hacerles mu-
cho caso, pero en qué medida el libro es provocador y a qué altura llegan las
dotes literarias de Carlos Semprún serán precisamente de lo que se ocupará
el resto de esta nota.

El nuevo coloquialismo de Carlos Semprún Que Carlos Semprún tiene mu-
cho que contar es evidentísimo, pues en Las aventuras prodigiosas raro es el
párrafo en el que sobre la línea narrativa principal —por decirlo de algún
modo— no se agolpan al menos tres o cuatro niveles más, ya sea de comen-
tarios metanarrativos o simplemente de líneas subordinadas que irrumpen
una y otra vez. La prosa de Carlos Semprún es eruptiva e hirviente, por
decirlo de algún modo. Las frases surgen a modo de borbotones, como lava y
pedruscos lanzados por un volcán, o como los expletivos y los espumarajos
que un exaltado arroja por la boca. Pero saboreemos un ejemplo (p. 16):

Al día siguiente, Sofía le llevó a su taller de la calle de Sévres, en donde ya
vivía. Su padre, arquitecto, conocía a arquitectos en París, y había logrado
apalabrar dicho estudio desde Nueva York, con lo cual, apenas llegada a
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París, Sofía se instaló allí. Como ocurre a veces, yo diría casi siempre
—«yo», no es Lorenzo—, Sofía y Lorenzo en las íntimas conversaciones
poscoito, del primer periodo, se contaban sus amores, y Lorenzo se sor-
prendía al descubrir que Sofía a sus veinte años había follado tanto. Había
comenzado a los quince. No porque la sociedad era más permisiva, en
Nueva York, capital cosmopolita del mundo, la policía entraba entonces
nocturnamente en las habitaciones de los hoteles para detener a parejas no
casadas, y cosas por el estilo. A Sofía le ocurrió esto una vez. Pero entre la
sociedad oficial y los jóvenes, había un abismo, no sólo en relación con el
sexo, también con la droga —sí, ya—, y algunas cositas más.

Como es sabido, fue Joe Wallfence quien primero se refirió, en The Journal
of Foul Literature (Vol. 8399, No. 6511, pp. 7811-7998, 2006) al «nuevo
coloquialismo» que ha irrumpido con fuerza incontenible en la literatura es-
pañola en el siglo XXI. Según Wallfence, las características básicas del nuevo
coloquialismo son la aceptación en lo escrito de la desorganización sintáctica
del habla típica del lenguaje coloquial general, y sobre todo marginal; el uso
de términos poco frecuentes en lo escrito, pero habituales en lo hablado; la
utilización del tópico y del lugar común como elementos de lo literario; y el
rechazo de la actitud cientifista, que a menudo impregna la ficción realista y,
según la cual, ciertas cosas son como son. El nuevo coloquialismo apela al
más estricto subjetivismo. En su obra de ficción el autor tiene derecho a
escribir cómo y sobre lo que le dé la gana, siendo igual que diga que París
está en Alemania, que Magallanes descubrió Siberia o que Franko no era
gallego sino balenciano (no hay por qué respetar las convenciones ortográfi-
cas tampoco). El nuevo coloquialismo apela al espíritu libre y liberal del
lector, que habrá de decidir sin prejuicios y sin opiniones influidas por otros.
El nuevo coloquialismo rechaza los cánones literarios, políticos, sociológicos
e higiénicos y, como si dijéramos, deja al lector inerme y sólo ante el peligro
de encontrarse de pronto ante una nueva catedral de Burgos de la literatura,
una mediocridad de tomo y lomo o la más execrable inmundicia.

Es indiscutible que Las aventuras prodigiosas constituye una obra clave del
nuevo coloquialismo. En el núcleo de esta autobiografía-novela palpita el re-
chazo de las convenciones obsoletas, no sólo literarias y políticas, sino sintácticas
y hasta ortográficas. La falta de concordancia de género y número entre sujeto
y predicado y el uso de tiempos verbales que no parecen adecuados al sentido
de la frase son recursos estilísticos que demuestran la maestría, la genialidad y
el inusitado talento de Carlos Semprún en su capacidad para crear un estilo
coloquial. El uso de cláusulas que rompen la continuidad narrativa y de pala-
bras habitualmente proscritas o al menos poco frecuentes en el lenguaje impre-
so contribuyen igualmente o ese objetivo. Si la cláusula «—sí, ya—» que irrumpe
casi al final del pasaje antes citado es un caso típico de ruptura de la línea
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narrativa (recomendamos al lector que vuelva a la cita y relea con atención,
para apreciar la finura sintáctica del texto), el verbo «follar», que aparece
profusamente en este y otros muchos pasajes del libro, es ejemplo de la acepta-
ción plena de lo aparentemente vulgar y prosaico. En el pasaje que citamos a
continuación, el neocoloquialismo de Carlos Semprún se revela por el uso de
un tiempo verbal que resultaría incorrecto según las normas convencionales
para el contexto en que aparece («hubieron sentado») y por la presencia de
otro término escatológico en una cláusula de extraña concordancia verbal
(«soltado sendos pedos, y conversando a media luz»). El pasaje completo
(p. 252) es el siguiente:

Pero a través de lo poco que ha podido aprender, por el teatro, o el cine
—todo es relativo—, le suenan, le huelen, los muebles a finales del siglo
XIX, confortables, no demasiado horrendos, tal vez heredados, varias ge-
neraciones de banqueros y de abogados se hubieron sentado en esas buta-
cas, en esos sofás, soltado sendos pedos, y conversando a media luz y a
media voz, de acciones en Bolsa, y adulterios.

Probablemente también habría que adscribir al estilo neocoloquial el uso de
las comas, distribuidas casi al azar, como las pausas en el habla de alguien
seriamente colgao, si es que se nos permite utilizar también un término ade-
cuado al coloquialismo que aquí se comenta. La impresión parece confirma-
da por la afirmación, en la misma página del pasaje recién citado, de que al
atardecer «el sol ha iniciado su viaje al hemisferio sur», reveladora de la
actitud de incondicional rechazo del nuevo coloquialismo a ese cientifismo
ramplón y estrecho de miras según el cual, por ejemplo, el sol se mueve
diariamente de oriente a occidente y no de norte a sur.

Un componente importante del nuevo coloquialismo, también señalado por
Wallfence, es el uso del tópico como recurso literario. Los autores neocolo-
quialistas utilizan este recurso para enfatizar radicalmente la vivificación de
lo cotidiano en su prosa, y como no podía ser menos, Las aventuras prodigio-
sas participa plenamente de estas características, por ejemplo, al narrar una
conversación en la que sale el famoso tópico del clima, en este caso el de
Madrid (p. 223):

...¿Por qué hace tanto frío en Madrid?
—Tres meses de invierno y nueve de infierno.

Al tópico de hablar del tiempo se añade aquí otro tópico que reconocerá
cualquiera que haya vivido en la capital española, el de la división tres-nueve
de la climatología madrileña. ¿Puede caber duda alguna de que esto que po-
dríamos quizá denominar topicalización de lo narrativo es aquí un recurso



91

literario prodigiosamente usado por Carlos Semprún? Claro está, que quizá
también para romper la convención, el autor cita el tópico al revés, y los
nueve meses de invierno y tres de infierno que corren por las conversaciones
de los madrileños se convierten sabia y prodigiosamente en tres meses de
invierno y nueve de infierno en estas aventuras prodigiosas importadas de
allende los Pirineos. En otro lugar (p. 317) se menciona un libro titulado
Animal’s farm. Por el contexto, que inmediatamente trae a colación los cer-
dos, el lector culto que sepa algo de inglés advertirá que Carlos Semprún se
refiere a Animal farm, la fábula de política-ficción de George Orwell que en
versión castellana se tituló Rebelión en la granja. La grafía Animal’s farm no
se aleja tanto de la grafía correcta Animal farm, de la misma forma que nue-
ve meses de invierno y tres de infierno es casi lo mismo que nueve meses de
infierno y tres de invierno, de manera más o menos parecida a como en las
conversaciones de la vida cotidiana a menudo se dan ideas aproximadas o
aproximativas y, por ejemplo, a Juanita, que quiere referirse a El lobo este-
pario, le sale El zorro del desierto.

Como ya se dijo, las convenciones son rechazables y rechazadas es elemento
ideológico clave del nuevo coloquialismo. Ante una frase que, de punto segui-
do a punto seguido, reza «La chacha, Lucía, sofoca de calor, corriendo del
comedor a la cocina» (p. 256), el lector se preguntará cuál es el verbo o si
«sofoca» es una errata por «sofocada», o quizá un uso neocoloquial
intencionalmente anómalo del verbo reflexivo «sofocarse». En cualquier caso,
quedará clara la ruptura con la convencionalidad, sea sintáctica u ortográfica.
Sería cansino citar aquí otras de las muchas frases similares que pueden en-
contrarse en Las aventuras prodigiosas y que asaltarán con todo su encanto
literario e intelectual a quien transite a lo largo de esta genial prosa. Quede ese
ejercicio de encuentro de tesoros para el lector que se atreva a esa aventura.

Quien sepa algo de la familia Semprún notará en seguida que el personaje que
en Las aventuras prodigiosas se llama Boris es la «versión literaria» de Carlos,
mientras que Lorenzo es precisamente el trasunto de Jorge. Los gustos musica-
les de «Lorenzo» y de su amante rusa aparecen en este pasaje (p. 280):

Despues de una cena frugal, no eran comilones ninguno de los dos, y a
ninguno le gustaba guisar, a menudo, Maria Sergueievna se tumbaba en el
diván para escuchar música. A Lorenzo no le entusiasmaba la música rusa,
Mussorgsky, Prokofiev, etc., prefería la germánica, Bach, Beethoven, Mozart,
Mahler y demás. Menos mal que María Sergueievna tenía aficiones
eclécticas, y también ponía discos de música zíngara rusa, esos romances
que tanto odiaba Maiakosky, y hasta «tangos rusos», que la hacían morirse
de risa, pero Lorenzo, desde luego, prefería a Carlos Gardel.
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El pasaje es ejemplo paradigmático del uso neocoloquial de las comas, en
concreto esas dos que flanquean el «a menudo». Por otra parte, brinda al
lector un amontonamiento ideacional que quizá podríamos denominar
«coloquialmente primigenio», ante el cual solo cabe abrir la boca de admira-
ción y con cuidado, para que no entre esa mosca que siempre acecha.

¿Podría decirse que Las aventuras prodigiosas es una novela política? No,
desde luego, a no ser que se parta de esa idea simplista, habitual en la crítica
marxista y radical, de que todo, incluso lo personal, es político. Lo que sí es
cierto es que los temas políticos están presentes en el libro, donde se fusionan
felizmente con todo lo demás. Así puede verse en el siguiente pasaje (pp.
280-281, continuación de la cita anterior), en el que Carlos Semprún cuenta
las actividades periodísticas, literarias y políticas de «Lorenzo», versión «li-
teraria» de su hermano Jorge, como ya se dijo:

En todo ese periodo, o sea en el periodo en que vivían en el bulevar Murat,
Lorenzo trabajaba para la agencia France-Presse, pero no en el desk espa-
ñol, que se ocupa de los despachos que pretenden seguir —o cubrir— la
actualidad minuto tras minuto, sino en una sección de la agencia que se
encargaba de traducir, y a veces resumir, artículos largos y presuntamente
sesudos, sobre política o economía mundiales, trabajo no asalariado, paga-
do por página traducida, lo cual variaba, a veces considerablemente, las
modestas cantidades que podía ganar al mes. El responsable de esta ofici-
na de la AFP era Wilebaldo Solano, que había sido secretario general de
las Juventudes Comunistas Ibéricas, o sea las juventudes del POUM, ya
que el PCE llamaba a las suyas JSU (Juventudes Socialistas Unificadas),
después de haber fagocitado a la organizaci6n juvenil del PSOE. En aquel
periodo de la AFP, Solano era secretario general del POUM en el exilio, o
sea de pocas docenas de excombatientes, lo cual no le impedía ser muy
activo, y además de mantener, a trancas y barrancas, el histórico La Bata-
lla, lanzar una revista Tribuna Socialista, que se creía el portavoz de un
socialismo de izquierdas, antiestalinista y anticapitalista. Lorenzo había
escrito un par de artículos en la revista de Solano, pero la cosa no cundió,
porque sus discrepancias eran demasiadas.

¡Qué prodigiosa fusión de ideas atravesadas, temas entrecruzados y comenta-
rios colaterales! La riqueza semántica es tal que en algún lector quizá pro-
duzca, o bien vértigo, o bien una náusea existencial sartriana si el expuesto
está poco acostumbrado a disfrutar de la ruptura de lo convencional en la
verdadera literatura de calidad y de vanguardia. Pero veamos lo que sigue:

Resumiendo, Lorenzo ganaba muy mal su vida. Afortunadamente para
él, aunque los beneficios, en varios sentidos, sólo plasmarían más tarde,
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a finales de los años setenta, había comenzado, o sea en el «periodo
bulevar Murat», a escribir un libro, mezcla de recuerdos y ensayo, sobre
el exilio antifranquista, y algo de lo visto durante sus viajes clandestinos
a la España franquista, cuyo mensaje o moraleja podía resumirse en una
frase: «Lo peor del franquismo fue el antifranquismo».

Note el lector cómo la agramaticalidad irrumpe varias veces en este pasaje,
por ejemplo en «los beneficios, en varios sentidos, sólo plasmarían más tar-
de». Pero quizá lo más interesante aquí es el mensaje político final de Las
aventuras prodigiosas, vagamente presentado como moraleja de un libro
—muy probablemente la Autobiografía de Federico Sánchez— en el que,
según Carlos Semprún, «Lorenzo», o sea, Jorge Semprún, habría demostrado
que lo peor del franquismo fue, precisamente, el antifranquismo.

Que lo peor del franquismo fue el antifranquismo es una afirmación de mu-
cho peso y de largo alcance y, quizá por eso, para rematarla, Las aventuras
prodigiosas trae inmediatamente a colación una cita, con nombre de autor
entre paréntesis, en el mejor estilo de referencia de texto académico:

Otros han escrito, por ejemplo: «En ltalia el fascismo tiene dos rostros,
el fascismo y el antifascismo» (E. Flaiano).

Ahí queda eso. ¿Cabría una mejor fusión de lo culto, lo coloquial, lo acadé-
mico, lo prosaico y lo políticamente abyecto?

Reivindicación del genio

Hace treinta años la publicación de la Autobiografía de Federico Sánchez
fue un hito en la literatura política del antifranquismo. Desde los años sesen-
ta Jorge Semprún ha recibido infinidad de premios literarios y sus contribu-
ciones a la literatura escrita y al cine parece que le asegurarán un lugar en la
historia de la cultura española, francesa y universal del siglo XX. Pero con
Las aventuras prodigiosas, Carlos Semprún ha dado un paso de gigante para
ocupar un lugar de honor en la narrativa castellana desde Cervantes y Gon-
zalo de Berceo. Es probable pues que la sombra literaria de Carlos Semprún,
que como la del ciprés, es alargada, eclipse finalmente a la de su hermano
Jorge. Porque, con Las aventuras prodigiosas, Carlos Semprún Maura no
solo nos ha hecho entrega de una Torre Eiffel literaria, sino que nos ha brin-
dado además, con una coherencia de ideas y una claridad de expresión in-
comparables, un diagnóstico certerísimo de los males que el antifranquismo
gestó en el exilio y que con la transición política de los años setenta entraron
a España por la puerta grande. Pues ha de saberse que, en años recientes,
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Carlos Semprún, arrepentido de sus pasados extremismos anarcocomunistas,
ha combatido esos males con sus artículos y ensayos en esos medios liberales
que han florecido en el ciberespacio desde la feliz época en la que en nuestra
patria pareció alborear bajo el sabio liderazgo de Don José María Aznar, al
que nuestro autor ha dedicado muy elogiosas palabras.

Como Pío Moa y otros que una vez fueron «de izquierdas», Carlos Semprún,
que fue hace ya muchos años el autor de Ni Dios, ni amo, ni CNT, sabe de lo
que habla. De eso, Las aventuras prodigiosas dan sólido testimonio. Cierta-
mente, de la lectura del libro, que como toda obra seria y sustancial demanda
fuerza de voluntad, disciplina y grandes dosis de café —para superar la tenaz
somnolencia que genera—, uno sólo puede sacar impresiones vagas en cuan-
to a las ideas de los personajes y más vagas aún en cuanto a la evolución de
esas ideas. El lector ha de tener claro que no es esta una novela «clásica» y
convencional, con una «historia» que dé armazón a esas trescientas y pico
páginas de texto. Lo que hay es un flujo narrativo, sí, que, como en física,
podría ser unas veces laminar y otras turbulento, y que no sabríamos si com-
parar al de un fluido ligero como el agua, mucilaginoso como el jarabe, o
quizá denso como el pus. La impresión es indescriptible y solo la lectura
directa permite aprehenderla. Porque Las aventuras prodigiosas es la obra de
un orfebre de la mejor literatura de todos los tiempos. La narrativa carlosem-
pruniana tiene la inteligencia de los ensayos de Unamuno, la sagacidad de la
prosa de Valle Inclán y, sobre todo, la delicadeza de la mejor poesía de Rubén
Darío. Para probarlo, citemos la joya completa, el pasaje (pp. 256-257) del
que antes solo mostramos una perla:

La chacha, Lucía, sofoca de calor, corriendo del comedor a la cocina.
Boris observa que, bien ceñido de negro, tiene un culo precioso. Levan-
tarle las faldas por detrás, bajarle las braguitas y ¡zas!

¿Cuánto tardará en llegar el reconocimiento general que este enorme y des-
comunal artista se merece?

Enero del 2007



95

El llamado proceso de «recuperación de la memoria histórica» ha vi-
vido ya un amplio ciclo. A mitad de la década de los noventa se em-
pezó a plantear abiertamente con el crecimiento de las entidades me-
moriales y la introducción en el mercado cultural de nuevos productos
literarios y cinematográficos referidos al período de la guerra o al
primer franquismo, pero fue a partir del cambio de siglo cuando tomó
una fuerza inusitada. Este desarrollo es inexplicable sin la ofensiva
que protagonizaba desde otras laderas ideológicas la derecha españo-
la en el intento de crear una nueva hegemonía cultural. Pero respon-
día también a motivaciones más profundas y arraigadas en la socie-
dad española.

El proceso de «recuperación de la memoria histórica» ha sido, y es,
un movimiento heterogéneo y plural. Difícilmente podría ser de otro
modo cuando se trata de la construcción de una memoria histórica
pública, que hace referencia a problemáticas tan diversas como las
derivadas de la apertura de fosas comunes, la reivindicación y el re-
conocimiento de los presos políticos del franquismo, la conservación
y difusión del patrimonio histórico de la República y el antifranquismo,
o la eliminación de los espacios simbólicos y nomenclátores de la
dictadura.

Memoria histórica y poderes públicos
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De todas formas, en su maduración reivindicativa, esta pluralidad de
acciones y demandas marcó una agenda pública estructurada princi-
palmente alrededor de dos objetivos: que la memoria histórica es un
derecho de la ciudadanía, y como tal debe ser reconocido y protegido
por el Estado; y que las experiencias históricas de las luchas demo-
cráticas durante la República, la guerra, la dictadura y la transición no
son sólo bienes que hay que recuperar, preservar y difundir, sino que
deben formar parte del entramado de valores que robustecen la cali-
dad democrática de este país.

Fue en virtud de la acción desplegada por la consecución de estos dos
objetivos que se llegó —paralelamente y en relación directa con los
cambios políticos vividos desde el año 2003— a la aprobación de una
serie de iniciativas institucionales que han culminado, en 2007, con la
llamada «Ley de la Memoria Histórica» y con la «Llei del Memorial
Democràtic», leyes refrendadas, respectivamente, por las Cortes y el
Parlament de Catalunya.

En este número de mientras tanto hemos querido participar en el in-
tenso debate desarrollado en 2007 sobre la «memoria histórica»
—intentando reflejar la pluralidad de voces que están interviniendo en
él— y dar continuidad a la reflexión que iniciamos hace unos años
con el especial publicado en el número 97.

El historiador Sergio Gálvez nos ofrece, en este sentido, una reflexión
panorámica sobre las posibilidades y límites que ofrecen las nuevas
políticas públicas de la memoria. Seguidamente, un luchador
antifranquista tan significado como Ángel Rozas reivindica precisa-
mente la necesidad de constituir el patrimonio de acciones y valores
de la lucha antifranquista, más allá de una memoria que sólo persigue
el reconocimiento de un dolor sin atributos, como parte de la memo-
ria democrática de este país. Por su parte, el archivero Antonio
González Quintana realiza un análisis pormenorizado de la política
seguida por el Estado, desde la transición hasta hoy, en relación con



97

la gestión de los archivos, aspecto de todo punto relevante para la
consecución de una veraz construcción de la memoria pública. Final-
mente, Xavier Domènech introduce una reflexión sobre hasta qué punto
los espejos de la transición han condicionado gran parte del debate
actual sobre la memoria histórica.

LA REDACCIÓN
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El pasado es, por tanto, una dimensión permanente de la concien-
cia humana, un componente obligado de las instituciones, valores y
demás elementos constitutivos de la sociedad humana. A los histo-
riadores se les plantea el problema de cómo analizar la naturaleza
de este «sentido del pasado» en la sociedad y cómo describir sus
cambios y transformaciones.

    ERIC HOBSBAWM, El sentido del pasado1

En este recién iniciado siglo XXI el «derecho de la memoria», pero también
de la verdad y de la justicia, de aquellos episodios traumáticos de nuestro
pasado reciente se ha configurado como meta insoslayable para avanzar en la
ampliación de los derechos democráticos.2 Derecho que, en primer término,

*El presente texto es una versión ampliada y revisada de Gálvez, Sergio, “La historia en conflicto.
Las políticas públicas de la memoria: el «derecho de la memoria» en Gálvez, Sergio & Hernández
Holgado, Fernando (Eds.), Presas de Franco, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas,
2007, pág. 97-103. A lo largo de la redacción de este texto se han contraído no pocas deudas con,
entre otros, Fernando Hernández Holgado y Elisa Avilés.
1. Hobsbawm, Eric, «El sentido del pasado» en Hobsbawm, Eric, Sobre la historia. Barcelona,
Crítica, 1998, pág. 23.
2. «El trauma colectivo es el resultado social y culturalmente comprobable de acontecimientos violen-
tos, sea éste o no una sociedad global [...], y que da lugar a la persistencia de una vivencia luctuo-
sa...», Aróstegui, Julio, «Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil» en
Aróstegui, Julio & Godicheau, François (Eds.), Guerra civil. Mito y memoria. Madrid, Marcial Pons,
2006, pág. 65. E igualmente Ruiz-Vargas, José María, «Trauma y memoria de la Guerra Civil y la
dictadura franquista» en Gálvez, Sergio (Coord.), Generaciones y memoria de la represión fran-
quista: un balance de los movimientos por la memoria. Dossier monográfico Hispania Nova. Revis-
ta de Historia Contemporánea, n° 6/7, (2006 / 2007) [http://hispanianova.rediris.es].

Posibilidades y límites
de las «políticas públicas de la memoria»*

SERGIO GÁLVEZ BIESCA
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se presenta como una obligación ética-política de nuestras sociedades, en el
momento en que se ha llegado a entender, en todas sus dimensiones, el signi-
ficado y los efectos de lo que supone el compartir una tragedia colectiva
como grupo con unas memorias e historia difuminadas en los relatos históri-
cos y con un reconocimiento insuficiente.

Derecho, que no deber, a la memoria impulsado por el avance de la legisla-
ción internacional de los Derechos Humanos,3 que ha generado un nuevo
marco de conflictos —lejos de los clásicos escenarios— en donde la modifi-
cación de la representación del pasado, y con él la legitimación de los mode-
los de explicación de ese mismo tiempo contemporáneo están en juego. Aun-
que nos encontramos con un conflicto de baja intensidad en el que no se
cuestiona directamente la configuración de las fuerzas dominantes de nuestro
presente histórico, encierra en sí un poderoso elemento desligitimador de los
marcos y las políticas «oficiales» de explicación de nuestro pasado, que han
permitido a su vez recrear y justificar una configuración y un relato de la
realidad histórica en donde una parte sustancial de sus actores individuales y
colectivos han quedado relegados.4 La batalla por modificar el sentido del
pasado se nos presenta como un nuevo conflicto de cuya resolución depende-
rá la reconstrucción de un pasado hoy parcial e incompleto.

Las tareas de la historia

La pervivencia del «modelo español de impunidad» no tiene parangón en
prácticamente ninguna de las naciones que han atravesado periodos bélicos,
dictatoriales y/o traumáticos.5 Transcurridas tres décadas desde la muerte del

3. Un completo estado de la cuestión en Gómez Isa, Felipe, «El derecho de las víctimas a la repara-
ción por violaciones graves y sistemáticas de los derechos humanos» en Gómez, Isa, Felipe (Dir.),
El derecho a la memoria. Bilbao, Departamento para los Derechos Humanos, el Empleo y la Inser-
ción Social de la Diputación Foral de Gupuzkoa, 2006, pág. 23-75.
4. «No es casual que las políticas de gestión de la memoria se sustenten, por un lado, en la puesta
en valor de los discursos históricos más beneficiosos para los sectores sociales dominantes y, por
otro, en el silenciamiento de aquellos grupos que buscan nuevas formas de legitimidad, que podrían
poner en cuestión tanto al propio Estado como al desigual reparto de poder dentro del mismo...»,
Valverde, José María & Narotzky, Susana, «Políticas de la memoria en los sistemas democráticos»
en Valverde, José María & Narotzky, Susana (Coords.), Las políticas de la memoria en los siste-

mas democráticos: poder, cultura y mercado, Sevilla, Fundación El Monte, 2005, pág. 16. Véase
al respecto, Resina, Joan Ramón (Ed.), Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory

in the Spanish Transition to Democracy, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000.
5. Equipo Nizkor, La cuestión de la impunidad en España y los crímenes franquistas, Madrid,
2004, pág. 3 [http://www.derechos.org/nizkor/espana/impu/]. De igual interés es el informe de Amnis-
tía Internacional, «España: poner fin al silencio y a la injusticia. La deuda pendiente con las víctimas
de la Guerra Civil española y del régimen franquista», Madrid, 2005 [http://www.es.amnesty.org/].
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general Francisco Franco, y demostrada historiográficamente la planifica-
ción de una política de exterminio del adversario político por parte del
franquismo, tanto durante la Guerra Civil española como en los primeros
años de la posguerra,6 resulta complicado explicar cómo el reconocimiento y
la dignificación de las víctimas de la dictadura -los vencidos- sigue constitu-
yendo una de las grandes asignaturas pendientes de nuestro actual marco
democrático.7  Muestra de ello es que en el espacio público, la memoria de-
mocrática y social, antifascista y antifranquista como motor de los avances
políticos, sociales y económicos de nuestro siglo XX, no sólo se encuentra
lejos de su pleno reconocimiento político y jurídico como patrimonio común
histórico, sino que su defensa, reparación y reconstrucción han abierto nota-
bles conflictos en la historiografía, en la sociedad y a nivel político/
institucional.

En el terreno historiográfico o académico la ardua tarea de reconstrucción de
nuestro pasado traumático, nombre por nombre, pueblo por pueblo, hecho
histórico por hecho histórico, se ha revelado como un ejercicio investigador
inmerso en todo tipo de dificultades desde el fin de la dictadura8 . A los con-
sabidos problemas de acceso y consulta a la documentación depositada en los
archivos públicos, militares o privados se sumó un claro desinterés, hasta
tiempo muy reciente, por parte de las instituciones, universidades públicas o
centros culturales por no fomentar investigaciones sobre la Guerra Civil y la
represión franquista. Calificada despectivamente durante largo tiempo esta
historiografía como militante o partidista, desde no pocos sectores con am-

6. Entre otros trabajos véanse Casanova, Julián, «Una dictadura de cuarenta años» en Casanova,
Julián (Coord.), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco. Barcelona, Críti-
ca, 2002, pág. 1-50; Espinosa, Francisco, La columna de la muerte: el avance del ejército fran-

quista de Sevilla a Badajoz, Barcelona, Crítica, 2003; Sevillano Calero, Francisco, El exterminio.
El terror con Franco, Madrid, Oberon, 2004; Moradiellos, Enrique, 1936. Los mitos de la guerra

civil, Barcelona, Península, 2004; Mir, Conxita, Vivir es sobrevivir: justicia, orden y marginación
en la Cataluña rural de posguerra, Lérida, Milenio, 2004.
7. Ortiz Heras, Manuel, «Memoria social de la Guerra Civil: La memoria de los vencidos, la me-
moria de la frustración» en HAOL, n° 10, (2006), pág. 179-198.
8. La preocupante situación de conservación de la documentación relacionada con el estudio de la
represión franquista, a lo que se suman los problemas en el acceso y en la consulta, ha sido objeto
de denuncia de no pocas asociaciones de archiveros —véase, por ejemplo, Archiveros Españoles de
la Función Pública— y de organismos internacionales —Amnistía Internacional, «Víctimas de la
Guerra Civil y el régimen franquista: el desastre de los archivos, la privatización de la verdad»,
Madrid, 2006 [http://www.es.amnesty.org/], sin que se hayan tomado medidas significativas desde
la aprobación de la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico español. Incluso la
propia Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la Guerra Civil y
el Franquismo emitió un duro informe sobre dicha situación: Informe General de la Comisión
Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la Guerra Civil y el Franquismo.
Madrid, julio 2006 [http://www.mpr.es/].
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plio peso en el mundo académico, tampoco ayudó en la labor de reconstruc-
ción del pasado contemporáneo. Como tampoco ha ayudado una política edu-
cativa con respecto al estudio de la historia reciente del país, a todos los
niveles, marcada por una interpretación conservadora.9

La normalización de los estudios sobre la Guerra Civil española y el
Franquismo, como fenómeno en construcción, tras superar las pesadas he-
rencias ideológicas y culturales de la dictadura, supone la constatación más
palpable de los múltiples obstáculos por los que ha tenido que pasar esta
historiografía.10 No erraba Ismael Saz cuando planteaba como todavía sigue
siendo necesario incidir sobre la especificidad de la historiografía española
con respecto a sus allegadas occidentales. No sólo es que la misma no ten-
ga por referente legitimador el antifascismo, sino que además «parecemos
haber olvidado que una tarea crítica y de demolición de viejos mitos
historiográficos debe ir acompañada de otra de creación, de reconstrucción
de nuevas propuestas interpretativas de conjunto que intenten trazar un mapa
en el que el lector no profesional pueda situar las nuevas adquisiciones, los
nuevos logros historiográficos».11

El periodo de la Guerra Civil y de la dictadura franquista, lejos de ser materia
exclusiva de historiadores e investigadores, sigue desbordando los ámbitos aca-
démicos. La explicación reside en dos causas estrechamente interrelacionadas.
En primer término, por la ausencia de cualquier medida significativa por parte
de las instituciones para una reparación política, jurídica, ético-moral y econó-
mica de los represaliados de la dictadura. La segunda causa se encuentra en la
política de negación sistemática por parte de la derecha política, representada
por el Partido Popular, a ofrecer cualquier tipo de reconocimiento y de repara-
ción a las víctimas, así como en reconocer la ilegitimidad del Golpe de Estado
de 1936 y el carácter exterminador de la dictadura.12

9. De obligada consulta sigue siendo Pérez Garzón, Juan Sisinio [et al.], La gestión de la memo-

ria: la historia de España al servicio del poder, Barcelona, Crítica, 2000; y Ortiz de Orruño, José
María (Ed.), Historia y sistema educativo, Dossier monográfico Ayer, n° 30, (1998).
10. Marín Gelabert, Miquel Ángel, Los historiadores españoles en el franquismo, 1948-1975. La
historia local al servicio de la patria, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004; Pasamar,
Gonzalo, «La profesión de historiador en la España franquista» en Peiró, Ignacio & Forcadell,
Carlos (Coords.), Lecturas de la Historia. Nueve reflexiones sobre Historia de la Historiografía,

Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2001, pág. 151-165.
11. Saz Campos, Ismael, Fascismo y franquismo, Valencia, Publicacions de la Universitàt de València,
2004, pág. 17-18. In extenso, Gálvez, Sergio & Torres, José Ramón (Coords.), «La memoria como
conflicto. Memoria e Historia de la Guerra Civil y el Franquismo». Dossier monográfico de Entele-
quia. Revista Interdisciplinar, n° 7, (2008) [http://www.eumed.net/entelequia/].
12. Véase Humlebaek, Carsten, «Usos políticos del pasado reciente durante los años de gobierno
del PP» en Historia del Presente, n° 3, (2004), pág. 157-167.
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A pesar de los pasos cualitativos y cuantitativos dados por una historiografía
comprometida y crítica, no han faltado ni los conflictos internos ni las «que-
rellas» entre los historiadores.13 Lejos en la mayoría de los casos de debates
estrictamente académicos, las acusaciones y recusaciones han estado al or-
den del día: desde la amplia y extendida defensa del paradigma del modelo
de la transición a la democracia,14 en donde ni el «pacto de silencio» ni la
Ley de Amnistía habrían tenido mayores consecuencias para la práctica
historiográfica;15 a la subestimación o rechazo del recurso al empleo de las
voces de las víctimas/testimonios; pasando por las acusaciones de proseli-
tismo político de querer reabrir nuevamente las «heridas»; hasta las de-
nuncias por tratar de instrumentalizar y de controlar la(s) memoria(s). Todo
lo cual nos esboza el largo camino por recorrer para una democratización
plena del discurso histórico.

13. Dos ejemplos en el caso español de estas «querellas entre historiadores», aunque sin alcan-
zar la notoriedad de los casos europeos pueden encontrarse en el debate entre Francisco Espi-
nosa [«De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar»] y
Santos Juliá [«De nuestras memorias y de nuestras miserias»] publicado en Gálvez, Sergio
(Coord.), Generaciones y memoria de la represión franquista...; y en segundo lugar, en la
respuesta de un amplio grupo de historiadores a la publicación del Proyecto de creación del
Memorial Democrático coordinado por Ricard Vinyes —Un futuro para el pasado, Barcelona,
CEFID, 2004— que tomó forma de manifiesto colectivo: Manifest referent al projecte dún
Memorial Democràtic. Dirigit al President de la Generalitat, Conseller en Cap, Conseller de
Relacions Institucionals, Conseller Portaveu del Govern i Consellers i Conselleres d’Universitats,
Cultura i de Benestar, 2004.
14. Lecturas críticas del periodo que ponen en cuestión la ejemplaridad de la transición a la demo-
cracia en Colomer, Josep María, La transición a la democracia, Barcelona, Anagrama, 1998;
Medina, Alberto, «De la emancipación al simulacro: La ejemplaridad de la transición española» en
Subirats, Eduardo (Ed.), Intransiciones, Crítica de la cultura española, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2002, pág. 23-36; Navarro, Vicenç, Bienestar insuficiente, democracia incompleta: sobre lo

que no se habla en nuestro país, Barcelona, Anagrama, 2002; Grimaldos, Alfredo, La sombra de
Franco en la transición, Madrid, Oberon, 2004.
15. Santos Juliá, uno de los pesos pesados de nuestra historiografía, desde la publicación de sus
primeros trabajos en este campo, no ha dudado en afirmar estas tesis —con matices— acerca de la
imposibilidad de hablar de un «pacto de silencio». Sin embargo, el mismo autor confunde y limita
las repercusiones y consecuencias de este pacto, a nuestro juicio, a lo que fue una primera «infla-
ción» de monografías y de aventuras editoriales enfocadas a socorrer una creciente demanda de
conocimiento colectivo de nuestro pasado durante la transición; con las repercusiones ya descritas
que tuvo el mismo pacto en la labor del investigador, y lo que es más importante con los efectos que
ha acarreado en la configuración de una tardías e incompletas políticas públicas de la memoria.
Véase, a título de ejemplo, Juliá, Santos, «Memoria, Historia y Política de un pasado de guerra y
dictadura» en Juliá, Santos (Dir.), Memoria de la guerra y el franquismo, Madrid, Taurus, 2006,
pág. 27-77. Visiones críticas con respecto al modelo canónico de la transición en Reig Tapia, Alber-
to, Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza, 1999; Aguilar, Paloma,
«Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia española. Reflexiones en
torno a la articulación y ruptura del ‘pacto de silencio’» en Aróstegui, Julio & Godicheau, François
(Eds.), Guerra civil..., págs. 245-293.
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Premisas que a su vez enlazan con el propio cuestionamiento de la función
del historiador, en el que momento en que se ha planteado la necesidad de
asumir unas responsabilidades éticas y una posición definida en un debate
público, en donde en no pocas ocasiones ha sido desplazado por los denomi-
nados «expertos». He aquí unas de las grandes contradicciones de nuestro
presente: la demanda de un discurso histórico bien fundamentado con el que
afrontar con las suficientes garantías la revisión del pasado, al mismo tiempo
que el recurso a la historiografía se muestra insuficiente ante esta «explosión
memorialística».16 Esta inflación de demanda del pasado, en todo caso, ha
resituado el amplio espectro político-ético en el que se mueven los historia-
dores. Mientras una historiografía crítica, y de izquierdas, ha asumido con
plena normalidad estas «nuevas funciones del historiador», sin desvirtuar el
trabajo historiográfico, y siendo consciente de los riesgos implícitos de asu-
mir determinadas posiciones; en esta redefinición de las funciones del histo-
riador sigue pesando una visión excesivamente elitista del pasado, comparti-
da por una importante parte del gremio, como si desde las torres de marfil de
los Departamentos de Historia Contemporánea aún se pudiera seguir contro-
lando el monopolio de la «verdad historiográfica».17

Usos públicos de la historia, en fin, sometidos a las exigencias de un presente
que se replantea un pasado reciente, que cuestiona los puntos de sujeción de un
relato comúnmente aceptado e institucionalizado, y que pone en discusión mu-
chas de las «verdades» sobre las que se han fundamentado las políticas no
oficiales de la memoria patrocinadas por los gobiernos democráticos.18 Y con
él un discurso académico institucionalmente asentado con una funcionalidad
política evidente.19  Al respecto el profesor Sevillano Calero no dudó en afirmar

16. «Ante esta situación, no es de extrañar que los historiadores dirijan cada día más su atención
hacia sí mismos, para tratar de averiguar quiénes son, de dónde proceden y a dónde se dirige la
compleja variedad de la historia y sus practicantes» en Capistegui, Francisco Javier, «Más allá de
su oficio, el historiador en sociedad» en Peiró, Ignacio (Ed.), La(s) responsabilidad(es) del historia-
dor. Dossier monográfico Alcores. Revista de Historia Contemporánea, n° 1, (2006), pág. 64.
Véase, igualmente, Prost, Antoine, Doce lecciones sobre la historia, Valencia, Frónesis, 2001, en
concreto el capítulo 4, «Las preguntas del historiador», pág. 90-111.
17. Una crítica frontal sobre la historiografía «oficial» o «institucional» en Parenti, Michael, La
historia como misterio, Hondarribia, Hiru, 2003.
18. Ruiz Torres, Pedro, «Political Uses of History in Spain» en Revel, Jacques & Levi, Giovanni
(Coords.), Political Uses of the Past. The Recent Mediterranean Experience, Londres / Portland Or,
Frank Cass, 2002, pág. 95-116. Una interesante reflexión sobre esta cuestión en Pasamar, Gonzalo,
«Los historiadores y el ‘uso público de la historia’: viejo problema y desafío reciente» en Ayer, n° 49,
(2003), pág. 221-248. Al mismo tiempo sigue siendo de consulta necesaria los textos —ya clásicos—
recogidos por Gallerano, Nicolas (Ed.), L’uso pubblico della storia, Milán, Franco Angeli, 1995.
19. «Llegados a tiempos más desahogados, en el caso español, la historia usada por las instituciones
y por los gobiernos, central y autonómicos, se dedicó generalmente a ejercicios de memoria
autocomplacientes: conmemoraciones de dinastías, alabanzas de restauraciones, enaltecimientos de
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como «la lógica borrosa del «consenso» en la transición española provoca am-
bigüedad por la verdad y la falsedad de sus proposiciones [...]. La política de la
memoria no ha reconstruido el pasado desde la verdad y el respeto de las diver-
sas memorias colectivas que coexisten, sino desde la utilidad inmediata del
olvido evasivo, que supone el silencio en la vida pública acerca de la guerra
civil, y sobre todo, de la dictadura franquista».20

Asimismo cuando desde no pocos sectores se comienza a hablar de «satur-
ación»21 de la «memoria histórica» en términos amables, y otros tantos conside-
ran que el proceso abierto de revisión de la represión franquista ya ha durado
demasiado, la numerosa «prole» de investigaciones surgidas en este tiempo nos
hablan de otras realidades. Si bien la avalancha de acontecimientos en sus más
diversas vertientes ha generado esa sensación colectiva compartida de cierta «sa-
turación», no es menos cierto que estas realidades encajan mal en un país en
donde hasta hace muy poco tiempo solamente citar la(s) memoria(s) republicana(s),
antifascista(s) y antifranquista(s) ha tenido un largo proceso de digestión para no
pocos sectores de la sociedad española. Precisamente en el momento en que por
fin el periodo traumático de este país ha comenzado a ser objeto central de inves-
tigaciones, y en menor sentido, de atención institucional, los eternos promotores
del «olvido» han levantado las voces de alarma. Si hoy debemos replantearnos
los excesos, los peligros o las posibles saturaciones en torno a este debate al que
comúnmente se ha denominado de la memoria histórica —que con todas las
acepciones que se quieran añadir es habitualmente utilizado por todos los impli-
cados para referirse a él— es en un sentido opuesto. Es decir, junto a la falta de
perspectiva de un proceso de cambio, la propia avalancha de publicaciones, e
iniciativas institucionales o asociativas, y el inicio de una «cultura del homena-
je» entre el reconocimiento y la instrumentalización política, nos dicen más de la
generación de todo un sector sociocultural en crecimiento —con amplias pers-
pectivas comerciales— que de supuestos «riesgos».

A esto se suma un hecho clave en el discurso historiográfico: la plena incor-
poración de la memoria como «categoría metahistórica».22 La arrolladora fuer-

monarcas, reforzamiento de identidades nacionales y territoriales. Nada nuevo por aquí desde esta
perspectiva: la historia ha recuperado sus viejas funciones públicas de legitimación...», Carreras,
Juan José & Forcadell, Carlos, «Introducción. Historia y política: usos» en Carreras, Juan José &
Forcadell, Carlos (Eds.), Usos públicos de la historia, Madrid, Prensas Universitarias de Zaragoza
/ Marcial Pons, 2003, pág. 36-37.
20. Sevillano Calero, Francisco, «La construcción de la memoria y olvido en la España democráti-
ca» en Ayer, n° 52, (2003), pág. 297-319.
21. Del autor La mémoire saturé —París, Éditos Stocks, 2003— véase Robin, Régine, I fantasmi
della storia: il passato europeo e le trappole della memoria, Verona, Ombre Corte, 2005.
22. «La «memoria» es con frecuencia utilizada como sinónimo de Historia y muestra una tendencia
singular a absorberla, apareciendo como una especie de categoría metahistórica. Así, la memoria
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za con la que ha entrado la «memoria» en la Historia, para no irse, ha puesto
en jaque muchos de los postulados básicos e intocables, hasta hace poco tiempo,
de la Historia en mayúsculas. Hasta tal punto que la defensa de la historia
como ciencia social, en toda su plenitud, ha sido una postura que cada vez
ha encontrado más apoyos. Los argumentos esgrimidos son conocidos: a los
riesgos consabidos de trabajar con la memoria se la ha calificado además de
«peligrosa» y mala compañera de la historia, en tanto introduce una subjeti-
vidad difícil de controlar; es modificable, cambiante, manipulable e inestable
en tanto depende de factores fuera del alcance del historiador, que en última
instancia es su receptor y readaptador; junto con los «excesos» de memoria,
se ha sumado el hecho de que su creciente uso ha devenido en abuso e
instrumentalización; memoria que lejos del ámbito histórico es de por sí pe-
ligrosa, en el espacio público y más en el político un elemento a tener «con-
trolado». Qué hacer con la «memoria» es la cuestión. Las advertencias de
Todorov en este sentido constituyen una buena guía para el trabajo con la(s)
memoria(s): «...todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay ra-
zón para erigir un culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria
es otro modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta
debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin?».23

En contra del impregnado positivismo de nuestra disciplina, no son pocos los
aventurados historiadores que han asumido la cuestión de la memoria como
vehículo que no sólo nos puede llevar allá a donde las fuentes primarias no
alcanzan, sino que proporciona una pluralidad de matices que enriquece, re-
para y permite reconstruir el relato histórico de una manera más fidedigna.
Aunque frecuentemente el recurso a la memoria tanto por algunos investiga-
dores como parte de los actores principales de los movimientos sociales por
la memoria —por no nombrar a los intrusos fuera de la academia— se ha
utilizado como arma con el objeto de obtener ciertos beneficios, el buen uso
de la memoria debería disminuir los riesgos implícitos. Y hablamos de buen
uso de la memoria no porque los historiadores tengan el monopolio de su

aprehende del pasado con una red de malla más ancha que la que utiliza la disciplina tradicional-
mente denominada Historia, depositando una dosis mayor de subjetividad de lo vivido. En resumen,
la memoria se presenta como una Historia menos árida y más «humana»..., Traverso, Enzo, El

pasado. Instrucciones de uso. Historia, memoria, política, Barcelona, Marcial Pons, 2007, pág.
13. Entre otros trabajos sobre la configuración de la memoria como categoría central en la
historiografía y en las ciencias sociales: Cruz, Manuel (Comp.), Hacia dónde va el pasado. El
porvenir de la memoria en el mundo contemporáneo, Barcelona, Paidós, 2002; y Huyssen, Andreas,
En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. México, FCE, 2002;
Rossi, Paolo, El pasado, la memoria, el olvido, Buenos Aires, Paidós, 2003.
23. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000, pág. 33. Del mismo
autor, Todoroz, Tzvetan, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX,

Barcelona, Península, 2002.
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utilización ni la última palabra en el asunto, ni mucho menos, sino porque la
propia disciplina histórica se ha dotado de unos instrumentos con los que
recibir, canalizar y reinterpretar la memoria o, mejor dicho, las memorias.
Aunque estos mismos instrumentos no son garantía de ningún éxito, dismi-
nuyen los riesgos implícitos al igual que sucede cuando el historiador recurre
y complementa su trabajo a través de diferentes fuentes escritas. Otra cues-
tión es el peso que podamos otorgar a los testimonios obtenidos por estos
medios «normalizados». Más aún cuando no es «suficiente con la reivindica-
ción de la historia y la crítica de la memoria en un tiempo, como el nuestro,
saturado de ideología de la memoria».24  Por esta senda, hemos pasado de la
necesidad de recuperar los testimonios de víctimas de la represión franquista
para que no se perdiesen a enfrentarnos a la complicada tarea de que los
mismos deben y tienen que intercalarse en el relato que construimos. Es este
otro combate a más largo plazo que tiene a cierta parte de la historiografía
contemporaneísta en pie de guerra.

En paralelo, el otro sujeto actuante del proceso histórico aquí descrito, los «ver-
dugos» o «ejecutores» —por definir esta dualidad incompleta— constituyen un
espacio del discurso histórico poco transitado hasta el momento. La necesidad
de estudiar con profundidad y detenimiento los mecanismos tanto jurídicos
como informales, los actores y sujetos implicados, así como los beneficiarios
directos de la represión franquista, es la otra cara del fenómeno que nos in-
cumbe. ¿Está la sociedad española preparada para que al igual que vamos co-
nociendo los nombres de las víctimas de la represión franquista, los historiado-
res comiencen a investigar y ofrecer los nombres de los denunciantes, de los
beneficiarios económicos y así mismo de los responsables políticos, que lleva-
ron y ejecutaron meticulosamente la represión franquista?¿Supondrían estas
investigaciones reabrir supuestas «heridas», cuando de lo que se trata es de
completar nuestro conocimiento sobre el pasado? De llevarse a cabo estas in-
vestigaciones, ¿Modificaría substancialmente nuestro conocimiento sobre la
reciente historia contemporánea española? Y lo que es más importante, ¿nos
serviría para trazar, desde una perspectiva histórica, la configuración de las
redes políticas, sociales, económicas durante el franquismo y sus lazos actuales
con las fuerzas centrales del país que hoy dominan dichos espacios? Ahí que-
dan estas preguntas que en breve requerirán respuestas concretas por parte de
los investigadores.

En el fondo del debate, y dentro del actual escenario académico y político, lo
que está por definir para la generación en activo, la joven y las venideras,

24. Ruiz Torres, Pedro, «De perplejidades y confusiones a propósito de nuestras memorias» en
Gálvez, Sergio (Coord.), Generaciones y memoria de la represión franquista..., op.cit., pág. 42.
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son las bases de un relato histórico en el cual todos los actores tengan un
papel. Y en este relato en reconstrucción que no en mucho tiempo debería
fijarse en los libros de textos, en los lugares de la memoria democrática...,
comienza a modificarse el protagonismo de los sujetos históricos ensalzados,
los actores colectivos desplazados y, en definitiva, a incorporarse nuevos
marcos referenciales que nos son tanto más útiles en un momento en el que
la creciente pluralidad de visiones está transformando el discurso histórico
mayoritariamente aceptado.

Recusar el pasado es absurdo. Reinterpretar los hechos históricos, y analizar
los costes históricos, sociales y humanos de nuestro pasado contemporáneo,
forma parte de esta batalla en la que las generaciones activas han jugado un
papel determinante, en diferentes direcciones, en la fijación de unos relatos
que se localizan en el sustrato mismo del discurso histórico hoy aceptado.
Pensar, cuestionar, discutir este proceso en cambio se evidencia como el me-
jor síntoma de buena salud de una historiografía viva.

Las tareas de las «políticas públicas de la memoria»25

Frente a la «impunidad equitativa» de la que habló en su momento Ricard
Vinyes26  para referirse a las políticas de memoria oficial no institucionalizadas
pero promocionadas por los Gobiernos de la democracia para construir un marco
referencial histórico con el que explicar el pasado más cercano, en la actuali-
dad las primeras iniciativas institucionales, en este sentido, con todas sus insu-
ficiencias, están abriendo un nuevo ciclo histórico. Ciclo, en el que muy proba-
blemente, paso a paso, y no sin dificultades, presiones e injerencias, vayan
esbozándose las primeras soluciones integrales para reestablecer en su justo
lugar la memoria democrática española del siglo XX. En este escenario, el ha-
blar hoy de políticas públicas de la memoria como meta o principio de una
nueva etapa del «proceso de recuperación de la memoria histórica» en el que el
«conflicto» aquí descrito, por fin, encuentre «vías de normalización» comienza

25. Entendemos por políticas públicas de memoria aquella que: «consiste en dos cosas. Estricta-
mente concebida, se refiere a las políticas diseñadas para lidiar con el pasado en la transición (me-
moria oficial o pública); de manera más amplia, trata de cómo la sociedad interpreta y se apropia de
su pasado (memoria social)», Barahona, Alexandra, Aguilar, Paloma & González, Carmen, «Intro-
ducción» en Barahona, Alexandra, Aguilar, Paloma & González, Carmen (Eds.), Las políticas ha-
cia el pasado. Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Ist-
mo, 2002, pág. 69. Véase la conferencia magistral de Vinyes, Ricard, «La memòria com a política
pública» en I Coloquio Internacional Memorial Democrático, Políticas Públicas de Memoria. Bar-
celona, octubre de 2007 [http://www.memoriademocratic.net].
26. Vinyes, Ricard, «El Memorial Democràtic en les polítiques públiques de la memòria» en L’Avenç,

n° 314, (2006), pág. 32.
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tomar forma. Todo ello, en un país, y en una profesión, tan poco acostumbrada
al debate y a la crítica constructiva, saturada, además, de homenajes, reconoci-
mientos, celebraciones sobre la historia contemporánea más cercana, calificada
de ejemplar y modélica, en donde la reconstrucción, dignificación y explica-
ción de nuestro pasado traumático y de sus protagonistas ha quedado relegado
a la espera de mejores momentos durante demasiado tiempo.27

La cuestión de la reconstrucción e institucionalización de la memoria demo-
crática como referente del mismo sustrato democrático de nuestra sociedad,
se nos presenta tanto como un problema social como un problema político28 .
Social cuando las luchas de los viejos y nuevos movimientos sociales por la
memoria29  han acaparado un espacio público propio cuyas reivindicaciones y
demandas trasvasan lo particular y comienzan a ocupar un hueco notable en
las agendas políticas. Los «militantes de la memoria»30  no sólo han jugado
papel de vanguardia como agentes activos de una sociedad civil adormecida,
sino lo que es más interesante en términos históricos, han generado un
microcosmos explicativo propio sobre el pasado traumático del país que se ha
rebelado contra el discurso institucionalmente aceptado. Discursos y modelos
de explicación que si bien por un lado refuerzan la identidad y los vínculos
sociales y culturales de este colectivo, dotándoles a su vez de los instrumen-
tos teóricos y de unos argumentos «históricos» con el que efectuar su acción
política; por otro, dichos discursos distan de ser siempre fieles a la realidad
de los hechos históricos.31 Particular fenómeno que se nos presenta tanto más

27. La reciente historia contemporánea española, sin ir más lejos de la gestión del Gobierno Socia-
lista tras las elecciones de 2004, nos revela multitud de ejemplos sobre la fortaleza de las políticas
oficiales de la memoria institucional nacidas al son del espíritu de la transición. Entre los ejemplos
con suficiente capacidad representativa se encuentran, por un lado el desfile militar del 12 de octu-
bre de 2004 el día la Hispanidad en donde el entonces Ministro de Defensa —José Bono— equipa-
ró a vencidos-vencedores al hacer desfilar a significativos representantes de un bando y otro en un
mismo acto castrense; resulta ilustrativo también la concesión del Premio Príncipe de Asturias de la
Concordia en 2005 a las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, por su «excepcional labor
social y humanitaria en apoyo a los desfavorecidos desde su instalación en España» [http://
www.fundacionprincipedeasturias.org].
28. Una visión desde las Ciencias Políticas de este proceso en Scagliola, Andrés, «Cambio en las
políticas públicas de la memoria en Catalunya: El pasado como problema» en Gálvez, Sergio &
Torres, José Ramón (Coords.), La memoria como conflicto....
29. Gálvez, Sergio, «El proceso de recuperación de la «memoria histórica» en España:una aproxi-
mación a los movimientos sociales por la memoria» en Internacional Journal of Iberian Studies,
vol. 19, [1], (2006), pág. 25-51.
30. Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002.
31. De los peligros de que estos «discursos de la memoria histórica» adquieran entidad histórica ya
avisó Peiró, Ignacio, «La consagración de la memoria» en Ayer, n° 53, (2004), pág. 179-205: «En
unos momentos de regresión ideológica y amordazamiento del pensamiento crítico, resulta innega-
ble que las mejores representaciones de esta realidad se encuentran en el fortalecimiento de la «iden-
tidad», un termino relativamente nuevo convertido en un concepto «cross-cultural», cuyas conexio-
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interesante a ojos de los historiadores e investigadores en el momento en que
los mismos son síntomas de unas nuevas necesidades sociales de «memoria»
e «historia» de una sociedad cuyos referentes históricos más cercanos se
difuminan con extraordinaria velocidad, a la par que evidencian una deman-
da cultural y social por tener unos marcos históricos de referencia en los que
poder sentirse representados.32

Historia y memorias que tanto en el franquismo como durante el periodo
democrático se mantuvieron vivas en el ámbito individual y familiar, pero
«silenciadas» a nivel político. Aunque la amnesia colectiva nunca fue total,
lo cierto es que las memorias de los vencidos en un considerable número de
casos estuvieron silenciadas u olvidadas, tanto por propia voluntad como por
la inexistencia de canales donde poder transmitir sus vivencias y experien-
cias. Memoria individual y colectiva, junto con una historia desde abajo, que
se declaró insumisa a los dictados de las políticas «oficiales de la memoria
institucional»; insumisa a desaparecer; insumisa a su manipulación y olvido.

¿Hemos sido capaces los supervivientes de comprender y de hacer compren-
der nuestra experiencia? se interrogaba Primo Levi, la víctima/testimonio
universal por excelencia del terror del siglo XX.33 Aunque ningún relato his-
tórico por sí solo pueda alcanzar el grado de precisión para dar cuenta de las
verdaderas dimensiones de las políticas de exterminio y genocidio de las dic-
taduras fascistas totalitarias, nuestras sociedades institucionalmente asenta-
das han realizado un extraordinario proceso de comprensión.34 Sin embargo,
a pesar de conocer esas mismas dimensiones del terror, de asumir nuestro
pasado como un pasado que no puede repetirse y de interrogarnos de forma
constante sobre hasta dónde es capaz de llegar el ser humano, en el caso
español aún se niega la condición de víctimas y su reconocimiento.

nes le han llevado a ocupar un espacio dominante en los discursos de la «memoria oficial» como en
los modernos procesos de sacralización de ciertas memorias convertidas en fetiches y auténticas
religiones civiles», pág. 194.
32. Rosa, Alberto, Bellelli, Guglielmo & Bakhurts, David (Eds.), Memoria colectiva e identidad

nacional, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.
33. Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2002, pág. 42. Tercer volumen
de la trilogía compuesta por «Si esto es un hombre» y «La tregua».
34. Mate, Reyes, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política. Madrid, Trotta, 2003: «La
memoria aparece, por tanto, como la respuesta a un fracaso del conocimiento. En Auschwitz, lo que
se escapó al conocimiento fue la forma extrema de inhumanidad y, por tanto, de sufrimiento. Este
caso nos permite extrapolar y plantear, de una manera más general, que la memoria permite un
acceso a la realidad que se oculta a la mirada del conocimiento conceptual [...]. Lo sorprendente de
la memoria es que nos hace ver que de la realidad forma parte también algo que no existe. Hay una
parte oscura, olvidada porque ha quedado en el camino, que forma parte de la realidad, aunque no
esté presente porque ha sido frustrada», pág. 23.
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Voces/testimonios —con tanta fuerza evocadora como la de Primo Levi—, re-
presentantes de la memoria democrática, que con sus singularidades pero a la
vez con sus características y elementos comunes, se han expresado en todas sus
dimensiones en el momento en que una creciente demanda social, con claros
tintes de cambio/ruptura generacional,35 les ha reclamado como parte misma
de nuestro pasado común. Lo que parecía impensable tan sólo hace una déca-
da, para muchos de los que vivieron y sufrieron la Guerra Civil y el franquismo
como vencidos, y vivieron no sin desilusión como durante la democracia su
dignificación fue postergada, ha cobrado forma: un reconocimiento, aunque
incompleto en términos jurídicos y ético-políticos, de su labor. Un protagonismo
cada vez más consolidado que no sólo permite hablar de reparación y justicia,
sino que al mismo tiempo nos configura un nuevo escenario sobre el cual se
representa el conflicto entre varias de las memorias colectivas vivas o herede-
ras directas de la Guerra Civil y de la represión franquista, compitiendo tanto
por conservar unos espacios como por adquirirlos. La propia Elizabeth Jelin
sintetizó este escenario como «un espacio de lucha política, y no pocas veces
esta lucha es concebida en términos de la lucha «contra el olvido»: recordar
para no repetir. Las consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La
«memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en realidad
es una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus
propios olvidos). Es en verdad «memoria contra memoria».36

Escenario conflictivo singular, por tanto, en donde pocas han sido las voces
que han reclamado la intervención de la Justicia para exigir responsabilidades
a los ejecutores de la Dictadura. En este contexto, y a diferencia de lo sucedido
en otros países como Alemania o recientemente en Chile y Argentina, en nin-
gún momento ha surgido o se ha planteado la exigencia de responsabilidades a
los dirigentes de la dictadura franquista, y mucho menos ha aparecido ningún
sentimiento de culpabilidad, o mejor dicho de corresponsabilidad, por parte de
las Fuerzas Armadas, la jerarquía de la Iglesia Católica37  y de todos aque-

35. Sampedro, Víctor & Baer, Alejandro, «El recuerdo como olvido y el pasado extranjero. Padres
e hijos ante la memoria histórica mediatizada» en Revista de Estudios de Juventud. Edición espe-
cial, XXV Aniversario de la Constitución Española, (2003), pág. 45-55; y Sánchez León, Pablo,
«Estigma y memoria de los jóvenes en la transición» en Silva, Emilio, Esteban, Asunción, Castán,
Javier & Salvador, Pancho (Coords.), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio

de la represión franquista, Valladolid, Ámbito, 2004, pág. 163-179.
36. Jelin, Elizabeth, Los trabajos de..., op.cit., pág. 6.
37. El caso de la jerarquía de la Iglesia Católica española roza lo grotesco. Promotora y actor clave
de la política de exterminio del franquismo —La Cruzada— durante la Guerra Civil; verdadero
aparato político-ideológico del franquismo —el nacionalcatolicismo—, ha mantenido un silencio
monolítico durante la democracia sobre su participación activa en dicho periodo traumático. A pe-
sar de la propuesta del malogrado cardenal Tarancón en 1971 de que la jerarquía católica asumiera
parte de su responsabilidad histórica, su actitud ha sido clara desde entonces, sumándose en la
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llos sectores económicos y sociales que colaboraron activamente con la dic-
tadura.38

Si hoy en el espacio público las demandas y reivindicaciones de los «militan-
tes de la memoria» y de los movimientos sociales por la memoria democráti-
ca se encuentran en pleno proceso de reconocimiento, las «agendas políticas»
se muestran aún recelosas cuando no contrarias a cerrar una etapa en la que
por fin se asuma el «derecho de ciudadanía a la memoria». No ha faltado
tiempo para que una vez más las siempre mismas «voces» de alarma sonaran
con una fuerza inusitada. Voces exacerbadas que claman contra el fin del
«legado» común de la transición, que confunden el perdón con el olvido,
como la mejor herramienta para asegurar la pervivencia de nuestro modelo
de impunidad. Consignas que arremeten y ofenden no sólo una memoria e
historia relegadas en el tiempo, si no que se les niega derecho alguno a ex-
presarse, recurriendo a los clichés del nunca más y del todos y todas fuimos
culpables, haciendo tabla rasa de un pasado con el que no pueden identifi-
carse pero del que son herederos. Acusaciones anacrónicas sobre supuestos
riesgos de división política y de terminar con falsas «reconciliaciones», sus-
tentadas en el necesario silencio que durante la transición a la democracia
las víctimas/vencidos tuvieron que guardar. Negacionistas, en suma, de los
más elementales derechos a las víctimas en tanto protagonistas indiscutibles
de un pasado que no termina por pasar.39

última década a los movimientos negacionistas del proceso de recuperación de la memoria histórica.
Entre sus múltiples actuaciones, en este sentido, véase, además de la beatificación de cerca de 500 már-
tires en octubre de 2008, el documento de la Conferencia Episcopal Española, «Orientaciones morales
ante la situación actual de España. Instrucción pastoral de la LXXXVIII Asamblea Plenaria de la Comi-
sión Episcopal Española», Madrid, 23 de noviembre de 2006 [http://conferenciaepiscopal.es]. Una vi-
sión de conjunto ya clásica en Casanova, Julián, La Iglesia de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2001.
38. El siempre tan citado caso de la historiografía alemana sigue siendo un buen espejo en el que
comprender tanto las herramientas para modificar el sentido del pasado como para explicar los
costes del sentimiento y de las expresiones de culpabilidad por parte de los sectores sociales impli-
cados en las políticas de genocidio y exterminio: Gallego, Ferrán, «La función social del extermi-
nio. Algunas aproximaciones de la historiografía alemana» en Ayer, n° 66, (2007), pág. 269-290; y
Gellately, Robert, La Gestapo y la sociedad alemana. La política racial nazi (1933-1945), Bar-
celona, Paidós, 2004, respectivamente.
39. Véanse, entre otros trabajos, sobre esta cuestión: Aguilar, Paloma, «Los debates sobre la memo-
ria histórica» en Claves de razón práctica, n° 172, (2007), pág. 64-68; y Rúa Fernández, José
Manuel, «Quan tot estava per fer Invenció, record i oblit sobre la Transició política espanyola» en
Afers, n° 56, (2007), pág. 75-88. Por ilustrativo de las posiciones políticas-históricas mantenidas
por los diferentes grupos parlamentarios en la tramitación de la Ley de Memoria Histórica resulta
de obligada lectura el debate mantenido en el Congreso de los Diputados en su sesión de aprobación
final el 31 de octubre de 2007: Cortes Generales, Diario de Sesiones del Congreso de los Diputa-
dos, Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor
de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura. BOCG. Con-
greso de los Diputados, serie A, número 99-1, de 8 de septiembre de 2006 (Número de expediente,
121/000134), pág. 14611-14633.
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El daño causado es irreparable e irrecuperable. Cambiar el sentido del pasado
es necesario y una tarea a continuar. Las herramientas y los instrumentos jurí-
dicos-políticos para esta tarea, más allá de lo que las investigaciones históricas
puedan aportar, se localizan en las instituciones democráticas y sus represen-
tantes. Y la clave para que esto pueda llegar a un buen fin: la voluntad políti-
ca. Voluntad, que llegado el caso, puede alcanzar buena parte de los objetivos
que se proponga, tanto más cuando cuenta con un respaldo social y popular.40

Las primeras iniciativas institucionales a nivel del Estado y de las Autono-
mías, a pesar de disponer de los recursos necesarios —económicos, jurídicos,
físicos...—, si de algo han carecido, hasta el momento —excepción de casos
aislados—,41 ha sido precisamente de una decidida voluntad política.42 No

40. El Centro de Investigaciones Sociológicas, a través de sus encuestas, ha venido ofreciendo una
serie continuada de datos estadísticos, a partir de los cuales se puede afirmar las pervivencias -
fuertemente arraigas en determinados sectores sociales- de los «clichés» de la transición, e inclusive
de los provenientes de la dictadura franquista, en donde la recuperación del pasado en términos de
justicia y de verdad no encuentra un apoyo social mayoritario. A pesar del lento cambio favorable a
ofrecer una respuesta definitiva a la situación de las víctimas de la Guerra Civil y el Franquismo, el
«derecho de ciudadanía a la memoria» no figura entre las preocupaciones principales de la sociedad
española. Centro de Investigaciones Sociológicas, Transición y democracia. Estudio nº 2201,
1995; Centro de Investigaciones Sociológicas, Recuerdo de la transición española. Estudio nº

2252, 1997; Centro de Investigaciones Sociológicas, 25 años después. Estudio nº 2401, 2000;
Centro de Investigaciones Sociológicas, Barómetro de octubre 2005. Estudio nº 2622, 2005.

Todas las encuestas consultables en http://www.cis.es.
41. El caso catalán es sin duda el más significativo por los avances cualitativos logrados. Junto a la
creación del Memorial Democrático, como institución pionera en el contexto español para el desarro-
llo de políticas públicas de la memoria, el nuevo Estatuto Autonómico de Cataluña —aprobado por
referéndum el 18 de junio de 2006—, establecía en el Títol Primer, de «Drets, deures i principis
rectors», al Capítol Cinquè de Principis Rectors, l’article 54 sobre «memòria històrica», como «La
Generalitat i altres poders públics han de vetllar pel coneixement i el manteniment de la memòria
històrica de Catalunya com a patrimoni col·lectiu que testimonia la resistència i la lluita pels drets i
les llibertats democràtiques. Amb aquesta finalitat, han d’adoptar les iniciatives institucionals necessàries
per al reconeixement i la rehabilitació de tots els ciutadans que han patit persecució com a conseqüència
de la defensa de la democràcia i l’autogovern de Catalunya». Asimismo véase la Llei, 13/2007, 31 de
octubre, del Memorial Democràtic [http://www10.gencat.net/drep/AppJava/cat/Memorial/index.jsp].
Por otro lado, el caso andaluz también ha adquirido notoriedad, aunque la voluntad política en este
caso se ha visto constreñida en exceso por la búsqueda de réditos electorales. Entre la legislación
aprobada cada destacar: Decreto 333/2003, de 2 diciembre de 2003, por el que se establecen
indemnizaciones a ex–presos y represaliados políticos que sufrieron privación de libertad por un pe-
ríodo superior a tres meses e inferior a tres años, como consecuencia de los supuestos previos en la
Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía; Decreto 334/2004, de 2 de diciembre de 2003, para la
coordinación en torno a la recuperación de la memoria histórica y el reconocimiento institucional y
social de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil española y la posguerra [http://
www.juntadeandalucia.es/justiciayadministracionpublica/ciudadania/memoria/memoria.php].
42. Entre los escasos avances positivos del proyecto logrados en la fase final de negociación, que
permite cierto optimismo a corto y medio plazo, se encuentra la inclusión en su redacción final de la
Disposición adicional tercera. Marco Institucional: «En el plazo de un año a partir de la entrega en
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con el objetivo de cerrar ni condenar un pasado de una vez por todas. El
pasado no puede abrirse, ni cerrarse ni condenarse a nuestro antojo, pero sí
se puede modificar su sentido. Las complicadas y exitosas experiencias a
nivel internacional, muchas de las cuales siguen abiertas, nos plantean un(os)
posible(s) camino(s) a seguir, mostrando cómo las falacias, que tanto se
promocionan en torno a los riesgos de «reabrir» nuestra historia, carecen de
cualquier tipo de evidencia. Evidenciándonos a su vez el impacto que la vía
política puede tener para transformar el sentido del pasado, y sus resultados
terapéuticos para las sociedades en su conjunto.43

Sin embargo, cuando a la falta de voluntad política se suma la intencionalidad
política de cerrar lo antes posible dicha cuestión —y a ello se añaden cálculos
electoralistas, como ha sido el caso de la negociación y tramitación de la cono-
cida popularmente como Ley de Memoria Histórica—,44 el resultado, por más
que suponga el inicio de una nueva fase abierta a nuevos interrogantes y recla-
maciones, no puede dejar de ser incompleto.45 Si a ello se le añade la desnatu-

vigor de esta Ley, el Gobierno establecerá el marco institucional que impulse las políticas públicas
relativas a la conservación y fomento de la memoria democrática». Véase al respecto el interesante
informe emitido por el Grupo Parlamentario de Izquierda Unida e Iniciativa per Catalunya Verds
- Comparativa entre el Proyecto de Ley presentado en septiembre de 2006 y el Texto del Acuerdo
sobre Memoria Histórica, con los redactados incorporados a propuesta del Grupo Parlamentario IU-
ICV. Madrid, 10 de octubre de 2007 [http://www1.izquierda-unida.es/]- en donde se especifican,
punto por punto, los cambios introducidos en la negociación parlamentaria.
43. La literatura procedente del mundo anglosajón ha sido pionera en dicho tratamiento: Ashplant,
T. G., Dawson, Graham & Roper, Michael (Eds.), The Politics of War Memory and Commemoration.

Nueva York, Routlege, 2000; Thompson, Janna, Taking responsibility for the past: Reparation
and Historical Injustice, Cambridge, Polity Press, 2002; Edkins, Jenny, Trauma and the Memory

of Politics, New York, Cambridge University Press, 2003; Hodgkin, Katharine & Radstone, Susannah
(Eds.), Contested past: the politics of memory, Nueva York, Routlege, 2003; Elster, Jon, Closing

the books. Transitional Justice in Historical Perspective, Nueva York, Cambridge University Press,
2004; Cohen, Stanley, Making whole what has been smashed: On reparations politics, Harvard,
Harvard University Press, 2006;
44. Un recorrido por la complicada y larga negociación de la mencionada Ley, en Gálvez, Sergio,
«Las víctimas y la batalla por el derecho a la memoria: La Comisión Interministerial de las vícti-
mas de la Guerra Civil y el Franquismo» en Mientras Tanto, n° 97, (2005), pág. 35-52.
45. Consúltense al respecto las proposiciones de Ley que en su momento —noviembre/diciembre de
2005— presentaron los Grupos Parlamentario de Izquierda Unida-Izquierda Verde y Esquerra Re-
publicana para desbloquear la tramitación del proyecto de Ley de Memoria Histórica. Los mismos
sin ser un proyecto de Ley de Memoria Histórica definida, abordaban de una manera mucho más
completa, y adaptada a la legislación internacional de los Derechos Humanos, la cuestión de la
reparación de las víctimas del franquismo. Ambos proyectos fueron rechazados con los votos de los
Grupos Parlamentarios Socialista y Popular en la Sesión del Pleno del Congreso de los Diputados
del 21 de febrero de 2006: Grupo Parlamentario Izquierda Unida-Izquierda Verde, Proyecto de Ley
de promoción de la recuperación y fomento de la Memoria y Cultura Democráticas, noviembre de
2005; Grupo Parlamentario Esquerra Republicana, Proyecto de Ley sobre Memoria Histórica Re-
publicana y Antifascistas, diciembre de 2005; [http://www.congreso.es].
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ralización de un proyecto destinado a un colectivo concreto, incorporando al
mismo nivel a las víctimas de la violencia política del franquismo y a las víc-
timas de la violencia incontrolada por parte de fuerzas republicanas durante los
primeros días de la Guerra Civil —reconocidas hace ya tiempo—;46 y se quiere
además que la misma pretenda ser un revulsivo para cerrar en falso un conflic-
to abierto que tan sólo ha comenzado a mostrar sus primeros síntomas, enton-
ces, podemos explicarnos la redacción final del Artículo 1, del Proyecto de Ley
por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor
de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la
Dictadura:

La presente Ley tiene por objeto reconocer y ampliar derechos a favor de
quienes padecieron persecución o violencia, por razones políticas, ideo-
lógicas, o de creencia religiosa, durante la Guerra Civil y la Dictadura,
promover su reparación moral y la recuperación de su memoria personal
y familiar, y adoptar medidas complementarias destinadas a suprimir ele-
mentos de división entre los ciudadanos, todo ello con el fin de fomentar
la cohesión y la solidaridad entre las diversas generaciones de españo-
les entorno a los principios, valores y libertades constitucionales».47

Esta pretendida búsqueda de la neutralidad de la memoria histórica48

—a modo de nueva reinterpretación del aquel fuimos todos culpables— nos
enseña los límites políticos, históricos, jurídicos y éticos de dicho proceso.
Cuando un sistema democrático consolidado y avanzado, después de treinta

46. «De la Vega frena la ley de memoria histórica para acoger a ambos bandos», El País, 12 de
septiembre de 2005. Esta noticia aparecida en el periódico El País —convertido durante prácticamen-
te todo este proceso en el «portavoz» oficial de la Comisión Interministerial— resultó a la postre
definitiva para la modificación sustancial del proyecto original presentado por el Gobiernos Socialista,
aunque ya para aquellas fechas el mismo había sufrido notables recortes en cuanto a su pretendida
efectividad política. Al respecto también resultaron muy significativos los informes que emitieron el
Equipo Nizkor y Amnistía Internacional sobre las insuficiencias de dicho proyecto a nivel jurídico y
político: Equipo Nizkor, Entre la cobardía moral y la ilegalidad, Madrid, 2006 [http://
www.derechos.org/nizkor/espana/doc/ilegal.html]; Amnistía Internacional, Víctimas de la Guerra Ci-

vil y el Franquismo: no hay derecho. Preocupaciones sobre el proyecto de Ley «Derechos de las
víctimas de la Guerra Civil y el Franquismo», Madrid, 2006 [http://www.es.amnesty.org/].
47. Subrayado mío.
48. Vidal-Beneyto, José, Memoria Democrática, Madrid, Foca, 2007, pág. 11. El controvertido
sociólogo indicaba acertadamente: «Frente a esta neutralidad de la memoria histórica [...] la memo-
ria democrática se centra en la anamnesis de la lucha por las libertades bajo el franquismo, en el
relato de las acciones en que consistió y en la presentación de los actores que la protagonizaron [...]
la memoria democrática quiere poner fin al malentendido del olvido programado, que, en realidad,
es una exitosa engañifa, que ha falseado el problema presentando como ausencia natural, como
inevitable sino deseable olvido y desconocimiento del pasado, lo que es una interesada y cuidadosa
reconstrucción del mismo», pág. 11.
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años desde el fin de la dictadura, el máximo reconocimiento que puede ofre-
cer a las víctimas y a los luchadores antifranquistas se queda en un mero
reconocimiento moral, sin ningún tipo de efectividad jurídica, permitiéndose,
además, la licencia política de hablar de una recuperación limitada a la me-
moria personal y familiar, es que, o bien, nuestros fantasmas del pasado aún
siguen pesando mucho y/o se carece de cualquier voluntad política y compro-
miso ético. O lo que es lo mismo: la clase política dirigente aún dista de
haber asumido las dimensiones del conflicto planteado. Parece pues difícil,
en los actuales tiempos políticos, que fomentar la cohesión y solidaridad
entre las diversas generaciones de españoles pueda ser una realidad cuando
el «derecho de la memoria democrática» no figura como un imperativo cen-
tral de nuestro presente histórico, prolongando en el tiempo nuestro particu-
lar «modelo de impunidad».
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Vittorio Foa, con 95 años ahora mismo si no estoy equivocado, es un viejo
intelectual, político y sindicalista italiano. Pues bien, cuando le pidieron que se
adhiriera a la «Asociación Nacional de Perseguidos por el Fascismo» de su
país contestó que sería un error que él lo hiciera. ¿Por qué? pues porque él
había sido quien había «perseguido» al fascismo; de hecho, lo había persegui-
do tanto que aquel régimen tuvo que meterlo en la cárcel como hizo con mu-
chos otros, y en ella estuvo Foa entre 1935 y 1943. Por otro lado, como el
mismo Foa ha dejado escrito, «se puede estar orgulloso del propio pasado, pero
al mismo tiempo UNO tiene que ser humilde, profundamente humilde respecto
del sufrimiento infinito de millones de personas que han dado el sacrificio de
su vida, de su libertad, de su bienestar, creyendo o no creyendo, creyendo de
forma justa o creyendo de forma equivocada, pero sufriendo humanamente».

Estas reflexiones me sirven para decir que una «inmensa minoría» persegui-
mos tanto al franquismo que al final tuvo que meternos a muchos de nosotros
en las cárceles de la dictadura del general Franco. Como muy bien ha afir-
mado mi buen amigo Lluís Martí Bielsa, nosotros no somos víctimas ni per-
seguidos o por lo menos no nos sentimos únicamente víctimas y perseguidos.
Nosotros somos gentes que perseguimos, que luchamos contra el franquismo
persiguiendo las libertades democráticas. Y, tal vez, esta es mi opinión, este
es el mayor valor de nuestro testimonio; es decir, el de ser un testimonio
ético y político.

1. Intervención de Ángel Rozas en la comisión parlamentaria del Parlament de Catalunya para las
alegaciones al proyecto de Ley del Memorial Democràtic (26 de junio de 2006).

¿Perseguidos o perseguidores?
Sobre la necesidad de afrontar el pasado1

ÁNGEL ROZAS SERRANO
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La dictadura del general Franco, como muy bien conocemos por los más rigu-
rosos estudios historiográficos, desde un buen principio, a partir del golpe de
estado fracasado que desató la guerra civil, llevó a cabo una represión brutal.
«Es que aquello era una guerra», se puede decir y se ha dicho reiteradamente.
De hecho, algunos están empeñados, desde hace años, en buscar una especie de
«empate histórico» de las responsabilidades que tuvieron unos y otros en aque-
llos acontecimientos. Lo hacen a partir de contar el número de víctimas que se
produjeron durante aquel conflicto, pero no a partir de 1939. Allá ellos. Lo
cierto es que hoy existe un amplio consenso historiográfico en calificar aquella
represión iniciada con el golpe militar como una «política de exterminio», que
se prolongó durante una larga «postguerra incivil». Algunos, precisamente
muchos de los que buscan un «empate histórico» en la guerra, consideran que
hoy existe un «exceso de memoria»; se diría que existe una saturación de lo
que en la actualidad todos denominamos «memoria histórica» —este es un
oxímoron que finalmente se ha impuesto y del que debemos, en cuanto se
pueda, desatarnos, aunque esto es harina de otro costal.

Sin embargo, mi opinión es que la petición de localizar y levantar las fosas
comunes de las víctimas de la represión franquista de pocos años a esta par-
te, no es otra cosa que una forma de pedir una justicia retrospectiva que, de
alguna manera, repare la injusticia introspectiva que ha marcado las vidas de
muchas familias durante los últimos setenta años. Pero también, y no debe-
mos ignorarlo, necesitan la misma justicia retrospectiva todos aquellos que
fueron ajusticiados por la jurisdicción militar después de finalizar la guerra,
y aquellos otros que a lo largo de la dilatada existencia del régimen pasaron
por sus tribunales y sus cárceles, pero también por sus comisarías. En aque-
llas comisarías se aplicaron las técnicas de tortura más depuradas, transmiti-
das por la SS de Himler durante los primeros años cuarenta —como se deja
entrever en la biografía de María Salvo realizada por Ricard Vinyes— y per-
feccionadas después con los conocimientos adquiridos por algunos de los más
destacados represores del régimen, como los hermanos Creix. El propio An-
tonio Juan Creix, tal como confesaba en 1976 al entonces ministro de gober-
nación, Martín Villa, fue adiestrado en las escuelas norteamericanas de la
tortura durante los años cincuenta. Este es un testimonio que conocemos gra-
cias a Antoni Batista por su libro, único hasta el momento, sobre la Brigada
Social. El «amigo americano», por tanto, no sólo nos trajo «leche en polvo»
como algunos piensan. Si bien es cierto que tampoco todo fue rematadamente
«imperialista», como otros tantos defienden.

No es mi deseo el apabullar con el dolor y el heroísmo de las gentes que lucha-
ron por las libertades democráticas y nacionales de Cataluña y del resto del
país. Pero por favor, contribuyamos entre todos a cerrar las heridas abiertas
durante tantos años, a cicatrizarlas. Enterremos a nuestros muertos y digni-
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fiquemos su memoria o, más bien, sus memorias. Pero también, y sobre todo,
no olvidemos a las otras víctimas, a los que no se han muerto todavía, a aque-
llos que también «persiguiendo» a la dictadura se convirtieron en luchadores
por la libertad y la democracia en nuestro país, y no en víctimas a secas.

No es mi intención aburriros con análisis de determinados acontecimientos o
de ofreceros una interpretación sobre fechas y datos, que a mí, por otro lado,
no me corresponde hacer. Trato solamente de calibrar y hacer ver el valor de
determinadas actitudes. Lo cierto es que desgraciadamente ya vamos siendo
cada vez menos quienes podemos rememorar de forma individual aquellas ex-
periencias puesto que ya no están muchas personas que, de una forma u otra,
con una acción u otra, «persiguieron» a la dictadura. Pero todavía podemos
recordar en grupo, podemos ayudar a conformar una memoria colectiva, o mejor
una conciencia histórica y también afectiva de aquellos «desafectos» del régi-
men, que nos ayude a saber algo sobre nuestra identidad como sociedad.

Es cierto que muchos de nosotros, por las circunstancias de aquellos momen-
tos, tuvimos que «aprender enseñando» o «enseñar aprendiendo» para hacer
frente a la absoluta falta de libertades. Pero también es verdad que antes que
nosotros había muchos otros, aquellos que nos precedieron y de los cuales es
extraordinariamente difícil hablar porque el franquismo victorioso se encar-
gó de borrar su pasado y su memoria, consiguiéndolo hasta cierto punto. Hoy
aquellas personas pueden llegar a parecer letras de un abecedario o simple-
mente números. Éste es —como ha señalado Antonio Muñoz Molina en su
novela de novelas: Sefarad— un riesgo que existe y que debemos evitar. De
muchas de aquellas personas, que fueron veladas y oscurecidas por la dicta-
dura, también nosotros pudimos, en parte, recoger enseñanzas. Y por eso
compartimos plenamente la delimitación cronológica del proyecto de Ley del
Memorial Democràtic. Es decir, que se inicia allí donde comenzó la esperan-
za de una democracia, la republicana, que finalmente fue frustrada.

Nuestra tarea, y hablo también especialmente de las asociaciones de testimo-
nios, no es la de ser directivos del Memorial. La digna carrera de directivo,
en mi opinión, está para otras edades y también, seguramente, para otras
capacidades que las nuestras. Nuestra tarea es otra, es la de contribuir y par-
ticipar en la transmisión plural de la memoria democrática de este país que,
por otro lado, está, o debería estar, en permanente construcción. Para ello es
necesario que se apruebe y se despliegue la Ley del Memorial Democràtic
que se está tramitando en el Parlament de Catalunya, gracias a que el con-
senso mayoritario de las fuerzas políticas que forman hoy parte de él ha he-
cho posible su tramitación. Pero también para que a muchos de nosotros nos
dé tiempo de colaborar en ello.
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Nosotros, a los que nos llaman «testimonios» —y que inevitablemente cada vez
seremos menos— debemos empeñarnos en dar sentido a nuestra vida a través de
reflexionar sobre nuestra experiencia vivida. Pero después —como han venido
haciendo las «Dones del 36» hasta que han podido o la Asociación de Ex-presos
políticos, entre otros muchos grupos— como digo, después de tratar de captar el
sentido moral de nuestra experiencia creo que sería positivo transmitir ideas y
valores que sirvan para actuar sobre el mundo en el que vivimos. Y el proyecto
del Memorial Democràtic, así lo considero yo, recoge este planteamiento pro-
activo. No veo ni motivos, ni argumentos de la noble política para sostener lo
contrario. Desde la Fundació Cipriano García - Arxiu Històric de CCOO de
Catalunya, en representación de la cual escribo estas letras, hemos intentado
desde hace casi 20 años impulsar y estimular el conocimiento de nuestra historia
reciente, con la idea de que es necesario —es posible que cada vez sea más
necesario— ver de forma rigurosa e imparcial cómo, quiénes y qué representó la
construcción de la democracia en nuestro país ¿cómo entender si no qué puede
representar hoy su mantenimiento y fortalecimiento?

Debemos empeñarnos en transmitir, de forma plural, valores como la solida-
ridad, el esfuerzo individual y común, la preocupación por la formación y la
autoformación, la igualdad en la diferencia, la justicia social, la racionalidad
que ponga límite a la irracionalidad y a los comportamientos viscerales y
poco reflexivos. Y al mismo tiempo que nos ayuden a analizar y ver la com-
plejidad de los fenómenos históricos y sociales. Se trata realmente de defen-
der el humanismo y el conocimiento racional, frente al ilusionismo de lo
simplista, frente a lo engañoso de que nada puede cambiar y frente a la acep-
tación de esta falta de valor tal como se nos presenta. En mi opinión, con el
proyecto de Ley del Memorial Democràtic puede llevarse a cabo parte de esta
urgente y enorme tarea, que es una responsabilidad y una obligación tanto de
los gobernantes como de los gobernados. Y ¿para qué empeñarnos en esto?
Pues para interpretar los fenómenos que van apareciendo en nuestra socie-
dad. Esta sociedad de la imagen y, paradójicamente, de la opacidad. Esta
sociedad del cambio tecnológico vertiginoso y, nuevamente como paradoja,
de la involución a través de una mayor desigualdad entre las personas. Una
desigualdad presente en nuestra casa más cercana y en el conjunto del Plane-
ta Tierra del que todos somos inquilinos.

Para participar en llevar esto a cabo, y en mi opinión creo que todos estamos
de acuerdo, la idea que debemos desterrar la gente de más edad es la de
exigir las gracias a las nuevas generaciones por lo que hicimos. Debemos ser
sinceros: lo que hicimos no lo hicimos por ellos, lo hicimos por nosotros en
primer lugar, y, después, también posiblemente pensando en ellos. Sin em-
bargo, tal como he comentado con algún amigo de forma reciente, es muy
probable que sea cierto lo que una alumna de enseñanza secundaria expresó
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en un aula: ella había nacido aquí, en la misma democracia que hoy existe en
nuestro país, y, por tanto, no tenía porqué dar las gracias reverentemente a
nadie, porque ella forma parte de este sistema de libertades. Nosotros lucha-
mos por la democracia, pero no podemos pensar que hemos sido quiénes se
la hemos dado a los jóvenes porque ellos han nacido en ella; no estoy seguro
de que la recibieran —como a veces nos empeñamos en insistir— simple-
mente la han tomado. Es, por consiguiente, tanto de ellos como nuestra. Y
puede que estén, con razones o sin ellas, menos satisfechos de lo que noso-
tros a menudo pensamos. Otros, estos mismos jóvenes, tendrán que luchar
para tratar de hacer posible que las libertades que tenemos sean más y más
robustas, que se profundice en ellas. Nuestra experiencia muestra que existen
posibilidades para que esto sea así.

La gente mayor, pero también la menos mayor, debemos evitar transmitir
una memoria personal anecdótica y nostálgica. Hacerlo requiere un esfuerzo,
pero creo que debemos tratar de transmitir las experiencias que tienen utili-
dad y sentido para las generaciones más jóvenes, para su vida hoy, para hacer
frente a sus problemas. Aunque estos problemas no son los mismos, son
muchos y diferentes, a los que nosotros nos enfrentamos durante la dictadu-
ra. Por eso, tal vez, el valor de la memoria consiste en encontrar motivos en
el presente para recordar. Es decir, en encontrar otra vez hoy las razones de
la defensa de la libertad, de la lucha para la igualdad o de profundizar en la
búsqueda que nos permita conocer la solidaridad. Si no se produce de esta
forma, si no nos esforzamos en encontrar motivos nuevos para rememorar,
en estos y otros valores, terminamos convirtiendo la memoria en algo inútil,
sobrante, vacío. La transformamos, de hecho, en un objeto y no en un proce-
so mental que nos pueda ayudar hoy para actuar en sociedad, una idea esta
que tomo prestada de nuevo del socialista Vittorio Foa. Este es el sentido que
yo personalmente veo y entiendo, y por tanto comparto, en el lema del Me-
morial Democràtic: «un futur per al passat».

Sé que los conflictos de memoria están hoy y estarán mañana presentes. Siem-
pre, en realidad, lo han estado. Pues, con más motivo por ello, debemos por
fin, y de una vez, dignificar a las víctimas de la guerra civil, pero también de
todas las guerras pasadas y actuales. Y dignificar a las víctimas de la dictadura
franquista, pero también a las víctimas de todas las dictaduras. Pero especial-
mente poner de relieve y dignificar a las gentes que se comprometieron y se
entestaron en alcanzar el sueño de la libertad y de la igualdad, ambas eran
entonces para algunos, no sé si muchos, unas utopías. Estas son unas tareas
necesarias y justas. Existe, sin embargo, un riesgo, y es que centrarnos de
forma exclusiva en las víctimas del pasado puede conducir a legitimar un pre-
sente repleto de problemas, cuando en realidad, desde mi punto de vista, la
idea fundamental que debemos transmitir a partir de nuestra experiencia es
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que lo que existe no existe de forma «natural», imperturbable e imperecedera.
Por esta razón, recuperar la memoria no debe hacernos ignorar los esfuerzos
que nos quedan por hacer también para con las víctimas del presente y, desgra-
ciadamente, para las que esperan y nos esperan allí, en el futuro.

Pasado y presente se comunican diariamente en nuestras vidas. Por esa ra-
zón, entre otras, se están hoy debatiendo estas cosas en la sociedad catalana y
española. Antes de actuar debemos conocer, conocer y comprender nos acer-
ca a los problemas a los que queremos dar soluciones. Y para ello nos es útil
el conocimiento de lo que pasa hoy y de lo que pasó ayer. Una tarea, sin
duda, gigantesca para una persona, pero una tarea posible para una sociedad
de personas críticas y organizadas, y para su gobierno. Hoy estamos en con-
diciones de hacerlo, no los retrasemos por más tiempo. Esta es una cuestión
que nos debemos todos a nosotros mismos. Y el proyecto de Ley del Memo-
rial Democràtic sobre el que deliberará el Parlament de Catalunya puede ser
un instrumento útil para fortalecer los valores de la ciudadanía actual y futu-
ra para hacer frente a sus propios retos.
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Si la «Transición» española no ha sido ejemplar en algún aspecto, ése ha
sido el de la gestión del pasado inmediato. La política de los distintos gobier-
nos de la UCD y del PSOE, caracterizada por fomentar el olvido, llevó, si no
a la ocultación de la verdad, sí al menos a obstaculizar las iniciativas que
pretendieran el examen de los abusos del régimen represivo recientemente
superado, sobre todo en lo referente al conocimiento de los responsables de
crímenes de guerra o delitos de lesa humanidad, en definitiva las más graves
violaciones de los derechos humanos. Tales planteamientos habrían de afec-
tar de manera determinante a la política archivística del periodo, sobre todo
en relación con la gestión de los fondos documentales y la administración de
los archivos esenciales para estudiar la represión franquista, conocer a vícti-
mas y verdugos y hacer posible, o apoyar, desde ese conocimiento, las políti-
cas públicas de reparación de los daños infligidos a las primeras y de exigen-
cia de responsabilidades a los segundos.

La ley de Amnistía dejaría, en 1977, muy clara la voluntad de los principales
dirigentes políticos españoles de no querer exigir responsabilidades. Pero,
además, no sólo se plantearía una política de no querer saber, lo que ya hu-
biera sido grave por sí mismo, sino también de querer que nadie supiera.

Sólo así se puede entender que la principal fuente para estudiar la repre-
sión franquista y para conocer a sus directos responsables, los archivos de
la Justicia Militar, quedaran en el limbo jurídico. Estos fondos documenta-
les, fueron puestos bajo la responsabilidad de los nuevos tribunales milita-

La política archivística del gobierno español
desde el comienzo de la transición

ANTONIO GONZÁLEZ QUINTANA



124

res creados por Ley Orgánica en 1987, eso sí, ya «homologados» democrá-
ticamente, pero sin embargo, continuaron siendo custodiados en acuarte-
lamientos o edificios militares bajo responsabilidad de las jefaturas logísticas
de los ejércitos, carentes así de todo servicio de tratamiento profesional de
tales documentos y sin poder pasar, como el resto de la documentación
militar, a las nuevas infraestructuras archivísticas que se fueron desarro-
llando en los años noventa. Los archivos de la Justicia Militar del franquismo
se convertían así, por arte de la ingeniería burocrática y de la organización
del absurdo, en inaccesibles; a pesar del lento pero inexorable goteo de las
sentencias favorables a su consulta.

Que ningún partido político u organización sindical preguntara siquiera adón-
de habían ido a parar los archivos del Servicio Central de Documentación
[SECED], el servicio de información creado por Carrero Blanco, y cuya última
ubicación conocida era el edificio del Alto Estado Mayor, cuando éste desapa-
reció y sus servicios de información constituyeron la base del nuevo Centro de
Estudios Superiores e Investigación para la Defensa [CESID], denota una falta
absoluta de interés por conocer las entrañas de un régimen que basó su fuerza,
hasta sus últimos días, en el férreo control ideológico de los ciudadanos y en la
persecución de toda discrepancia. En el momento actual esa sigue siendo una
de las grandes incógnitas de nuestra transición: el paradero del archivo del
SECED, sobre el cual no contamos más que con especulaciones.1

También en ese afán de no querer saber estaría la explicación de que se
transmutara la naturaleza de un archivo netamente represivo, como el produ-
cido en Salamanca por los Servicio Documentales de la Presidencia del Go-
bierno, en Sección «Guerra Civil» del Archivo Histórico Nacional (más tarde
Archivo General de la Guerra Civil), como si no fuera más que un centro
académico-docente que se integraba en el Sistema Archivístico en iguales
condiciones que el Archivo de Indias o el de Simancas; cuando en realidad lo
que se precisaba era, no tanto ofrecer al investigador documentación para
historiar la guerra civil, sino afrontar el manejo de esa enorme herramienta
de control policial, que había venido suministrando antecedentes sobre los
españoles durante cuarenta años, en el nuevo marco jurídico de la España de
la Transición, como inmediatamente exigirían los hechos, a partir de la pri-
mera legislación sobre compensación a las víctimas de la Guerra Civil.

Esta apuesta por el silencio, queda muy bien reflejada en el informe elaborado
por la Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de

1. Díaz Fernández, A. M., «El Servicio de Inteligencia: un actor político en la Transición Española»
en Studia Historica, Historia Contemporánea, vol. 23, 2005.
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la Guerra Civil y el franquismo al recoger los testimonios coincidentes en los
efectos benéficos de una política de olvido por parte de los líderes de la oposición
al gobierno de UCD en el debate de la Ley de Amnistía, anteriormente citada.2
De este error original de nuestra transición se derivan las actuaciones propuestas
para con este conjunto documental: siempre se ha planteado la restitución o no
de los fondos incautados a instituciones o a particulares (el caso de los documen-
tos de la Generalidad de Cataluña sería paradigmático) pero muy pocas veces se
ha invocado, en los debates políticos o parlamentarios, su importancia para lle-
var a cabo las medidas de reparación o para conocer el alcance real de la repre-
sión política en los años cuarenta, cincuenta y sesenta o para saber los nombres
de los responsables de los organismos represivos: Delegación de Servicios Docu-
mentales, Recuperación de Documentos, Delegación de Servicios Especiales,
Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, Tribunal de Responsabilidades
Políticas, Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo,
tribunales y juzgaos de depuración de funcionarios…

Con esta actitud se pretendía ayudar a olvidar más fácilmente. Esa ha sido la
constante de los veinticinco años que siguieron a la aprobación de la Consti-
tución de 1978. La tabla rasa de la «amnistía para todos» igualó a víctimas y
a verdugos y el recurso eufemístico a la expresión «guerra fratricida» para
referirse a la Guerra Civil de 1936 a 1939 situó los cuarenta años de Dicta-
dura en el nivel de las consecuencias de una cruenta disputa hogareña. Pare-
cería que, tras las elecciones generales de 1977, hubiéramos entrado de nue-
vo en la normalidad de nuestra vida familiar, cerrando lo que habría sido
solamente una especie de paréntesis prolongado, de cuarentena vergonzante
para todos: los años del régimen de Franco. La inaceptable expresión «Todos
fuimos culpables», invocada tan desafortunadamente para glosar la Guerra
Civil española y sus consecuencias, convierte a España en excepción mun-
dial: la de un país en el que, tras un régimen represivo, por otra parte de
enorme dureza y extensísima duración, no se ha hecho crítica pública alguna
sobre el régimen superado,3 lo que ha dejado sembrada una duda permanente

2. Ministerio De Presidencia, Informe General de la Comisión Interministerial para el estudio de

la situación de las víctimas de la Guerra Civil y el Franquismo. Madrid, Ministerio de Presiden-
cia, 2006 [http://www.mpr.es/], citados en pág. 28 y 29, destacamos: J. Mª Benegas (PSOE):
«… Casi todas las fuerzas políticas de esta Cámara tienen la voluntad de enterrar un pasado tris-
te…»; o,  M. Camacho Zancada (PCE): «… ¿cómo podríamos reconciliarnos los que nos habíamos
estado matando los unos a los otros si no borrábamos ese pasado de una vez para siempre?», o
X. Arzallus Antía (Nacionalistas Vascos y Catalanes): «un olvido de todos para todos…».
3. El Congreso de los Diputados, en sesión plenaria rechazaría una proposición de condena del
Alzamiento del 18 de Julio de 1936 apoyada por todos los grupos de la Cámara excepto el mayo-
ritario Grupo Popular y la resolución de reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres que
fueron víctimas de la guerra civil española aprobada por el Parlamento español el 20 de noviembre
de 2002 es muy tardía y absolutamente insuficiente.
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sobre las posturas correctas o incorrectas de los españoles protagonistas de
los hechos, tanto desde un punto de vista ético como político, y convierte en
sospechoso de oportunismo político a todo aquel que ose conocer y denunciar
las atrocidades cometidas o, simplemente, que quiera saber el destino de los
desaparecidos en la represión política o bien dónde reposan los cuerpos de
sus familiares asesinados.

La transición española se caracteriza por la ausencia total de un modelo de
gestión de su pasado inmediato, bien un modelo de justicia, con enjuicia-
miento en los tribunales de los dirigentes de aquellos regímenes (Alemania,
Japón, Francia, Portugal, Grecia, Argentina…), bien de exigencia de respon-
sabilidades, como el seguido en la Europa Central y del Este por los países
ex comunistas, con sus leyes de «lustración» o de depuración de los organis-
mos públicos de colaboradores de los organismos represivos del régimen an-
terior (República Checa, Alemania, Bulgaria, Hungría, Polonia…), o bien de
examen crítico y objetivo del pasado, como han hecho los países que han
creado Comisiones de la Verdad y la Reconciliación, como las de Chile,
Sudáfrica, Polonia… o la más reciente de Marruecos, a partir del precedente
de la Comisión «Sábato», la Comisión Nacional sobre Desaparición de Per-
sonas [CONADEP], en Argentina, cuyo informe «Nunca Más» se convertiría
en modelo de denuncia de las gravísimas violaciones que son propias de los
regímenes dictatoriales. En efecto, los informes finales elaborados por estas
comisiones, se han convertido, en muchos casos, en elementos esenciales en
los llamados modelos de Justicia Transicional, como forjadores de una ver-
dad incuestionable sobre lo ocurrido en relación con las violaciones de los
derechos humanos, de tal modo que sean el punto de partida para, desde una
catarsis colectiva, iniciar una real reconciliación. En España, ni siquiera he-
mos contado con una comisión de tales características; y eso, a pesar de ha-
ber vivido, precisamente en los años posteriores a la Guerra Civil, una actua-
ción política de gestión del pasado encaminada supuestamente a conocer las
atrocidades cometidas por los vencidos: la Causa General sobre la Domina-
ción Roja en España, llevada a cabo por la Fiscalía General del nuevo Esta-
do, pero que en la realidad fue una gigantesca Comisión de la Mentira, cuyos
informes serían usados como elemento propagandístico de la labor sanitaria
llevada a cabo por la «Cruzada»; en realidad todo lo contrario a lo que serían
después las comisiones de la Verdad y la Reconciliación. Así, el sociólogo
canadiense Heribert Adam califica la transición española como paradigma
del modelo amnésico de entre los seis que define como variables posibles en
las políticas de gestión del pasado o Vergangenheitspolitik.4

4. Véase las Jornadas: «Workshop on: legal institutions and collective memories» en Oñate (Espa-
ña), los días 22 - 24 de septiembre de 1999, bajo la dirección de Susanne Karstedt (Alemanía).
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Existe una indisoluble relación entre política archivística y modelo de transi-
ción. La existencia o no de archivos, la permanencia, en definitiva, de los
documentos que testimonian el horror de las violaciones de derechos humanos
y la política de gestión de esos documentos y archivos, influye decisivamente
sobre el concreto modelo de transición finalmente resultante en cada caso; de
igual modo, la voluntad política de olvidar o silenciar el pasado tiene conse-
cuencias dramáticas sobre los archivos, como ha sucedido en el resto de países
que han hecho su transición política desde la dictadura a la democracia.

Las fuentes esenciales sobre la represión franquista

Los archivos militares al servicio de la represión

Los primeros años del franquismo, como consecuencia del protagonismo de
las fuerzas armadas en la represión política, sobre todo por la amplia actua-
ción del ejército sobre la población civil, con la extensión injustificable de la
jurisdicción castrense a la misma mediante los consejos de guerra por «auxi-
lio a la rebelión», van a suponer la acumulación de un volumen excepcional
de documentación judicial en las secretarías de justicia de gobiernos milita-
res y capitanías generales, una vez que los múltiples juzgados iban cerrando
las causas abiertas. En el ámbito del ejército del Aire y la Armada, las causas
contra los militares republicanos integrados en estas fuerzas armadas siguie-
ron un rumbo particular e independiente, acumulándose, respectivamente, en
el Ministerio del Aire (hoy custodiados en el Archivo Histórico del Ejército
del Aire) y en el Ministerio de Marina o en los Departamentos Marítimos.
En el Ejército de Tierra, como ya se ha dicho, el más comprometido por ser
el responsable principal de la represión contra civiles, las causas vistas en
esos consejos de guerra no serían nunca transferidas al Archivo General Mi-
litar (Segovia) como hasta el comienzo de la guerra se había venido hacien-
do, y constituirán a la larga, sin duda, el conjunto de fondos documentales
más oscurecido y olvidado en las actuaciones políticas de la transición demo-
crática, constituyendo hoy día, como veremos, la principal asignatura pen-
diente de nuestra Transición en materia de política archivística.

Vinculado a las tareas represivas, a comienzos de los años cuarenta, se había
creado el llamado Archivo General de Depuraciones,5 encargado de certificar
ante las autoridades demandantes los antecedentes y estancias en Campos de

5. Todos los datos referidos a este archivo y a los fondos relativos a campos de concentración y
batallones de trabajadores en archivos militares los debo a Javier López Jiménez, director técnico
del Archivo General Militar de Guadalajara. Véase: López Jiménez, J., , «La 2ª Agrupación  de
Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores Penados» en Boletín Informativo del Sistema

Archivístico de la Defensa, nº 8, (2003).
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Concentración y Batallones de Trabajadores durante los años de la guerra
civil y la posguerra y que, más tarde, tras la orden del Estado Mayor de 28 de
octubre de 1942 que disolvía los batallones de trabajadores y reorganizaba
las unidades militares disciplinarias, pasaría a ser el Archivo de la Comisión
Liquidadora de Campos y que, al finalizar su actuación, remitiría los docu-
mentos al Archivo General Militar de Segovia, aunque en realidad acabarían
ingresando en el Archivo General Militar de Guadalajara, creado en 1967
para evitar el colapso del archivo segoviano, ya incapaz de albergar más
documentación.

En efecto, la más importante actuación de política archivística en el Ejérci-
to durante los años sesenta fue la creación del Archivo General Militar de
Guadalajara. El de Guadalajara sería el primero de los nuevos archivos
generales del Ejército de Tierra que verían la luz en el siglo XX y su fun-
ción inicial fue la de ubicar en su seno los expedientes reglamentarios rela-
tivos al servicio militar obligatorio de quienes lo realizaran en unidades de
este ejército. Así todos los expedientes personales de tropa finalizados, una
vez producido el paso de los soldados a la situación licencia absoluta, co-
menzarían a ser remitidos al Archivo General Militar de Guadalajara, en
lugar de hacerlo, como hasta ese momento se había venido haciendo, al
Archivo General Militar de Segovia. El núcleo inicial del archivo lo cons-
tituirían, no obstante, los expedientes de tal naturaleza acumulados hasta
entonces en el Archivo General de Segovia, transferidos entonces a estas
nuevas instalaciones, ubicadas en la desaparecida Academia de Ingenieros.
Las nuevas infraestructuras que se ponían a disposición de los archivos del
Ejército así como la dotación de mandos y tropa supusieron un germen de
gran importancia para posteriores actuaciones de política archivística en
los años setenta y ochenta que hubieran resultado de muy dificultosa reali-
zación sin su existencia.

Un año más tarde, la creación del Archivo Regional Militar de Ceuta, en
1968, una década después de proclamada la independencia de Marruecos, fue
la respuesta del Ministerio del Ejército a la necesidad de dar acomodo a la
importantísima documentación acumulada en la ciudad norteafricana proce-
dente del extinguido Ejército del Norte de África, de la Alta Comisaría de
España en Marruecos y de la propia Comandancia General de Ceuta; entre
este conjunto se situarían algunos de los más importantes conjuntos de fon-
dos militares relativos a las actuaciones de las unidades africanas en la suble-
vación con que dio comienzo a la Guerra Civil.6

6. Sobre los contenidos de este archivo véase: Sarriás Grimaldi, J. A., «Archivo de la Zona Militar
de Ceuta» en Boletín Informativo del Sistema Archivístico de la Defensa, nº 3, (2001).
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En el año 1972 el Ejército del Aire, que hasta entonces no había sufrido la
presión del papel acumulado por sus dependencias en la misma medida que
el Ejército de Tierra y la Armada, creó su Archivo General e Histórico, ubi-
cándolo en el recientemente restaurado Castillo de Villaviciosa de Odón, en
las proximidades de Madrid, adquirido por el Ejército del Aire en 1965.

Por el contrario, ante la incapacidad de la Armada para mantener las
infraestructuras necesarias para atender su propio sistema archivístico, la so-
lución que encontrarían las autoridades del Ministerio de Marina sería la de
recurrir, otra vez, a los archivos generales de la Administración Civil.

La enorme acumulación de documentos en los archivos de Marina desde 1868
(única transferencia al malogrado Archivo de Alcalá) saturó en poco más de
veinte años los depósitos del Archivo del Viso del Marqués, imposibilitados,
desde 1973 para seguir recibiendo documentación. En 1974 el Ministerio de
Marina llegó a un acuerdo con el Ministerio de Educación para que el recién
abierto Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares como su
predecesor decimonónico, admitiera, en calidad de depósito, la documenta-
ción del Ministerio de Marina posterior a la Guerra Civil.7  La primera trans-
ferencia de fondos al nuevo Archivo General de la Administración se hacía el
10 de mayo de 1974, siendo la última (la nº 74) de 28 de octubre de 1993.
Así, la Armada volvía al uso de la red de archivos de la Administración
Civil, tras un lapso de ciento cinco años. Como había hecho ya en el siglo
XIX, se servía de la red de archivos de la Administración Civil para el trata-
miento y custodia de los documentos de Marina carentes de uso administrati-
vo frecuente y que no considerara de categoría suficiente para integrarse en
la Sección Archivo Histórico.

Los archivos de los servicios de información del régimen de Franco.
Salamanca: piedra de toque para la política archivística en la Transición.

Si bien es cierto que el hoy Archivo General de la Guerra Civil es un archivo
civil, las instituciones de las que procede tuvieron, no obstante, un origen, si
no claramente militar, sí al menos político-militar, con fuerte implicación del
Cuerpo Jurídico Militar y, en 1937, dependencia directa del Cuartel General
de Franco. Además, cuando pasaron a depender de los servicios de informa-
ción de la Presidencia del Gobierno, quedaron siempre bajo la dirección de
un militar de alto rango y contaron con personal militar de diversa gradua-
ción entre su plantilla.

7. Cervera Pery, J., «Los fondos documentales de la Marina Española» en Los archivos militares

en el Sistema Archivístico Español. Sevilla, Universidad de Sevilla-Región Militar Sur, 1996.
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Era claro que, por estas connotaciones así como por el elevadísimo número
de fondos incautados a instituciones y personas físicas o jurídicas, conside-
radas en su día enemigas del «nuevo Estado» surgido tras la Guerra Civil,
las decisiones que se adoptaran en cuanto al Archivo de Salamanca por las
nuevas autoridades democráticas serían una piedra de toque para futuras
actuaciones posteriores, principalmente en relación con los archivos milita-
res que, por el papel del Ejército en la represión de los años cuarenta, eran
los más «cargados», obviamente, de material altamente sensible, por lo que
revelaba en relación con las atrocidades cometidas, e imprescindible, por
otra parte, para cualquier política de gestión de las leyes reparadoras que se
iban tomando o se anunciaban sobre todo en lo que tenía que ver con la
justicia militar.

En 1977, tras las elecciones democráticas del mes de Junio, el primer gobierno
de la UCD declaraba extinguidos los Servicios Documentales de Presidencia
del Gobierno,8  en que había devenido, en los últimos años del general Franco,
la Delegación Nacional de Servicios Documentales, pasando a depender, tanto
sus fondos documentales como el personal adscrito a los mismos, del recién
creado Ministerio de Cultura. Meses después acabaría integrándose en el Ar-
chivo Histórico Nacional, como una sección independiente del mismo, la Sec-
ción «Guerra Civil», ubicada en Salamanca, y manteniendo la sede del churri-
gueresco Hospicio de San José, más conocido en la ciudad del Tormes como
Colegio de San Ambrosio, que antes ocupara la Delegación Nacional de Servi-
cios Documentales. Un patronato fue constituido9  para facilitar la transición
del centro, compuesto por representantes del Ayuntamiento, la Diputación, la
Universidad y el Ministerio de Cultura, y al frente de este patronato se situaba,
como presidente del mismo, nombrado por el Ministro de Cultura, el general
Ramón Salas Larrazábal, historiador militar de la Guerra Civil, de talante ecuá-
nime y defensor de la línea política iniciada por Adolfo Suárez, y quien, a
pesar de haber sido considerado durante muchos años como el historiador ofi-
cial de la Guerra Civil desde el bando de los vencedores, era, sin duda, un
historiador de prestigio, respetado entre la comunidad científica. Ese perfil
bifronte del general Salas haría más fácil la transición del centro salmantino
hacia una institución al servicio de la investigación histórica; eso sí, edulcorada
bajo el nombre de Sección Guerra Civil, del Archivo Histórico Nacional, deno-
minación que no respondía a las características de los documentos allí acumu-

8. Por el Real Decreto 2.761/1977, que reorganiza la Presidencia del Gobierno, desaparece, entre
otros organismos, la Sección de Servicios Documentales, «cuyos fondos de documentación se ads-
criben al Ministerio de Cultura» (B.O.E. nº 267, de 8 de Noviembre de 1977).
9. Orden de 31 de julio de 1980 por la que se crea el Patronato de la Sección de Guerra Civil del
Archivo Histórico Nacional (B.O.E. del 5 de Septiembre de 1980).
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lados por las instituciones represivas del desaparecido régimen político y que,
a la larga, acabaría provocando graves equívocos, pero que facilitó el dar res-
puesta inmediata a la mayor demanda del momento con respecto al «Archivo
de Salamanca»: el libre acceso para los estudiosos de la Guerra Civil y la II
República. Inmediatamente se procedió a cubrir la plaza de director de la Sec-
ción recayendo en María Teresa Díez de los Ríos San Juan, del Cuerpo Facul-
tativo de Archiveros del Estado, quien elaboraría los primeros planes de trata-
miento profesional del centro, al servicio ahora de la investigación histórica
inicialmente, si bien nuevas necesidades vinculadas con la aplicación de la Ley
de Amnistía de 1977 y, sobre todo, con la posterior legislación relativa a la
restitución de derechos y a la rehabilitación de las víctimas de la represión
política, surgirían en los años ochenta.

La línea política archivística para con los documentos de la represión queda-
ba trazada con claridad en el ejemplo de Salamanca: la guerra civil era con-
siderada un acontecimiento histórico que, como tal, se podía estudiar, y se
tomaban algunas medidas tímidas, como las apuntadas, que no implicaban
ningún cataclismo. Se mantenían prácticamente sin cambios tanto el perso-
nal (excepción hecha de la figura del director) como el presupuesto del cen-
tro. Venía de este modo a actuarse como si se tratara simplemente de ampliar
el abanico de años susceptibles de investigación sin cortapisas, fijando el
plazo para la libre consulta abierto a los documentos de más de cuarenta
años. Sin embargo no se aprecia ninguna referencia hacia la valoración de la
Dictadura a partir de un análisis profundo de los documentos existentes en
los archivos; o hacia el papel de los documentos de los servicios coercitivos
del Estado desaparecido y su posible uso como herramientas para el público
conocimiento de los responsables de la represión y para la exigencia de res-
ponsabilidades a éstos; o como medio para hacer valer, con pruebas irrefuta-
bles, los derechos de las víctimas del franquismo a la rehabilitación, a la
indemnización o la restitución. En fin, sin planteamiento alguno de una po-
lítica archivística para un período de transición a la Democracia en el que
quedara contemplada una forma clara de gestionar las deudas sociales acu-
muladas por el pasado más reciente.

Con respecto al archivo salmantino, es importante mencionar que, como con-
secuencia de la supresión de la Comisión Liquidadora del Tribunal Especial
para la Represión de la Masonería y el Comunismo, desaparecido en 1963,
los archivos del mencionado tribunal habían sido entregados a los Servicios
Documentales de Presidencia del Gobierno (Salamanca), por otra parte su
principal sustento en cuanto a suministro de información, en enero de 1971,
pasando así a engrosar los fondos de esa institución. Aquella decisión contó,
además, con un argumento más a su favor, en cuanto que la ubicación inicial
del Tribunal, si bien con carácter provisional hasta su instalación definitiva
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en Madrid, se situó en Salamanca, en la misma sede que la Delegación de
Asuntos Especiales, y que fue inicialmente presidido, como aquella, por
D. Marcelino de Ulibarri y Eguilaz.10

Archivos militares en la Transición

Los archivos militares hubieron de afrontar en la transición la demanda de aper-
tura y normalización de, al menos, los denominados históricos, si bien es claro
que los llamados archivos generales acumulaban también documentos de más de
cuarenta años y, además, en un número muy superior a los tradicionales Servi-
cios Históricos; sólo en el Ejército del Aire se daba, como hemos visto, una
denominación de Archivo General e Histórico a una misma infraestructura. La
Ley 16/1985, del Patrimonio Histórico Español, introduciría las primeras dispo-
siciones de carácter general en cuanto a la accesibilidad de los documentos con-
servados en los archivos públicos, sin distinción entre archivos civiles o milita-
res, a partir de un principio general de libre acceso salvo para los documentos
que afectaran a la seguridad del Estado, la persecución de los delitos o la intimi-
dad de las personas. Pues bien, si en algunos archivos civiles la práctica del libre
acceso no fue fácil menos aún lo sería en los archivos militares, más aún cuando
la indefinición de lo que suponía peligro para de seguridad del Estado abría un
ancho camino a la discrecionalidad de las autoridades militares.

El Ministerio de Defensa no asumiría la necesidad de una política archivística
homogénea para los tres ejércitos y para los órganos comunes hasta bien
entrados los años noventa. Al contrario, la constante en sus primeros quince
años de existencia fue, en el campo de los archivos, la actuación completa-
mente independiente de cada uno de los tres ejércitos, como había venido
sucediendo durante todo el franquismo, período en el que convivieron tres
ministerios diferentes, uno para cada uno de los ejércitos.

El vetusto edificio de la calle Mártires de Alcalá, que albergaba el Servicio
Histórico Militar, al calor del nuevo ambiente definido ya en la Constitución
(Art. 105b La ley regulará el acceso a los archivos y registros públicos,
salvo en lo que afecte a la Seguridad del Estado...) comenzaría, no obstante,
a abrir sus puertas a la investigación histórica. Pero tal apertura tendría un
carácter todavía tímido, siendo aún necesario un permiso propio por parte de
las autoridades militares para el acceso, si bien las condiciones de concesión
del mismo se fueron haciendo cada día más sencillas.

10. González Quintana, A., «Fuentes para el estudio de la represión franquista en el Archivo Histó-
rico Nacional, sección «Guerra Civil» en Espacio, tiempo y forma, serie v, nº 7. Madrid, UNED,
1994, pág. 479-508.
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El nuevo Archivo General e Histórico del Aire, en esa misma línea de apertu-
ra y empujado antes que el Ejército de Tierra por la escasez de personal de
tropa dedicado a funciones no específicamente castrenses, daba un paso más,
incorporando a sus plantillas, en los años ochenta, la figura de un archivero
del cuerpo facultativo. Seguía así el Ejército del Aire la línea apuntada por la
Armada, que había incorporado ya a una archivera a su centro más impor-
tante: el Archivo General dela Marina «Álvaro de Bazán», en el Viso del
Marqués. Ana María Vigón Sánchez y, después de ella Francisco Fuster, en
El Viso, y Mª Teresa Hermoso de Mendoza, en el Archivo General e Históri-
co del Aire, podrían ser considerados los pioneros de la profesionalización de
los archivos militares. Porque si bien los cuerpos de Secciones de Archivo y
de Oficinas Militares habían desempeñado un papel clave en el desarrollo de
los archivos militares en el siglo XIX, en los años setenta del siglo XX los
escasos miembros de los cuerpos de oficinas militares de los tres ejércitos se
encontraban en franca decadencia cuando no habían sido ya declarados a
extinguir y su práctica profesional, enquistada en los reglamentos decimo-
nónicos, se había ido alejando progresivamente de las pautas de actuación
introducidas por la archivística moderna. Se plasmaba así otra necesidad que
será constante en toda la transición política y, sobre todo, a partir de los años
ochenta: la incorporación de personal civil a los archivos militares, tanto de
los cuerpos de funcionarios especializados (facultativos y ayudantes) como de
funcionarios de los cuerpos generales y personal laboral que cubrieran las
labores realizadas por la tropa en años anteriores, que iría disminuyendo en
número progresivamente hasta su total desaparición de los archivos milita-
res, bastantes años antes de la desaparición del Servicio Militar Obligatorio.

En paralelo, la desaparición de numerosos organismos militares y la liqui-
dación de los mismos supondría el ingreso de numerosos fondos en los
archivos generales, sobre todo en el de Guadalajara, lo que agravaría la
situación de los archivos ante la citada ausencia de personal. Este último
archivo recibiría los documentos de la Comisión Central de Penas y los
expedientes del Consejo Supremo de Justicia Militar correspondientes a los
años posteriores a la Guerra Civil. En 1983, en fin, llegarían al Archivo
General de Guadalajara, procedentes del Archivo General Militar de Segovia,
los grupos de fondos correspondientes a la Segunda Agrupación de Batallo-
nes de Soldados Trabajadores Penados junto con los fondos de los Batallo-
nes de Trabajadores, acumulados por el antes mencionado Archivo General
de Depuraciones.

Por su parte, el Ministerio de Defensa tardaría en dotarse de un archivo
central, del que no dispondría hasta 1989 en que dotó y cubrió la plaza de
Jefe del mismo11 . La primera actuación del nuevo archivo sería la de re-
coger los fondos que quedaban en la sede de la calle Fortuny del desapa-
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recido Consejo Supremo de Justicia Militar, tras la Ley de 1987 de Orga-
nización de los Tribunales Militares, que no fueron enviados al Archivo
General Militar de Guadalajara, correspondientes a los períodos de tiem-
po más antiguos (y que, inmediatamente, serían organizados y descritos
para su envío al Archivo General de la Administración, puesto que prác-
ticamente agotaban la capacidad de almacenaje del depósito habilitado en
la sede central del Ministerio para este su Archivo Central, y no contaba,
como los archivos de «Tierra», «Mar» y «Aire» de depósitos intermedios
o históricos propios).12

Los archivos militares: la apuesta por una política archivística
común y por la homologación con la Administración Civil

La apuesta por una actuación homogénea en relación con los archivos milita-
res, y homologable con la actuación de los archivos civiles, no llegaría hasta
los años noventa. La presión ejercida desde los diversos medios académicos y
políticos en cuanto a la necesidad de una apertura clara y sin restricciones de
los archivos históricos militares así como la exigencia de la profesionalización
de los mismos situaría al gobierno socialista en la disyuntiva de integrar plena-
mente los archivos militares en la red de infraestructuras de la Administración
General del Estado (uso del Archivo General de la Administración y Archivo
Histórico Nacional) o permanecer al margen de la misma. Esta última opción,
la defendida desde el estamento militar, sería la finalmente elegida. Se reque-
ría, no obstante, una radical transformación de los archivos militares,
profesionalizando la gestión de los documentos de las fuerzas amadas y convir-
tiendo sus archivos históricos en centros científicos abiertos a la consulta pú-
blica en las mismas condiciones que los archivos históricos civiles.

Para llevar a cabo la política archivística del Ministerio de Defensa, en 1993,
la Subdirección General de Acción y Difusión Cultural, por iniciativa del
entonces subdirector, Joaquín Puig de la Bellacasa y Alberola, decidió crear
en su seno una Subunidad («Unidad» unos meses más tarde) para la Coordi-
nación y Normalización de Archivos Militares, con el objetivo básico de esta-
blecer una línea de actuación homogénea de los distintos archivos de las
fuerzas armadas que, hasta la fecha, habían llevado a cabo su actuación inde-

11. Fernández Veloso, E.,  «El Archivo General del Ministerio de Defensa» en Boletín Informativo
del Sistema Archivístico de la Defensa, nº 2, (2000).
12. Enseñat Calderón, L. R. & Villanueva Toledo, M. J., «Fuentes para la Historia Militar en el
Archivo General de la Administración» en Boletín Informativo del Sistema Archivístico de la De-

fensa, nº 8, ( 2003).
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pendientemente unos de otros. Se perseguía, de otra parte, renovar y desarro-
llar la reglamentación y la normativa que afectaban a los archivos castrenses,
ciertamente obsoleta. En el verano del mismo año se convocó al efecto, me-
diante concurso específico de méritos, una plaza de Archivero para poner en
práctica este proyecto. La plaza fue cubierta en febrero de 1994 por un fun-
cionario del Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios y, con él y el
personal de apoyo que le fue asignado, se constituyó la mencionada unidad.
Esta línea política se planteaba en cooperación estrecha con el Ministerio de
Cultura, pero desde la independencia de la administración militar. El primer
objetivo concreto fue hacer una reglamentación única para todos los archivos
militares que contemplara un Sistema Archivístico de la Defensa integral.
Porque, aunque en los años ochenta se había intentado superar la reglamen-
tación decimonónica de los archivos militares y crear un reglamento único,
tal intento había fracasado debido, principalmente, a la carencia de un plan-
teamiento profesional en la dirección del mismo.

Por su parte, el Ejército de Tierra tomaba otra importante iniciativa: ampliar
su mapa de infraestructuras archivísticas con el extraordinario conjunto del
Palacio de Polentinos y el resto de edificios de la desaparecida Academia de
Intendencia de Ávila, en donde se asentaría la creación del Archivo General
Militar de Ávila, en 1994. Este nuevo Archivo General nacía como extensión
del Archivo Central del Servicio Histórico Militar, para ubicar en tales insta-
laciones, a partir de ese año dedicadas a los archivos militares, los fondos de
la antigua «sección cuarta» del Servicio Histórico Militar (Guerra Civil, Mi-
licia Nacional y División Azul) así como cuantos otros fondos documentales
históricos posteriores a 1900 debieran ingresar, a partir de entonces, en los
archivos históricos del Ejército de Tierra, con excepción de los expedientes
personales, responsabilidad de los archivos Generales de Segovia y Guadalajara
para los mandos o la tropa respectivamente. Es importante destacar que el
nombre de Archivo General Militar, en sintonía con los de Segovia y
Guadalajara anunciaba la definitiva superación del Archivo del Servicio His-
tórico Militar como único archivo histórico, heredero del depósito de la Gue-
rra y el reconocimiento de que los archivos generales citados debían ser con-
siderados, sin duda, como archivos históricos. Todo ello sería ratificado en
1998, con la conversión del Archivo Central del Servicio Histórico Militar en
Archivo General Militar de Madrid, en el Decreto 2598/1998, de 4 de Di-
ciembre, que aprobaría el Reglamento de Archivos Militares.

Para que esta política homogénea tuviera éxito era imprescindible, por otra
parte, la implicación en la misma de los tres ejércitos y, por tanto, de los
organismos que habían venido dirigiendo los archivos de los mismos: el Ser-
vicio Histórico Militar, el Museo Naval/Instituto de Historia y Cultura Naval
y el Servicio Histórico y Cultural del Ejército del Aire, el último en el tiempo
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de los «servicios históricos», creado en 1983.13  El cauce para tal participación
sería la Junta de Archivos Militares, creada por Orden Ministerial en 1995. En
su reunión constitutiva, la Junta de Archivos Militares aprobaría la creación de
un grupo de trabajo que redactara un proyecto de Reglamento de Archivos para
su debate en pleno y posterior remisión del mismo al Gobierno. El mencionado
grupo, presidido por Leticia Azcue Brea, Subdirectora General de Acción y
difusión Cultural, quien había sustituido unos meses antes a Joaquín Puig y
que sería impulsora esencial de la política de profesionalización de las institu-
ciones culturales del Ministerio, quedó compuesto por Joaquín Peñarrubia Iza,
asesor jurídico en la Unidad de Coordinación de Archivos Militares, Gregorio
Vázquez Gimeno, director del Archivo General Militar de Segovia, Mª Teresa
Hermoso de Mendoza, archivera del Archivo General e Histórico del Aire, Mª
Dolores Higueras Rodríguez, técnica del Museo Naval, Eulalio Fernández Veloso,
archivero Jefe del Archivo General del Ministerio de Defensa, y Antonio
González Quintana, jefe de la Unidad de Coordinación de Archivos Militares y
secretario de la Junta, que haría de ponente. El propósito que perseguía la
Junta de Archivos Militares con la elaboración de este anteproyecto de Regla-
mento era adecuar los archivos de las fuerzas armadas a la Constitución espa-
ñola de 1978 y a la legislación de desarrollo de la misma en la materia, de
modo que se reorganizaran los archivos militares de los tres Ejércitos y del
órgano central del Ministerio de Defensa posibilitando un tratamiento
archivístico moderno de los mismos.14

Para garantizar el éxito de las políticas de normalización que se pretendían
acometer era absolutamente indispensable conocer en profundidad la reali-
dad de los archivos militares. Se inició así una recogida exhaustiva de datos
referentes a los archivos generales e históricos actualizando los datos aporta-
dos regularmente al Censo-Guía de Archivos Españoles;15 al mismo tiempo
se aprobó la realización de un plan piloto de análisis de la producción docu-
mental militar, que se centró en uno de los ejércitos y en un ámbito geográ-
fico restringido: el Ejército de Tierra y la Región Militar Centro; con una
selección de unidades y centros que pudiese ser significativa (34 unidades de
distinto nivel del Ejército de Tierra) y de la que los datos obtenidos pudieran
permitir una extrapolación al resto de archivos de las fuerzas armadas.16

13. Real Decreto 1632, de 1 de junio, que establece la Estructura Orgánica del Ejército del Aire.
14. Peñarrubia Iza, J. M., El derecho de acceso a los archivos y a los documentos de la Adminis-

tración militar. Madrid, Civitas, 1999.
15. Véase el Censo-Guía de Archivos de la Subdirección General de Archivos Estatales del Minis-
terio de Cultura en http://aer.mcu.es/sgae/index_censo_guia.jsp. (Nota del editor).
16. Ministerio De Defensa, Memoria de la V Legislatura (1993-1996). Madrid, Ministerio de De-
fensa, 1996, pág. 402-403.
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De octubre a diciembre de 1994 se desarrolló, en colaboración con la Direc-
ción de Servicios Técnicos del Cuartel General del Ejército, el mencionado
plan piloto para analizar el volumen de los documentos producidos por el
Ejército, valorar las series documentales de cara la posible eliminación de
documentos o la definición de aquellos que debieran conservarse de modo
permanente en los archivos del Ejército, de acuerdo con criterios archivísticos
profesionales. Al mismo tiempo el plan perseguía hacer una cala para anali-
zar la posible presencia de documentos de valor fundamentalmente histórico
en unidades operativas y que no hubieran sido transferidos a los archivos
históricos, pese a su antigüedad y su nulo valor para la gestión de la unidad
productora.

Las conclusiones del trabajo desarrollado configuraron un punto de partida
de extraordinaria importancia para el desarrollo de propuestas orgánicas y
normativas. Entre otras cosas, se observó que cerca del setenta por ciento de
las unidades, centros y organismos destruían su documentación pasados cin-
co años desde su producción, que sólo el 12,12% de las mismas transfería su
documentación inútil desde el punto de vista de la gestión a los archivos
militares, y que sólo estas 34 unidades centros u organismos [UCOs] conser-
vaban en sus dependencias más de dos mil quinientos metros lineales de
estantería ocupada por documentos calificados por los archiveros como de
exclusivo carácter histórico, en algunos casos de extraordinario valor (como
los localizados en el Cuartel General del Ejército procedentes de la Segunda
Sección el Estado Mayor Central [1905-1977]).

Por otra parte, del trabajo se extrajo la conclusión de que si no se hacían las
transferencias regulares de fondos a los archivos se debía, en parte, al agota-
miento de la capacidad de algunos centros para recibir más documentación y,
en parte, a las carencias orgánicas en cuanto a dotación de archivos interme-
dios, que hicieran de puentes entre los archivos centrales de unidades cuer-
pos u organismos y los archivos históricos.

Dos fueron las principales propuestas recogidas en el informe final del «plan
piloto». La primera, que debían ser inmediatamente organizados y transferidos
a los archivos históricos los importantísimos conjuntos de documentos corres-
pondientes o bien a fondos completos producidos por instituciones militares
desaparecidas hacía mucho tiempo o bien a fracciones temporales de series
documentales que no tenían ninguna razón de conservarse sino en los archivos
históricos, abiertos a la consulta pública. La segunda era que debían crearse
con urgencia archivos intermedios que recogieran la documentación de las uni-
dades que estaban desapareciendo en los distintos procesos de modernización y
reducción de efectivos que venían acometiéndose en el Ejército (Plan Meta,
Plan Norte…) y que ofrecieran la posibilidad de evitar la destrucción
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indiscriminada de documentos de más de cinco años, posibilitando su estudio y
propuesta de conservación o destrucción entretanto se ponía en marcha un plan
de elaboración de cuadros de clasificación tipo para las distintas unidades y,
con ellos, calendarios de clasificación para cada una de las series.

De febrero de 1995 a diciembre del mismo año se desarrolló un trabajo de
recogida, clasificación y transferencia de parte de la documentación histórica
localizada en el Plan Piloto al Archivo General Militar de Ávila (Estado
Mayor Central del Ejército, División de Información, 1905-1977). El trabajo
dio como resultado la transferencia de cerca de dos mil unidades de conser-
vación. A lo largo de 1996 y 1997 se transferiría el resto: Subsecretaría del
Ministerio del Ejército (1940-1977), División de Enseñanza (1936-1939),
División de Infraestructuras (1949-1977).

El Censo del Patrimonio Documental de la Unidades afectadas

por el Plan Norte

En febrero de 1995 se puso en marcha, igualmente un Plan de Inventario del
Patrimonio Histórico-Artístico, del que una parte correspondería a la realiza-
ción del Censo del Patrimonio Documental de las unidades afectadas por el
Plan Norte, principalmente las afectadas por disolución o traslado. Fueron
censados los archivos de 61 unidades, centros u organismos del Ejército.

El Cuartel General del Ejército, desde la Dirección de Servicios Técnicos
tomó entonces, ante la perspectiva de la disolución de un centenar de unida-
des, algunas de ellas con más de dos siglos de existencia, la decisión de
anticiparse a una de las disposiciones que el borrador de anteproyecto de
Reglamento de Archivos Militares ya recogía y que era la necesidad de crear
archivos intermedios en cada uno de los cuarteles generales de los ejércitos y
en cada una de las regiones militares, zonas marítimas o zonas aéreas para la
custodia, tratamiento y puesta a disposición de los documentos de más de
cinco años de antigüedad correspondientes a expedientes finalizados o a in-
formaciones sin necesidad de consulta inmediata y frecuente. Así, por norma
de Estado Mayor del Ejército EME 5/1995 se creaban los archivos interme-
dios de las entonces existentes ocho regiones o zonas militares, asignando
para cada uno de ellos infraestructuras concretas a partir de la disponibilidad
de instalaciones que las readaptaciones orgánicas ofrecían en las siguientes
localidades: Madrid (Región Militar Centro), Sevilla (Región Militar Sur),
Valencia (Región Militar de Levante), Barcelona (Región Militar Pirenaica
Oriental), Logroño (Región Militar Pirenaica Occidental), Ferrol (Región
Militar Noroeste), Tenerife (Zona Militar de Canarias) y Palma de Mallorca
(Zona Militar de Baleares). La integración posterior de la Región de Levante
en la Centro dejaría como archivo intermedio único de ésta el establecido en
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Valencia. La integración, asimismo, de la mayor parte de la región militar
Pirenaica Occidental en la Noroeste provocó el traslado de los fondos ya
conservados en el archivo regional ubicado en Logroño (ya muy abundantes)
al archivo de la Región Noroeste, instalado como se ha dicho en Ferrol, en el
antiguo acuartelamiento El Baluarte.

De este modo, cuando el Reglamento de Archivos Militares fue aprobado, en
diciembre de 1998, el Ejército de Tierra había establecido ya sus archivos
intermedios regionales y su archivo intermedio del Cuartel General, al que se
dotaba de una nueva y moderna infraestructura en el acuartelamiento Infante
don Juan, donde se instalaba también, en condiciones idóneas, en otro edifi-
cio de ese conjunto, el importantísimo Archivo Eclesiástico del Ejército que
si bien su gestión no era competencia directa del Ministerio de Defensa, si
estaba de forma clara íntimamente ligado al mismo por razones históricas y
administrativas y había sido su responsabilidad la dotación de los medios
humanos y materiales necesarios para su funcionamiento. Se iniciaba así la
proyección del acuartelamiento Infante Don Juan como un centro de referen-
cia para la archivística española, no sólo militar; lo que sería corroborado al
aprobarse, dos años más tarde, la afectación de los cinco edificios restantes
en el mismo acuartelamiento, antiguamente correspondientes al Regimiento
Inmemorial del Rey, para el Archivo General Militar de Madrid y para el
Archivo General del Órgano Central del Ministerio de Defensa.

A partir del año 1997, el Ministerio de Defensa comenzaría así a dotar y, en
su caso, proveer, a través de la Oferta Pública de Empleo, las plazas de
archiveros que ocuparan de la dirección técnica tanto de estas nuevas
infraestructuras como de las ya existentes o bien que reforzaran el conjunto
de técnicos asignados a los distintos archivos. En tres años, el conjunto de
archiveros pertenecientes a los cuerpos facultativo y de ayudantes pasaría de
los dos facultativos y un ayudante de 1994 a cinco plazas de ayudantes y
veinte de facultativos dotadas en las Relaciones de Puestos de Trabajo, la
mayor parte de ellas cubiertas, en el año 2000. La dependencia del Ministe-
rio de Cultura para convocar las plazas de estos cuerpos, adscritos al citado
ministerio sería, no obstante, el mayor obstáculo para la realización de esta
política de personal. Las facturas pagadas por esa dependencia irían desde la
pérdida de plazas por no convocarse las oposiciones (cinco plazas del Cuerpo
de Ayudantes en OPE de 1997) a la repetida situación de plazas no cubiertas
a la finalización de los procesos selectivos, por contar con un número de
aprobados inferior al de plazas ofrecidas y ser las correspondientes a las lo-
calidades más lejanas las generalmente sacrificadas, siempre del Ministerio
de Defensa. Así sucedió con las plazas de Ferrol (dos años sin cubrir), Tenerife,
Palma de Mallorca o Valencia.
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El Reglamento de Archivos Militares de 1998

Pero sin duda, el mejor instrumento para la concreción de esta política de homo-
logación de los archivos militares con la realidad de la España democrática sur-
gida de la Constitución lo sería la aprobación del mencionado Reglamento de
Archivos Militares por Decreto del Ministerio de la Presidencia, a propuesta de
los ministerios de Defensa y de Educación y Cultura el 4 de Diciembre de 1998.17

.
El Reglamento de 1998 dio carta de naturaleza al Sistema Archivístico de la
Defensa, constituido por: 1) los órganos de dirección, planificación y ejecución
del Ministerio de Defensa, responsabilizados de la normativa común, la coor-
dinación de los archivos y la planificación; 2) los órganos asesores: Junta de
Archivos Militares y Comisión Calificadora de Documentos de la
Defensa; 3) cuatro subsistemas archivísticos subordinados: Subsistema Archi-
vístico del Ejército de Tierra, Subsistema Archivístico de la Armada, Subsistema
Archivístico del Aire y Subsistema Archivístico del Órgano Central (órganos,
cuerpos y servicios comunes), también con sus respectivos órganos de direc-
ción, planificación y ejecución.

Concretaba el modo en que habría de ejercer la Administración Militar su
responsabilidad en cuanto a su patrimonio documental, mediante un trata-
miento integral de los documentos de archivo de acuerdo con su ciclo vital.
Así, definía el flujo de los documentos desde su creación o recepción por los
distintos órganos o servicios de unidades, centros u organismos hasta su trans-
ferencia definitiva a los archivos históricos, para su conservación indefinida,
o hasta su destrucción por haber sido calificados como carentes de valores
administrativos o históricos, regulando los cuatro tipos de archivos que ha-
brían de establecerse de acuerdo con la edad de los documentos (archivos de
gestión archivos centrales, archivos intermedios y archivos históricos).

Establecía las pautas profesionales para la conservación, clasificación, des-
cripción y difusión de los fondos documentales del Sistema Archivístico de la
Defensa. En concreto se fijaban los criterios esenciales que habrían de con-
templar las directrices en cuanto a conservación física de los documentos
(edificios y contenedores, medios técnicos y humanos), la clasificación
archivística, de acuerdo a los principios de procedencia y estructura, así como
la descripción de documentos y la divulgación de los mismos (exposiciones,
servicios educativos, etc.).

Se pasaba a exigir plenas garantías para una destrucción controlada de docu-
mentos sin valor primario, estableciéndose los mecanismos y controles para

17. Decreto 2598/1998 por el que se aprueba el Reglamento de Archivos Militares.
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evitar no sólo la destrucción de documentos que pudieran ser de interés para
la Historia sino también con valor para el posible ejercicio de derechos tanto
por parte de la Administración como de los administrados. El papel funda-
mental al respecto correspondería a la Comisión Calificadora de Documentos
de la Defensa, órgano responsable del dictamen sobre la calificación de la
documentación.

Regulaba además, lo que suponía una de las grandes asignaturas pendientes
en el mundo de los archivos militares, el ejercicio de los derechos ciudadanos
con respecto al uso de los documentos en ellos conservados. Así, en cuanto al
derecho de acceso, el nuevo Reglamento de Archivos Militares reflejaba la
concepción de los archivos militares como elementos constitutivos de la me-
moria histórica española, garantizando el acceso a la investigación y la con-
sulta general de los fondos depositados en sus archivos históricos, regulando
la expedición de tarjetas de investigador y las autorizaciones de consulta tem-
poral de fondos y homologando las normas de expedición de las mismas con
las existentes en los archivos estatales dependientes del Ministerio de Educa-
ción y Cultura. Asimismo, se contemplaban los servicios básicos que de cara
al ciudadano habrían de ofrecer los archivos militares desde la etapa de los
archivos intermedios.

En cuanto al derecho a la información contenida en los documentos milita-
res, se regulaba también el derecho de acceso a los archivos centrales e inter-
medios para todos aquellos expedientes cerrados y que no estuvieran inclui-
dos en las relaciones de series documentales excluidas de la consulta pública
por razones de Seguridad del Estado o protección del honor y la intimidad de
las personas.

La regulación del acceso fue uno de los aspectos que más preocupó a la Co-
misión redactora por cuanto se pretendía garantizar la privacidad y la seguri-
dad en aquella documentación que lo requiriera, pero sin vulnerar el espíritu
de la Constitución ni las leyes que establecen que tales restricciones deben
ser excepciones en el acceso libre; no obstante dado que la documentación
del Ministerio de Defensa y sus Fuerzas Armadas es mucho más sensible que
la del resto de la Administración Pública, para hacer posible tal compatibili-
dad, se creaban los siguientes mecanismos:

– Relación pública de series excluidas de la consulta pública con carácter
general y por los plazos de tiempo que se establezcan.

– Canales para la solicitud administrativa de acceso a estas series restringi-
das con carácter general
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Por último, el reglamento establecía la estructura funcional de los archivos
militares así como las plantillas básicas de que estos centros deberán estar
dotados, al menos desde la etapa de archivo intermedio, y que en resumen
eran: director (oficial de la escala superior), director técnico (Cuerpo Facul-
tativo de Archiveros o Cuerpo de Ayudantes de Archivos del Estado), perso-
nal auxiliar y de servicios. Este modelo de plantillas de personal de los archi-
vos militares, basado en una dirección bicéfala de aquellos de los subsistemas
de los tres ejércitos, militar y civil (técnica esta última), sería uno de los retos
esenciales para el futuro por cuanto la eficacia de esta alternativa estaba su-
peditada al buen entendimiento entre jefe del establecimiento y director téc-
nico, con claro papel preponderante para el primero.

La falta de reglamentación de los archivos de la Justicia Militar

Sin duda el mayor fracaso en esta política de homogeneización y homologa-
ción lo constituiría el abandono de los archivos de la justicia militar por la vía
de la exclusión de los mismos del Sistema Archivístico de la Defensa, tal como
recogería el Reglamento de los Archivos Militares en su disposición adicional
tercera, a pesar de la opinión de los archiveros y en contra, igualmente, de las
opiniones expresadas por los propios juristas del Tribunal Militar Central y de
reconocidos expertos del Cuerpo jurídico-Militar, y contra toda lógica por cuanto
las Sentencias del Tribunal Supremo,18  sobre la accesibilidad de las causas
relativas a los Consejos de Guerra de los años cuarenta han sido reiteradas y
contundentes (como ejemplo baste citar la causa de Companys). Pero la más
grave consecuencia de esta decisión sería el hecho de aceptar la situación de
abandono de los documentos acumulados en los archivos de los juzgados y
tribunales del Ejército de Tierra con anterioridad a la Ley Orgánica de 1987.
Al hacer herederos a los nuevos juzgados y tribunales de los archivos de sus
predecesores y encomendarles, sin excepción, cuantos documentos acumulaban
éstos,19 quedando fuera del reglamento estos archivos, también quedaban fuera
los fondos heredados por ellos. Sin embargo, la inmensa mayoría de los docu-
mentos conservados en esos archivos heredados correspondían a procedimien-
tos cerrados y ejecutados en su integridad y que, aplicándoles la legislación
anterior a 1987 y, por tanto, los reglamentos de archivos militares decimonónicos,
deberían haber ingresado en el Archivo General Militar de Segovia hacía mu-
chos años, como habían ingresado los de los juzgados de la Armada o el Ejér-
cito del Aire en los archivos de estos ejércitos.

18.  Sentencia del Tribunal Supremo, Sala 3ª, de 22 de junio de 1986.
19.  A pesar de que la ley establece que se hagan cargo sólo de aquellos procedimientos pendientes
de ejecución.
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La separación de poderes, invocada de forma torticera, jugó en contra de la
transparencia y accesibilidad de estos importantísimos fondos, trascendenta-
les para las políticas de reparación de injusticias y para la recuperación de la
memoria histórica de numerosos colectivos de ciudadanos. Y jugó en su con-
tra porque los democráticos principios de Montesquieu se usaron como coar-
tada para dejar en la categoría de bienes mostrencos centenares de miles de
expedientes; eso sí, custodiados en instalaciones militares (muy deficientes
en la mayoría de los casos) y administrados por personal aportado por el
Ministerio de Defensa, escaso y, generalmente, desmotivado.

El caso es que el siglo finalizaría con el tema de los archivos de la justicia
militar pendiente de resolución y que en esa falta de decisión política fue
coincidente en los distintos partidos gobernantes: ni el PSOE ni el PP quisie-
ron poner el cascabel al gato.

En el ámbito de la Subdirección General de Patrimonio Histórico del Ministerio
de Defensa (Unidad de Coordinación de Archivos Militares) y de la propia justi-
cia militar han continuado, no obstante, proponiéndose soluciones definitivas a
esta carencia, lamentablemente con escaso eco en instancias superiores. Así, las
VII Jornadas de Archivística Militar, organizadas por la citada Subdirección
General de Patrimonio Histórico el año 2005, han insistido en la necesidad de
regular los archivos de la justicia militar, en concreto la custodia y disponibilidad
de la documentación producida por los consejos de guerra de los años inmediata-
mente posteriores a la Guerra Civil, por los delitos de rebelión o auxilio a la
rebelión y cuya anulación viene siendo, en los últimos años, caballo de batalla de
los colectivos en defensa de las víctimas de la represión política. En las citadas
jornadas se recogen propuestas muy concretas y extraordinariamente interesantes
sobre medidas de política archivística que el gobierno debería poner en práctica
para hacer realmente accesible esta documentación y dotarla de un estatus jurídi-
co claro y una ubicación digna en instituciones archivísticas.20

Los archivos del Ministerio del Interior

Si importantes son los archivos militares para el estudio de la represión polí-
tica también hemos de considerar los de los cuerpos y fuerzas de seguridad

20. VII Jorndas de Archivística Militar: Boletín de la Confederación de Asociaciones de Archiveros,
Bibliotecarios, Museólogos y Documentalistas [ANABAD], vol LV, n º 5, (2005). Véanse en espe-
cial las siguientes contribuciones: Calderón Madrigal, S., «Estatus jurídico de los Archivos Judicia-
les Militares», pág. 9-13; Eymar Alonso, C., «Consideraciones en torno a un proyecto de regulación
de los archivos judiciales militares», pág. 13-34;  y Rodríguez Román, S. & Pacheco Sanpedro, P.,
«Los archivos de tribunales y juzgados togados militares», pág. 87-94.
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del Estado, sobre todo Guardia Civil y Policía, hoy dependientes del Ministe-
rio del Interior.

En este caso, a diferencia del Ministerio de Defensa, el Ministerio del Inte-
rior no ha contado con un sistema archivístico independiente del resto de la
Administración General del Estado y sólo muy recientemente cuenta con un
sistema archivístico definido en el que se configura como destino final de los
documentos evaluados como de conservación permanente los archivos gene-
rales del Estado.21 Sin embargo, los fondos históricos de prisiones, policía y
guardia civil transferidos a estos archivos generales y relativos al periodo que
analizamos son escasos, permaneciendo un considerable volumen de los mis-
mos aún en dependencias centrales del Ministerio sin haber llegado siquiera
al Archivo Central del mismo, como sucede con la documentación de la Di-
rección General de Prisiones, fundamental para el estudio de la represión.
Sin embargo es de reconocer el gran esfuerzo realizado de localización, iden-
tificación y descripción de estos materiales en los últimos diez años, desde el
Archivo General del Ministerio y bajo la dirección de Rosana de Andrés
Díaz, archivera directora del mismo. Antes de su incorporación a esta res-
ponsabilidad, la única iniciativa digna de mención fue la selección de los
expedientes personales del Archivo Central de la Policía referentes a perso-
nas implicadas en actividades políticas clandestinas u otras actividades con-
sideradas como delictivas en el pasado y amparadas, sin embargo por la Cons-
titución de 1978. Esos expedientes, en una labor muy compleja fueron
seleccionados en la llamada Unidad de Archivo Histórico del Archivo Cen-
tral de la Policía, dirigida por el inspector Miguel Angel Camino del Olmo.
Una vez seleccionados estos expedientes fueron transferidos al Archivo His-
tórico Nacional. La labor continúa, por no haber sido aún completada defini-
tivamente, sobre todo en lo referente a los expedientes existentes en las comi-
sarías de la periferia del país, que habrían de integrarse en los respectivos
archivos históricos provinciales.

Otros archivos importantes para el estudio de la represión

El Archivo General de la Administración, creado en 1969 para actuar como
archivo intermedio de la Administración General del Estado, y sin duda la
infraestructura archivística más importante del franquismo, sería, en la tran-
sición, el encargado de recibir los principales fondos de los organismos des-
aparecidos a la finalización del régimen anterior: Organización, Sindical,

21. El Sistema Archivístico del Ministerio del Interior: Normativa / ed. Rosana de Andrés Díaz.
Ministerio del Interior, Secretaría General Técnica, 2004.
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Secretaría General del Movimiento y tribunales de excepción como el Tribu-
nal de Responsabilidades Políticas (Central y Regional de Madrid) y el Tri-
bunal de Orden Público y los Juzgados de Orden Público. Estos últimos fon-
dos constituyen, sin duda, fuentes primordiales para estudiar el alcance de la
represión, en especial en los últimos años del régimen. El hecho de que in-
gresaran en este centro y no en el Archivo Histórico Nacional evidenciaba ya
una línea restrictiva en cuanto al acceso, que sólo las leyes posteriores a la
Constitución permitirían. Lamentablemente, el escaso personal dedicado al
tratamiento de esta documentación no nos permite contar con los instrumen-
tos de descripción necesarios para facilitar a las víctimas de estos organismos
toda la información que pudieran precisar.

El otro gran Archivo General, dependiente del Ministerio de Cultura que
conserva fondos de importancia es el Archivo Histórico Nacional que además
de los citados expedientes policiales transferidos desde el Archivo Central de
la Policía, cuenta con el fondo de la Cusa General, transferido al Archivo por
la Fiscalía General del Estado y que sólo muy recientemente se ha desprendi-
do de la necesidad de autorización del Fiscal General para permitir su con-
sulta. De este fondo interesaría sobre todo la información que proporciona
sobre las personas consideradas responsables de las atrocidades supuestamente
cometidas en la España Republicana y que, como tales, sufrirían la consi-
guiente persecución, depuración o condena.

Todos los archivos del período: el ejemplo del Archivo General
del Tribunal de Cuentas

Sin embargo, como ya he señalado en alguna otra ocasión, los archivos son
siempre un fiel reflejo de la sociedad que los ha producido y, así, en un
Dictadura como la vivida en España entre 1939 y 1977, los archivos de
todos los organismos y administraciones públicas reflejan actividades re-
presivas y podemos encontrar información sobre violaciones de derechos
humanos en fondos documentales no siempre previstos. Tal sería el caso
del Archivo General del Tribunal de Cuentas, sin duda la primera y princi-
pal fuente para el conocimiento en detalle de la composición, evolución y
actuación de los Campos de Concentración y los Batallones de Trabajado-
res y Batallones Disciplinarios, mucho más rico informativamente que los
archivos generales militares de Ávila y Guadalajara. Al estar obligados a
proporcionar al Tribunal, a efectos de fiscalización de gastos, los justificantes
de los mismos estas unidades militares remitían estados mensuales de altas
y bajas con detalle de los internos y los gastos derivados de su manteni-
miento (Justificantes de revista).
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El grupo de archiveros encargados de estos fondos en el Tribunal de Cuentas
ha elaborado, en los últimos años, inventarios detallados de justificantes de
más de trescientas unidades, entre campos y batallones de trabajadores y ba-
tallones disciplinarios, entre 1937 y 1943. Asimismo en los últimos cuatro
años se han facilitado miles de certificaciones a las víctimas de este tipo de
privación de libertad o de trabajo esclavo.

Lamentablemente, las insuficientes infraestructuras del Archivo General del
Tribunal de Cuentas, sumada a una nula política de difusión de sus fondos y
la falta de servicios de atención al público (falta de sala de consulta para
investigadores) así como la inexistencia de una política de acceso claramente
regulada, dan lugar a que este riquísimo patrimonio no haya sido explotado
por los investigadores como debiera. Por ello sorprende de forma especial la
ausencia de toda referencia a este archivo en el Informe sobre Archivos ela-
borado por la ya citada Comisión Interministerial para el estudio de la situa-
ción de las víctimas de la Guerra Civil y el Franquismo,22 más cuando el
Informe General de esta Comisión reitera la necesidad de que «el Gobierno
apoye las iniciativas destinadas a la investigación sobre estos campos y sobre
los trabajos realizados por sus presos», y aconseja «que se articulen fórmulas
que promuevan el estudio y la investigación sobre ese período de nuestra
historia».23 No obstante, las recientes incorporaciones a la Junta Superior de
Archivos de la Subdirectora General del Archivo General del Tribunal de
Cuentas, Soledad Cases, y del Secretario General de la institución, José An-
tonio Pajares, a la Comisión Superior Calificadora de Documentos Adminis-
trativos, ambas pieza claves de nuestro sistema archivístico redundarán, esta-
mos seguros, en la mejora de esta situación.

Las iniciativas legislativas

Desde el inicio de la Transición, las iniciativas legislativas sobre los fondos y
archivos de la represión han sido mínimas. La primera, la Ley de restitución
de fondos incautados a la Generalidad de Cataluña como consecuencia de la
guerra civil24  ha sido un ejemplo lamentablemente negativo de utilización de

22. Ministerio De Presidencia, Informe sobre archivos. Comisión Interministerial para el estudio
de la situación de las víctimas de la Guerra Civil y el Franquismo. Madrid, Ministerio de Presi-
dencia, 2006 [http://www.mpr.es].
23. Ministerio De Presidencia, Informe General de…, op.cit., pág. 75 y 92, respectivamente. Apar-
tado 12 «Apoyo a los estudios e investigaciones sobre los campos de trabajo y reconocimiento de
los presos».
24. Ley 21/2005, de 17 de noviembre, de restitución a la Generalidad de Cataluña de los docu-
mentos incautados con motivo de la Guerra Civil custodiados en el Archivo General de la Gue-

rra Civil Española y de creación del Centro Documental de la Memoria Histórica.
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los archivos de la represión como elemento de reparación de los daños come-
tidos a las víctimas. En este caso, la justa restitución de fondos se ha mezcla-
do con un mercadeo de transferencias injustificables de fondos incautados a
otras entidades o personas, creando gravísimas discriminaciones entre ciuda-
danos; recordemos que esa Ley estipula la transferencia a la Generalidad de
todos los fondos del Archivo General de la Guerra Civil incautados en Cata-
luña a entidades privadas y personas y que luego sería la Generalidad la que
estimase su posible devolución a sus legítimos dueños, llevando así al Go-
bierno del Estado a hacer dejación de sus responsabilidades (si alguien debe
restituir es la Administración General del Estado, autora de las incautacio-
nes, directamente y en igualdad a todas las víctimas). Por otra parte, se hurta
toda posible negociación con los interesados para intentar convencerlos de
que donen o depositen voluntariamente esos fondos en el Archivo General de
la Guerra Civil y contribuyan así a la preservación de un testimonio único de
la represión del régimen de Franco en sus primeras dos décadas. El Centro
de la Memoria que se crea, no se define en la Ley y pone en duda el futuro
del actual archivo que podría perder su carácter para acabar siendo un centro
de documentación en donde se mezclen materiales de todo tipo, bibliográfi-
cos, artísticos… Y si los archivos tienen un valor especial es porque, respe-
tando la manera en que se han acumulado los documentos por sus órganos
gestores, contextualizan adecuadamente su significado y dan a la informa-
ción en ellos contenida un especial valor añadido. Confiemos en que nadie
caiga en la tentación de convertir al actual Archivo General de la Guerra
Civil en una especie de parque temático, lo que sólo se evitará si el actual
archivo mantiene su carácter, y el centro de la Memoria delimita bien todas
las actuaciones: archivística, museística, investigadora…

La llamada popularmente Ley de Memoria Histórica, hoy en fase de proyecto
de Ley, estaría llamada a ser la segunda iniciativa. Con respecto a los archi-
vos preocuparían dos cosas fundamentalmente del proyecto.

La primera, la mención del Centro de la Memoria (ahora llamado Centro
Documental de la Memoria Histórica), en Salamanca, como lugar destinado
a concentrar los fondos documentales y las fuentes secundarias que puedan
resultar de interés para el estudio de la Guerra civil, la dictadura franquista,
la resistencia guerrillera contra ella, el exilio, el internamiento de españoles
en campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial y la transi-
ción, que daría pie a pensar en un centro híbrido. Sin embargo, se hace men-
ción al mantenimiento y fortalecimiento del Archivo General de la Guerra
Civil, lo que sería positivo. Lo que no parece muy adecuado es plantear que
tal archivo será el encargado de recoger todos los documentos originales o
copias, que sobre el período de la guerra civil se conserven en archivos y
centros públicos, algo absolutamente imposible además de absurdo; los que
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deberían incorporarse al archivo, si acaso, serían los fondos en peligro de
desaparición (como los de los tribunales militares, ya comentados, y si es que
no se arbitra otra solución para su custodia y disposición) o lo fondos «cerra-
dos» correspondientes a organismos propios y exclusivos del franquismo, pro-
tagonistas de la represión (Tribunal de Orden Público, Tribunal de Responsa-
bilidades Políticas, Causa General….); todo ello dentro de una razonable
redistribución de fondos de los archivos nacionales a partir de un análisis
profesional riguroso e independiente. Eso ya se proponía en el Informe ela-
borado por la Comisión de Expertos creada por el Gobierno para asesorar
sobre la demanda de la Generalidad de Cataluña de restitución de los docu-
mentos incautados a la misma y que precedió a la ley antes citada.

La segunda, mucho más grave es la responsabilidad que hace recaer sobre los
archiveros sobre la despersonalización de documentos de la represión de modo
que no se pueda identificar a los responsables de la misma:

Art. 25. 3

El acceso a los documentos contenidos en los Archivos a que se refieren
los apartados anteriores se regirá por lo previsto en el artículo 57 de la
Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico Español. Lo dis-
puesto en el apartado 3 del citado artículo 57 será de especial aplicación
cuando los documentos identifiquen a los autores o a otras personas
intervinientes en los hechos o en las actuaciones jurídicas sobre los mis-
mos, en cuyo caso los responsables de los archivos públicos sustituirán la
entrega de una copia de los mismos por un certificado sobre su conteni-
do, con el fin de preservar la identidad de aquellos.25

Esta versión de Ley de Punto Final usando a los archiveros como cómplices
necesarios de la misma es absolutamente rechazable, desde todo punto de
vista pero, sobre todo, desde la ética profesional. Además, pretende introdu-
cir de tapadillo una restricción en el acceso que nuestra legislación general
no contempla. Ni la Ley 30/1992 del Régimen Jurídico de las Administracio-
nes Públicas y del Procedimiento Administrativo Común, ni la Ley 16/1985,
del Patrimonio histórico Español, prevén semejantes restricciones. La última
de las citadas sitúa la restricción de acceso a los documentos que afecten a la
intimidad de las personas en veinticinco años después del fallecimiento de la
persona afectada, o, caso de no conocerse el dato de la muerte, cincuenta
años después de la fecha del documento (que es lo que sucede en la mayoría

25. Ministerio De Presidencia, Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra
Civil y la Dictadura. Madrid, Ministerio de Presidencia, 2006, pág. 11 [http://www.mpr.es].
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de los documentos que estamos tratando, al menos los anteriores a 1957);
pero es que haber pertenecido a un consejo de guerra, o haber ordenado el
asesinato de ciudadanos, por ejemplo, no puede considerarse un dato íntimo
en ningún caso.

Si la Ley se aprobara con ese texto, independientemente de cualquier otra
consideración política que nos merezca, estaríamos dando un paso atrás enorme
en la accesibilidad a los documentos de los archivos públicos y, más grave
aún, estaríamos consolidando, con los archivos como herramienta el modelo
amnésico de impunidad que caracterizó nuestra transición.

Precisamente cuando los archivos comienzan a utilizarse para luchar de for-
ma abierta y en todo el mundo contra la impunidad de los responsables de
crímenes contra la humanidad (la extensión de los principios de justicia uni-
versal o competencia universal y la creación del Tribunal Penal Internacional
serían referentes de esta tendencia) España en sentido inverso se distanciaría
de estos principio. Hemos visto que, a pesar del modelo de reconciliación
inicialmente adoptado en Argentina, dos décadas más tarde, nuevas genera-
ciones exigen el conocimiento de los responsables de los crímenes atroces de
la Dictadura Militar y justicia para quienes quedaron impunes. Así se anulan
las Leyes de Punto Final y Obediencia debida y los archivos, con el Archivo
Nacional de la memoria y el Archivo de la Comisión Provincial por la Me-
moria (Fondos de la División de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires)
dispuesto a portar pruebas en los procesos que se abren con una fortaleza
democrática ejemplar a pesar de los chantajes y amenazas contra la actuación
de la justicia, ejemplificadas en el secuestro y desaparición de testigos (casos
de los testigos López, y Gerez, el primero aún sin localizar). Esta ley, caso de
aprobarse con este tenor, debilitaría enormemente la autoridad moral de los
jueces españoles embarcados en procesos contra dictadores de otros países
como los abiertos por el Juez Garzón, luchando por la imprescriptibilidad de
los crímenes de lesa humanidad contra la impunidad, mientras los archivos
españoles estarían denegando, por ley, cualquier información sobre los res-
ponsables del aparato de represión de la Dictadura Franquista.
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I

Se dice del significado de la palabra transición: «Acción y efecto de pasar de
un modo de ser o estar a otro distinto» (Diccionario de la Real Academia).
No parece nada y, en cambio, para nosotros se ha convertido en el todo his-
tórico. La definición de un período sólo en función de su capacidad para
transformarse en otro, es decir, la caracterización de toda una etapa de la
historia de este país como un tiempo de tránsito, evoca su capacidad líquida;
la de ser un tiempo extraviado que se nos escapa de las manos en el solo
intento de atraparlo. Todo lo que es, lo que fue, sólo puede ser observado en
función de aquello en lo que se convirtió. Todo lo que fue queda atrapado en
un estado transitivo que no nos permite observar, si no es marginalmente, lo
que no trascendió y lo que podría haber sido y no fue. Resulta extraño, pues,
que a partir de esta naturaleza líquida este mismo período se haya vuelto
genético para nosotros, el principal espejo de nuestro orden institucional y
jurídico actual, aquel que unos quieren preservar y otros superar, pero del
que han surgido casi todos los discursos normativos, explícitos o implícitos,
que debían ordenar la acción en nuestro presente a lo largo de los años ochenta
y noventa del siglo pasado. Resulta extraño, pero no lo es. Toda nación
(o todo Estado, según el lugar desde el que queramos aplicar nuestra mirada)
se construye, decía Renan, sobre la base de una memoria compartida (incluso
la división de la memoria constituye una memoria compartida), pero también

Tempus fugit1

Las memorias de la transición

XAVIER DOMÈNECH SAMPERE

1. Este texto es una relaboración de otro publicado en: VVAA, En transició, Barcelona, CCCB,
2007. Agradezco el trabajo de traducción del mismo hecho por Carles Mercadal.
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sobre el olvido de muchas otras cosas. La transición definida como un perío-
do histórico, como etapa clave de nuestra memoria histórica pública y políti-
ca, precisamente por su carácter líquido, posee la doble virtud de formar
parte a la vez de un recuerdo construido y del necesario olvido para poder
seguir manteniendo la legitimidad del Estado. Es de hecho, ella misma, un
túnel, el paso de un tiempo histórico que la inicia —el franquismo— hacia
otro tiempo histórico que marca su conclusión —la democracia—, y en este
tránsito se construye el olvido del tiempo que lo antecede y la memoria del
que está por llegar. En este sentido, sostener, como han hecho algunos lúci-
dos historiadores, que durante la transición se decidió de manera consensuada
«echar al olvido» parte de nuestro pasado —es decir, la memoria de la Repú-
blica, de la guerra civil y del franquismo— constituye sólo una parte de la
verdad. La transición, como categoría de ordenación de nuestro pasado, como
ente legitimador y normativo, es en sí misma una construcción desmemoriada.

En los últimos tiempos, los esfuerzos por identificar el momento en que un
manto de silencio empezó a impedir que la memoria histórica fuera recuperada
(en un olvido construido sobre la sangre de los difuntos) se han centrado usual-
mente en el problema de la amnistía. En efecto, la amnistía desempeñó un
papel clave en el marco de la transición en dos sentidos opuestos. En primer
lugar, fue el principal centro de pulsación del proceso de cambio político. La
movilización social articulada a su alrededor, con manifestaciones capaces de
reunir a 40.000 personas en pleno centro de Barcelona (en medio de una de las
dictaduras más terribles que ha conocido Europa en el siglo XX, hay que recor-
darlo) y movilizaciones que se extendieron a su vez por toda la geografía de los
grandes centros industriales peninsulares, convirtió a la amnistía en el princi-
pal impulsor del cambio político. No resulta extraño, pues, que la llegada del
segundo gobierno de la monarquía instaurada por el régimen (tras el bloqueo
de la acción del primero, precisamente, por la acción de la movilización popu-
lar y, específicamente, obrera) marcase el inicio real del proceso de derogación
del franquismo, y no sólo de reforma, con el primer decreto de amnistía, que
no de indulto. Si el indulto era leído en esos momentos como el perdón del
delincuente, la amnistía suponía el reconocimiento de la ausencia de delito; es
decir, que aquello que había llevado a los presos políticos a ser recluidos en las
cárceles franquistas (asociarse, manifestarse, reunirse) no había sido un delito:
la misma base jurídica del franquismo quedaba así tocada de muerte, y ello
gracias no a la voluntad expresada por el primer gobierno monárquico, sino
por la acción de la gente corriente que decidió llenar las calles con sus deman-
das aun a riesgo de perder la vida. Ocupando la calle, aquella famosa calle que
el gobierno había querido controlar inútilmente, marcaron el camino hacia la
libertad a unas instituciones, a un personal político y a unos poderes económi-
cos que, a mediados de 1976, ya tenían bastante claro que sólo había un cami-
no hacia la legitimidad: la democracia.
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Sin embargo, si bien éste es el primer sentido de los decretos iniciales de am-
nistía, con la forma que tomó la clausura del cambio político, la ley de amnis-
tía de octubre de 1977 acabó teniendo también el carácter de una ley de punto
y final para los delitos cometidos, y no juzgados, por parte de funcionarios
franquistas en el ejercicio de sus responsabilidades. No era algo extraño: en un
momento determinado, parte del personal franquista y la misma monarquía
habían comprendido que el único modo de garantizar su supervivencia a largo
plazo era asumir el grueso del programa antifranquista para poder pilotar ellos
mismos el cambio. En este proceso el franquismo murió, y fue así por la mis-
ma acción del antifranquismo, pero su defunción vino acompañada de la
pervivencia de parte de su legado en la forma de su personal político. En este
marco, la ley de amnistía de 1977 ha sido interpretada como el principal punto
nodal del ejercicio de desmemoria histórica que representó la transición res-
pecto del franquismo. Y, ciertamente, el cerrojazo jurídico dado a un proceso
de cambio político en lo concerniente a las responsabilidades derivadas de la
acción represiva constituye un punto importante para comprender el proceso de
construcción de la memoria histórica. Pero no lo es todo.

Si miramos hacia delante desde la perspectiva del tiempo histórico en que se
desarrolló la propia transición, la falta de consecuencias penales de las accio-
nes del antiguo régimen se convierte en algo central en su interpretación.
Los casos de Argentina, Chile y, en otro sentido, el sudafricano así nos lo
demuestran. Con todo, a veces olvidamos que estos casos se dan en un mo-
mento histórico en que la legitimidad de los estados se fundamenta ya en el
respeto de los derechos humanos y en el que existe una fuerte presión, posi-
tiva, a favor de la articulación de un auténtico orden jurídico internacional
por lo que se refiere a estos derechos. De hecho, la misma terminología que
conceptúa la ley de amnistía como una ley de punto y final va del presente
hacia el pasado. Y es que, en tiempos anteriores a la propia transición, no era
extraño ver que los juicios de Nuremberg finalizaran sin una depuración
masiva de responsabilidades en la sociedad alemana occidental o que, en la
Italia salida del fascismo, la amnistía Togliatti, que debía su nombre al mi-
nistro de Justicia de la época (el secretario general del Partido Comunista
Italiano, Palmiro Togliatti), dejara sin efecto una depuración masiva de los
crímenes cometidos por los fascistas. Amnistías, o no profundización en los
procesos de depuración, que no afectaron sin embargo a la construcción de la
memoria del fascismo o del nazismo del mismo modo que pasó en el caso del
franquismo. Cabe señalar, en este sentido, que una de las diferencias centra-
les en relación con el fin de los otros fascismos europeos la podemos encon-
trar en el hecho de que, al contrario que las derechas nacidas de la caída del
fascismo y el nazismo, la derecha española siguió manteniendo fuertes lazos
de continuidad con el antiguo régimen, considerado por ella, en su discurso
interno (los silencios públicos son harina de otro costal), un régimen histó-
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ricamente legítimo, si bien periclitado como propuesta de presente. «Hoy ya no
es ayer», afirmaba la portada de una importante publicación patronal catalana
tras la muerte de Franco, y, ciertamente, aquel día ya no era como el anterior:
según la misma publicación, antes España había estado regida por un hombre
extraordinario que aseguró la finalización de la República de las huelgas; aho-
ra era preciso adaptarse a los nuevos tiempos. Nada que suscite sorpresa en
vista de la continuidad de biografías políticas que desde cualquier otra concep-
ción del pasado hubieran sido inconcebibles, como la de Manuel Fraga, minis-
tro de Información y Turismo en los años sesenta, ministro de Gobernación
durante el primer gobierno de la monarquía y uno de los principales dirigentes
políticos de la derecha española al llegar la democracia. No obstante, éste sería
tan sólo otro elemento más, como el de la amnistía, que nos permitiría enten-
der la construcción de la memoria de la transición, cuando de hecho, en con-
traposición a la tendencia a cargar la transición de causas para nuestro presen-
te, entre ella y la actualidad ya ha transcurrido un tiempo histórico de treinta
años, y ha sido en estos tres decenios cuando realmente ha sido construida su
memoria. A veces queremos atribuir demasiadas cosas, excesivas responsabili-
dades, a una etapa histórica breve.

II

La construcción de la transición como parte fundacional de la memoria pública
política se llevó a término en las décadas de los ochenta y noventa del siglo
pasado. En este sentido, no es cierto que ésos fueran años en que la política en
torno a la memoria no estuviera presente, años en que solamente se practicara el
olvido: la memoria construía el olvido. El Estado tiene siempre una política de la
memoria, y que ésta sea hoy en día motivo de debate es la principal novedad
actual y la principal virtud del período que se ha abierto recientemente. (Aque-
llos que defienden en este debate que el Estado no debe intervenir en la memoria
histórica piden sencillamente un imposible, pues todo Estado fundado en la tra-
dición de la modernidad practica una política de la memoria, y reclamar que ésta
no sea explícita no hace sino mantenerla fuera del control del ágora pública.)
Con todo, esta política de la memoria podía volverse invisible al basarse en la
construcción de un tiempo extraviado, de un tiempo construido sobre el olvido y
con un fuerte contenido ideológico: la transición. Su construcción como período
histórico propio, desligado del franquismo (cuando en realidad éste no murió con
el fallecimiento del dictador), tenía al menos dos efectos inmediatos generadores
de una memoria histórica marcada por el olvido de todo lo que había acontecido
con anterioridad a ella e incluso durante ella misma.

En un primer sentido, que podríamos denominar «efecto túnel de limpieza»,
la construcción de la memoria pública y política de la transición en una di-
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rección determinada permitía restaurar legitimidades y certificar actitudes de
gran parte de nuestros dirigentes políticos, económicos y culturales que ha-
bían nacido o colaborado con el franquismo. No serían ya, en el nuevo régi-
men democrático, quienes habían pilotado una de las dictaduras más san-
grientas del siglo XX en Europa, sino los líderes de un proceso que era
democrático ya desde sus inicios, puesto que, según el relato dominante, el
período in toto fue de transición democrática ya desde sus orígenes, afirma-
ción que está lejos de la realidad histórica. No se trataría ni siquiera de fran-
quistas convertidos en demócratas, sino de los autores mismos de la llegada
de la democracia. La legitimidad de origen de cada uno de ellos, nunca men-
cionada, fue sustituida así por una legitimidad de ejercicio construida a par-
tir de los resultados finales del proceso histórico. Así, por señalar los casos
más paradigmáticos, Adolfo Suárez no sería el dirigente del «Movimiento»,
sino el hábil piloto del proceso democratizador; Manuel Fraga no sería uno
de los ministros más destacados del franquismo, ni aun el ministro de Gober-
nación que propuso una liberalización del régimen tras la muerte de Franco
que poco tenía de democrática, sino un reformista del primer gobierno de la
monarquía, entendiendo, en esta construcción del período como de transición
a la democracia ya desde sus comienzos, que todo reformismo era democráti-
co; o, finalmente, el propio rey no sería el monarca instaurado por el dicta-
dor que ejerció de continuador de la dictadura hasta el referéndum constitu-
cional, sino el jefe de Estado que, con suma clarividencia, habría sabido llevar
a buen puerto los destinos del pueblo español.

Habría un segundo efecto en la construcción de esta memoria histórica de la
transición, que en este caso llamaremos «efecto de conversión de las conse-
cuencias en causas», provisto de una mayor trascendencia para el orden so-
cial y político que la supervivencia de ciertas elites sociales y políticas. Es
este caso se trataba de reforzar una serie de instituciones, discursos y valores
políticos que, pese a la solidez que alcanzaron finalmente, adolecieron de
una fuerte debilidad real en la génesis de nuestra democracia. Es, de hecho,
este carácter genético del período denominado «transición» lo que le otorga-
ba un papel normativo directo para nuestro presente y lo que condujo a la
realización de una operación con grandes consecuencias en la construcción
de la memoria histórica (de la memoria democrática en este caso), a fin de
reforzar la legitimidad de las instituciones y los valores por los que se debía
regir el sistema democrático. Así, lo que fueron en buena medida consecuen-
cias del modo concreto en que concluyó el proceso de cambio político (el
reforzamiento de una monarquía con problemas de legitimidad más allá del
franquismo, la moderación como valor clave del período final del cambio, la
autocontención de los sujetos sociales o el papel central otorgado a los diri-
gentes políticos por encima de las organizaciones políticas y sociales), se
convirtieron en los ejes explicativos del proceso de democratización. Y en
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este proceso de inversión, en que los efectos finales se transformaron en el
principal motor del cambio, toda noción de lucha, de acción colectiva y de
conflicto desapareció de la narración histórica, de la memoria pública, si es
que no era presentada, precisamente, como un freno a la actuación y volun-
tad democratizadora de las instituciones, personas y valores que trajeron la
democracia a España.

No entraremos aquí a analizar por qué fue construida esta memoria con pos-
terioridad a la transición. En cualquier caso, baste señalar que eran años de
modernidad modernizadora, años en que el crecimiento económico sin más
era propuesto como la gran solución de los males de esa sociedad, en que lo
central, según uno de los dirigentes del momento, era que a España no la
conociera «ni la madre que la parió», y también años, tantos, en que la me-
moria histórica se construía como fundamento de un tiempo en constante
tránsito hacia el futuro de espaldas a su propio pasado. A un tiempo líquido
le correspondía una memoria líquida, y ésta fue parte de la memoria de la
transición realmente existente, una memoria que se construía en el olvido
para legitimar el presente.

III

Del tiempo de silencio pasamos al tiempo de la palabra. Con el inicio del
nuevo milenio, a veces ésta se ha vuelto desordenada, a veces ha hecho emer-
ger una memoria dividida y plural haciendo difícil que la polifonía se
transmutara en un crisol congruente, y a veces su emergencia y su suerte o
desventura han sido inseparables de los usos políticos más inmediatos. Hubo
motivos concretos para este paso, pero, más allá de las razones políticas con-
cretas, difícil era que no acabara dándose. Era un poderoso espejismo, y en
realidad débil, pensar que nosotros éramos hijos y nietos de la transición, en
lo bueno y en lo malo, y que nuestro linaje colectivo no hundía también, y
principalmente, sus raíces más allá de este tiempo huido y efímero de unos
pocos años. Somos también hijos y nietos del franquismo, hijos y nietos de la
tradición republicana, hijos y nietos del antifranquismo. La verdad es siem-
pre un espejo roto. Está en los diversos fragmentos rotos que cada uno de
nosotros, individualmente o en simbiosis colectiva con las identidades socia-
les, nacionales y políticas que impregnan de sentido a nuestras vidas en so-
ciedad, utilizamos en nuestra mirada hacia la realidad. Sólo la palabra puede
recuperar, en este sentido, el silencio, sólo en ella se halla la posibilidad de
recuperar los fragmentos rotos por el fascismo, ocultos por los espejos de la
transición. Liberarnos de una determinada memoria de la transición signifi-
ca, y está significando, poder mirar más allá de su espejo, construir las me-
morias del franquismo y de la República, como primera realidad democrática
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del siglo XX en este país, en un nuevo marco de significados. Supone también
poder revisitar la transición fuera del tiempo extraviado, fuera de sus espejos.
En este último sentido, la imagen de un tardofranquismo benigno es absolu-
tamente gratuita y, en algunos de sus puntos, de una inconsciencia que llega
al cinismo criminal. Ciertamente, es acorde con la idea de una evolución
gradual de España hacia la modernización económica, social, cultural y polí-
tica que la conduce hacia las bondades de una sociedad de consumo adqui-
riendo un tono cada vez más sosegado, lejos de las grandes pugnas de los
años treinta, preparándola para la democracia, pero sólo es eso: una imagen.
El tardofranquismo es también el franquismo del Proceso 1.001, del asesina-
to de Puig Antich, de los últimos fusilamientos de Txiki, Otegui, Francisco
Baena, Ramón García Sanz y José Luis Sánchez Bravo en septiembre de
1975 pese a todas las movilizaciones para impedirlo, de la muerte de los
trabajadores de Vitoria en marzo de 1976 (pensar que el franquismo murió
con el fallecimiento del dictador no deja de ser la construcción de otra ima-
gen interesada), de la prohibición de más de un centenar de actos públicos en
Barcelona, de un tiempo que no era de transición, de un tiempo que muchos
lucharon por cambiar. Liberar el tiempo en que se gestó el cambio político de
su memoria futura significa también liberarnos a nosotros mismos de nues-
tros espejos y mirar cara a cara al pasado para poder construir el presente.
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De la sequía al diluvio

Sólo pocos años después de que
Prabhat Patnaik se quejara memora-
blemente de la desaparición del im-
perialismo en los textos de la izquier-
da,2 el término se ha convertido de
repente en referencia obligada para
todo el mundo. En una reciente bús-
queda en la página de internet que
presume de ser la mayor (y anti-
sindical) librería del mundo, encon-
tré 23519 referencias de libros que
incluían el término imperialismo
(para empezar, me sorprendió encon-
trar un libro de un tal V.I.Lenin), 2
referencias como juegos de vídeo e
incluso 6 bajo la categoría «Casa y

Hogar». «Hegemonía» dio lugar a
23.757 referencias, encabezadas por
Noam Chomsky; «imperio» generó
78.303 libros, encabezados por Niall
Ferguson; mientras que «globaliza-
ción» la palabra de moda en los años
noventa, sólo condujo a 18.120 libros,
con el liderazgo de Jagdish Bhagwati.
Si a ello añadimos un innumerable
volumen de artículos, podemos tomar
conciencia de la dificultad de ofrecer
una guía actualizada del pensamien-
to sobre imperialismo y conceptos
asociados.

Este diluvio ha sido provocado por
una respuesta política e ideológica pa-
recida a la tormenta perfecta: la co-
incidencia de muchas fuerzas en un
tiempo y un lugar para producir el
máximo impacto posible. Uno de es-
tos elementos es que el imperialismo
ya no es necesariamente considerado
un crimen cometido por los propios
enemigos. Algunos autores se han

*Traducción del inglés de Albert Recio Andreu.
1. Agradezco los comentarios realizados a una
primera versión de este texto por parte de Andrew
Glyn y Sam Ashman.
2. Prabat Patnaaik «Whatever happened to
imperialism? Monthly Review, 1990.
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confesado, a favor del imperialismo,
e incluso lo han celebrado. Por ello
la búsqueda de textos encuentra tan-
to libros favorables como contrarios
al mismo. Segundo, en consecuencia,
se ha convertido en un término que
no siempre clasifica a quienes lo uti-
lizan como marxistas, Tercero, una
serie de escritores, incluídos algunos
marxistas, promueven provocativa-
mente la idea de que el imperialismo
está superado y estamos situados en
una realidad diferente. Éste es el ar-
gumento del moderno best seller
marxista Imperio de Hardt y Negri.
Cuarto, muchos autores, en parte
como reacción, han reafirmado que
el monstruo no sólo está vivo, sino
que está provocando nuevos males a
la humanidad. Y entre este último
grupo, algunos están tratando de exa-
minar qué nuevos aspectos tiene la
situación actual y exploran en qué
medida el materialismo histórico y
teorías afines pueden ayudarnos a
analizarlo y, en última instancia, a
combatirlo. Este artículo constituye
un comentario de dos de estos pro-
yectos recientes, el de David Harvey3
y Ellen Meiksins Wood.4

Imperio y capital

La característica distintiva del análi-
sis del marxismo, o del método del
materialismo histórico, al analizar el

imperialismo, es su tipo particular de
visión dual que trata de integrar co-
herentemente dos aspectos diferentes
de la situación mundial. Por un lado,
las jerarquías, conflictos y alianzas
–políticas, militares y económicas–
entre países; por otro, todo lo con-
cerniente al funcionamiento del sis-
tema productivo y a la jerarquía de
clases sociales que genera. En el pri-
mer lado, se aborda la dominación y
explotación de unos países por otros;
en el otro, la estabilidad del sistema
productivo, la dominación y explota-
ción de unas clases por otras.

Las teorías del imperialismo se pue-
den diferenciar según la forma en que
tratan estos dos niveles. El pensamien-
to convencional tiende a limitarse a
mirar a uno sólo. Hay una larga tra-
dición que contempla las relaciones in-
ternacionales, con sus alianzas y con-
flictos, como una narración sobre los
intereses nacionales, completamente
independiente del sistema productivo
y las relaciones socio-económicas. Esta
perspectiva conduce naturalmente a
buscar paralelismos entre las relacio-
nes internacionales de épocas diferen-
tes y, en particular, a comparar unos
imperios con otros a través de
milenios. Desde esta posición, el ca-
pitalismo tiene poco que ver con el
imperio. De forma similar, la econo-
mía convencional contempla un siste-
ma armonioso de relaciones económi-
cas internacionales basado en los
efectos mutuamente benéficos del co-
mercio internacional, de la misma for-
ma que considera armónica la parti-
cipación de trabajo y capital en el
proceso productivo. Y la economía

3. David Harvey, The New Imperialism, Oxford,
Oxford University Press, 2003 (trad. cast.: El

nuevo Imperialismo, Madrid, Akal, 2004).
4. Ellen Meiksins Wood, Empire of Capital,

London,  Verso, 2003.
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convencional del desarrollo económi-
co consideran que el éxito o fracaso
económico es casi resultado exclusivo
de que los gobiernos apliquen políti-
cas económicas adecuadas (las cuales
—podemos adivinar— son las que po-
sibilitan el libre juego de las armonio-
sas fuerzas de mercado). Aquí no hay
imperialismo. Los seguidores de la
economía política, y especialmente los
marxistas, tratan de romper estas ba-
rreras disciplinarias para poder decir
algo sobre los dos niveles superpues-
tos, reconociendo tanto los elementos
de autonomía de cada uno de ellos
como sus mútuas conexiones, comple-
mentarias y contradictorias.

Sin embargo, algunas corrientes mar-
xistas consideran que uno de los ni-
veles superpuestos de este mapa com-
plejo ha sido asimilado por el otro.
Más de una vez se ha argumentado
que el mundo está dividido entre na-
ciones burguesas y proletarias, por lo
que nación y clase habrían dejado de
ser realidades distintas. Este es el caso
de alguna de las versiones de la, aún
influyente, teoría de la dependencia,
que considera que la división entre
países desarrollados y subdesarrolla-
dos, países imperialistas y sojuzgados,
más esencial que la diferenciación
entre clases sociales, entre capital y
trabajo. Otros, por el contrario consi-
deran que la jerarquía de naciones
puede reducirse a las relaciones socia-
les de producción. Los teóricos del
«post-imperialismo» argumentan que
el mundo capitalista se ha fusionado
en una sola unidad socio-económica
gobernada por una autoconsciente bur-
guesía global, con la consiguiente pér-

dida de importancia de los estados
nacionales. Una nueva versión de esta
idea predomina en el razonamiento de
Hardt y Negri en Imperio que también
consideran que ha desaparecido la re-
levancia de los diferentes estados pero
que la clase más coherente no es, como
plantean los post-imperialistas, la clase
dirigente mundial sino la clase domi-
nada mundial («la multitud»). Entre
estos dos reduccionismos se encuen-
tra un gran numéro de análisis sobre
el sentido de las relaciones combina-
das de nación y clase. Las contribu-
ciones más relevantes de esta línea no
reducen la realidad a uno de los dos
niveles, no tratan simplemente de
asignar cuotas de explotación mundial
(entre clase y país) sino que tratan de
analizar como ambos (o más) niveles
se interrelacionan, se influyen mutua-
mente y, a veces, se contradicen.

Harvey y Meiksins Wood:
¿un nuevo imperialismo?

Los marxistas deben dar la bienveni-
da a los libros de David Harvey y
Ellen Meiksins Wood. Ambos supo-
nen una importante contribución a la
renovación del debate teórico sobre
el imperialismo. Ambos textos son
breves y de fácil lectura (el de Harvey
con un estilo más vivo, procede de
una serie de conferencias, el de Wood,
más riguroso). Y ambos constituyen
intentos serios de entender los dos
niveles superpuestos de clase y na-
ción, de política internacional y eco-
nomía. Se trata de libros ambiciosos
pero ninguno de los dos trata de tener
la última palabra. Hacia el final de su
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texto, Harvey reconoce que «el que
ésta sea o no una adecuada concep-
tualización de estas cuestiones queda
pendiente de evaluación (p.182); y
Wood considera que aún no existe una
teoría del imperialismo en la época del
«capitalismo universal»: »no tenemos
una teoría del imperialismo que ex-
plique adecuadamente un mundo en
el que no existen poderes imperiales
y colonias sino un sistema internacio-
nal en el que tanto los poderes impe-
riales como los súbditos son más o
menos soberanos» (p.152). Sus con-
tribuciones a la búsqueda de una teo-
ría sistemática y a una conceptualiza-
ción adecuada de la situación tienen,
sorprendentemente, mucho en común.
Pero también plantean una serie de
cuestiones diferentes entre ellos, algu-
nas claramente contradictorias entre sí.
Y hay algunos aspectos importantes a
los que ninguno de los dos alude.

Ninguno de los dos autores cuestio-
na en absoluto la existencia del im-
perialismo y su íntima conexión con
el capitalismo. Pero ambos abordan
la misma cuestión que Hardt y Negri:
qué ha cambiado en el mundo en las
últimas décadas y, en particular, si la
globalización constituye una nueva
forma de capitalismo que requiere el
apoyo de un nuevo tipo de imperia-
lismo. La respuesta a esta cuestión les
lleva a plantearse una misma cues-
tión básica: ¿cuál es el papel y el fu-
turo de la dominación estadouniden-
se en el mundo? Ambos parecen estar
de acuerdo en que la globalización
presagia algo nuevo pero, en palabras
de Harvey, «el nuevo imperialismo
solo parece la reencarnación del vie-

jo, situado en diferente tiempo y lu-
gar» (p.182). Asimismo, Wood des-
taca más los elementos de continui-
dad que de ruptura entre el viejo y el
nuevo imperialismo; de hecho gran
parte de su argumentación está diri-
gida a responder, especialmente so-
bre el papel del estado, a la afirma-
ción de muchos analistas (por
ejemplo Hardt y Negri) de que todo
ha cambiado radicalmente y estamos
en un nuevo mundo del que no tene-
mos mapas ni referencias.

Ambos están también de acuerdo en
tres cuestiones básicas: que el mun-
do es cualitativamente diferente al
descrito por Lenin en la época de los
escritos clásicos del marxismo sobre
el imperialismo. Un período que se
caracterizó por una lucha fratricida
para obtener el control de mercados,
poder político y territorios por parte
de una elite de naciones ricas,
industrializadas, férreamente armadas
y relativamente iguales entre sí.
Tambien coinciden en que no esta-
mos en un mundo parecido al descri-
to por los teóricos de la dependen-
cia, los cuales consideran que el
aspecto central es la polarización de
la riqueza y el poder entre una mi-
noría de estados imperialistas ricos y
una mayoría de países pobres. Y, por
último, ambos en particular rechazan
completamente que el mundo se co-
rresponda a la visión de Hardt y
Negri en la que el imperialismo ha
sido reemplazado por un sistema ca-
pitalista global en el que los estados
nacionales han perdido la mayor par-
te de su poder e influencia.
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La historia del imperialismo

El método central de ambos autores
descansa en la superposición de los
dos niveles, la jerarquía internacio-
nal y la economía capitalista. La pri-
mera parte del libro de Wood está
dedicada al imperialismo precapi-
talista en el cual las naciones y gru-
pos dominantes empleaban un poder
extra-económico para obtener a cam-
bio un botín o beneficios, recurrien-
do a la fuerza, a menudo estatal. In-
cluso durante el periodo en que
Holanda tuvo el poder hegemónico,
su imperialismo fue, básicamente, no
capitalista. A partir del siglo XVII el
imperialismo se asoció de forma cre-
ciente al capitalismo. El beneficio
pasaba a depender de los circuitos de
acumulación capitalista operando en
condiciones competitivas (en otras
palabras, a través del mercado). Pero
a su vez la creación de estas condi-
ciones, de mercados capitalistas, y en
especial del mercado laboral, en con-
diciones favorables a la creciente do-
minación de la clase capitalista, aún
requería el recurso a medios extra-
económicos incluyendo el recurso al
militarismo estatal. Por ello, pese a
que la plusvalia procedía cada vez
más de la explotación capitalista, no
se produjo una disminución en la ne-
cesidad de recurrir al poder estatal.
Así fue al principio en el estableci-
miento de colonias en Irlanda, y pos-
teriormente en Norteamérica, hasta
que estas mismas colonias madura-
ron económicamente para convertir-
se ellas mismas en estados capitalis-
tas imperialistas. Al mismo tiempo
que en la India y otras áreas del im-

perio británico continuaron prevale-
ciendo los aspectos precapitalistas. A
medida que el capitalismo se ha im-
plantado en el mundo, han aumenta-
do el peso de los elementos de explo-
tación económica, pero el papel del
estado nunca ha disminuido. Si bien
todo se ha reforzado, sus funciones
empero han cambiado y, por ello, las
interrelaciones entre estados para
mantener el capitalismo asi como la
dominación de los EE UU se ha vuel-
to más compleja: «el más puro impe-
rio económico se ha convertido en el
que más ha desarrollado el estado
nación» (p.154)

En su argumento el dominio estado-
unidense juega un papel central. El
imperio del capital depende tanto de
un complejo sistema de estados como
del predominio general de uno de
ellos, el cual mantiene su posición
gracias a su superioridad militar.
Debido a que posee una capacidad
inimaginable de fuerza que puede
utilizar en cualquier momento, los
EE UU disuaden a las demás nacio-
nes de desafiar su dominio. Pero el
coste de esta disuasión crece de for-
ma continuada, económica y politica-
mente, para los propios EE UU. Por
ello el sistema deviene autocontra-
dictorio, incluso autodestructivo.

También en The New Imperialism de
Harvey encontramos un enfoque his-
tórico. No retrocede tanto en el tiem-
po como Wood debido a que no le da
tanta importancia como ella a la dis-
tinción entre imperialismo capitalis-
ta y precapitalista. Siguiendo a Hanna
Arendt, Harvey sitúa el origen del
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imperialismo capitalista —a diferen-
cia de Wood que lo relaciona con el
asentamiento británico en Irlanda y
Norteamerica— en el momento en que
la burguesia internacional empezó a
alcanzar el poder político, lo que con-
sidera que ocurrió tras las revolucio-
nes de 1848. Ambos autores trazan la
secuencia de las hegemonías naciona-
les que han caracterizado la historia
del imperialismo. Para Wood solo Rei-
no Unido y EE UU constituyen ejem-
plos de capitalismo imperialista; las
hegemonías española, veneciana y
holandesa fueron esencialmente pre-
capitalistas. Harvey se apoya más en
el trabajo de Arrighi y otros que han
señalado los elementos comunes en
todas estas hegemonías, aunque apa-
rezcan en diferentes fases de madura-
ción y expansión del capitalismo. Po-
demos ver ahí los germenes de un
interesante debate historiográfico, aun-
que dificilmente generan diferencias
sustanciales en los mensajes esencia-
les de ambos autores. La preocupación
de Wood es donde ha mandado la bur-
guesía (especialmente en Reino Uni-
do y EE UU, que por tanto represen-
tan el imperialismo capitalista en
estado puro) mientras que Harvey se
muestra más preocupado en cuando ha
dirigido la burguesía. Pero ninguno de
los dos pone en duda que el imperia-
lismo capitalista es un fenómeno real
y específico. Y ambos están sobre todo
interesados en el ascenso de la hege-
monía estadounidense, sus causas y
consecuencias.

Las políticas de los mayores poderes
capitalistas están parcialmente domina-
das por la voluntad de expandir tanto

como sea posible el regimen producti-
vo capitalista. Pero las acciones
imperialistas no se limitan a este obje-
tivo. A menudo tienen, precisamente,
el efecto opuesto, al menos en el corto
plazo y en lugares particulares. Harvey
argumenta (tomando los términos de
Arrighi) que ello es debido a que un
sistema mundial tiene dos lógicas: la
lógica capitalista (las acciones necesa-
rias para promover la explotación ca-
pitalista y el mercado) y la lógica terri-
torial (aquellas acciones orientadas a
mantener la jerarquía de los estados na-
cionales). Se trata, en parte, de térmi-
nos nuevos pero que incluyen ideas
realmente viejas. Han sido planteadas,
por ejemplo, por numerosos historia-
dores del imperialismo a la hora de
explicar por qué muchas iniciativas de
las potencias imperialistas en el siglo
XIX resultaron aparentemente tan in-
adecuadas para generar cualquier ga-
nancia económica. La distinción de
Harvey entre la lógica capitalista y la
lógica territorial es paralela a la que
realiza Wood entre la creciente impor-
tancia de las fuerzas capitalistas en el
mundo y el mantenimiento del estado
como institución coercitiva. También
esta autora considera que, al igual que
les ocurrió a los británicos cuando con-
quistaron la India, los EE UU «pue-
den estar descubriendo que el imperio
genera sus propios imperativos territo-
riales» (p.167). En ambos casos se de-
sarrollan vías para explicar el comple-
jo escenario generado por la
sobreposición de los sistemas interna-
cionales y económicos lo cual, como
he argumentado anteriormente, cons-
tituye la esencia de las teorías marxis-
tas del imperialismo.
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Wood frente a Harvey

Ambos autores consideran (¿cómo
no?) que el final de la Segunda Gue-
rra Mundial constituyó un momento
decisivo de inflexión en la historia del
imperialismo. Estados Unidos emergió
como superpotencia, se activaron los
gérmenes de la guerra fría y se inició
el proceso de descolonización de Afri-
ca y Asia. Aunque ambos dudan al
introducir el término «nuevo imperia-
lismo», debido a que los dos perciben
muchos elementos de continuidad con
el viejo imperialismo, se atreven con
todo a introducirlo. Pero mientras para
Wood la postguerra es el comienzo del
nuevo imperialismo, para Harvey, no.
Para Wood, el aspecto más importan-
te es que representó el inicio de un
periodo de 50 años que significó una
continua expansión de las relaciones
sociales capitalistas a escala global.
Wood se desmarca claramente de las
voces exageradas que presentan la
globalización como la construcción de
un mercado competitivo capitalista
totalmente integrado a escala mundial.
Sin embargo, considera que a lo largo
de cincuenta años se ha desarrollado
un proceso que ha provocado que el
capitalismo haya alcanzado su mayor
expansión histórica. Por primera vez
hay «imperativos económicos, de al-
cance y poder suficientes como para
constituir instrumentos sólidos de la
dominación imperial» (p.117). Pero la
globalización económica requiere una
globalización estatal y militar parale-
la para protegerla y, en particular, un
reforzamiento de la hegemonía mili-
tar estadounidense. De aquí deriva el
continuo crecimiento del poder mili-

tar de los EE UU y sus actividades
imperialistas a lo largo del período,
culminando con la administración
Bush, el poder neoconservador y la
perspectiva de una guerra sin fin. La
autora tiende, sin embargo, a aceptar
demasiado la idea de que lo que ocu-
rre en la actualidad es exactamente lo
que los principales neoconservadores
(especialmente Richard Perle) habían
previsto que ocurriría; lo que, sin
duda, ha sido en realidad más azaro-
so y pragmático.

También para Harvey la Segunda
Guerra Mundial fue un punto de in-
flexión histórica del imperialismo.
Harvey habla del inicio de la segun-
da fase de hegemonía burguesa.
EE UU es dominante y seguro de sí
mismo. Difunde, a escala mundial,
tanto el crecimiento económico como
su propia versión de la libertad (par-
ticularmente, anti-colonialismo). Su
naturaleza imperialista se esconde
detrás de su fachada democrática.
Pero durante un tiempo consiguió
crear consenso real y un crecimiento
económico capitalista a escala inter-
nacional. Solo es hacia 1970 cuando
empieza este nuevo imperialismo.
Está asociado con la irrupción de una
de las mayores crisis mundiales de
sobreacumulación, algo a lo que
Wood no concede demasiada impor-
tancia. La crisis devino crónica y se
mantiene hasta la actualidad. Está
asociada con una mayor competencia
entre los principales poderes capita-
listas, las políticas económicas
neoliberales, el declive de las políti-
cas de bienestar y un cambio decisi-
vo en la naturaleza de la acumula-
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ción capitalista, pasando de una acu-
mulación basada en la plusvalía ob-
tenida del sistema productivo a una
«acumulación por desposesión», el
fructífero término original otorgado a
una serie de procesos que Marx de-
signó como acumulación primitiva o
primaria y a los que Rosa Luxemburg
nombró como la absorción de las ac-
tividades y regiones no capitalistas en
el capitalismo. La acumulación por
desposesión incluye la apertura for-
zada de mercados, la venta forzada
de los bienes de capital público
(privatizaciones), la pérdida de dere-
chos no mercantiles por parte de los
trabajadores —por ejemplo de la tie-
rra que deberían poseer o controlar,
o de sus derechos de bienestar (el de-
recho al trabajo, las pensiones, la sa-
nidad, la educación y otros). Quiero
añadir asimismo la mercantilización
de numerosas actividades e intercam-
bios que la gente realiza fuera de las
relaciones capitalistas, como indica el
ejemplo reciente del intercambio de
música y otras actividades en internet.

El núcleo central del análisis de
Harvey lo constituye la doble dialéc-
tica de las lógicas capitalista y terri-
torial y de las formas internas y ex-
ternas de acumulación capitalista
(acumulación por plusvalía y acumu-
lación por desposesión). Considera
que la «acumulación por desposesión»
ha constituido la forma principal con
la que el capitalismo ha tratado de
«estabilizar» su difícil situación frente
a una crisis crónica de sobreacu-
mulación. Y una parte importante de
esta estabilización supone la expan-
sión geográfica del capitalismo. En

otras palabras, el nuevo imperialis-
mo se caracteriza especialmente por
la acumulación por desposesión y,
debido a que ello supone un ataque a
los derechos de los estados y los tra-
bajadores, tiende a reforzar el uso de
políticas coercitivas por encima de las
de consenso.

¿Se trata de una evaluación convin-
cente de los últimos 30 años? Para
ser justos con Harvey hay que reco-
nocer que no trata de presentarla
como una conceptualización defini-
tiva e introduce los comentarios opor-
tunos para indicar que esto no lo ex-
plica todo y que muchas cuestiones
son fortuitas e impredecibles. Sin
embargo, trata de encajar las cues-
tiones más importantes a su plantea-
miento. Sin duda tiene buenos ele-
mentos a su favor. Casi todo el
mundo está de acuerdo, especialmen-
te en la izquierda, en que el capita-
lismo entró en una crisis profunda
hacia 1970 y algunos lo han analiza-
do en términos de sobreacumulación
general, lo que no es más que lo que
Marx concebía como «el fenómeno
esencial en las crisis». Harvey no ha
sido el primero en subrayar el papel
de la acumulación por desposesión,
aunque le ha dado un nuevo nombre
y ha recuperado el interés por las
importantes ideas de Rosa Luxem-
burg sobre esta cuestión. Ideas olvi-
dadas largo tiempo por la izquierda,
en parte por algún error en su razo-
namiento, pero que sin embargo su-
brayaban correctamente la importan-
cia permanente de la depredación de
las actividades no capitalistas, en to-
das las etapas del capitalismo (no
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como una cantidad fija, como ella
pensó, sino como algo que la creati-
vidad humana y el intercambio polí-
tico están renovando constantemen-
te). Por estas razones las hipótesis de
Harvey son importantes.

¿Crisis crónica?

Los estudios económicos de los últi-
mos cuarenta años son concluyentes
con la evidencia de una sustancial caí-
da de la tasa de ganancia a finales de
los sesenta, un indicador sólido de una
crisis de sobreacumulación.5 Hacia
1973 también cayó drásticamente la
tasa de crecimiento de la producción
(PIB mundial) y nunca ha vuelto a su
nivel anterior. Según las estimaciones
de Agnus Maddison, el PIB mundial
creció a una tasa media anual del 4,9%
(2,9% per capita) entre 1950 y 1973 y
se redujo a un 3,2% (1,4% per capita)
entre 1973 y 2002.6 También es cierto
que después de 1973 se ha producido
una serie de espectaculares colapsos
financieros como los ocurridos en
Mexico, Brasil, Argentina, Rusia, el
Sudeste y Este de Asia. Harvey los
presenta como evidencias de la conti-
nuación de una crisis crónica. Pero su
relato me parece demasiado efectista,
de forma que todo encaja perfectamen-
te con la hipótesis de una crisis cróni-
ca en la que el capital trata de encon-

trar agarraderos temporales. En el
análisis de las crisis (sin duda una de
las palabras más sobadas en el léxico
de los analistas políticos y económi-
cos) siempre nos encontramos con un
problema de sensibilidad a la hora de
deteminar si una situación constituye
o no una crisis. En el mundo físico y
social la estabilidad del equilibrio nun-
ca es persistente. Todo está sujeto al
juego de fuerzas simultáneas contra-
dictorias. Las economías se parecen a
los aviones: siempre parecen a punto
de caer en tierra a menos que reciban
el flujo de queroseno y el empuje del
motor; o podemos verlos volar normal-
mente porque la sustentación equili-
bra la gravedad.

En las últimas tres décadas casi todo
el mundo, en la izquierda, ha estado
de acuerdo con Harvey en que el ca-
pitalismo entró en crisis hacia 1970,
las razones de ello han sido discuti-
das casi hasta la extenuación, pero
ha habido mucha menos discusión en
determinar si se ha salido de la cri-
sis. En muchos trabajos parece en-
contrarse la hipótesis no formulada
que aun se está en la crisis. Del mis-
mo modo que Patnaik formula la pre-
gunta «¿Qué ha ocurrido con el im-
perialismo?» podríamos preguntarnos
«¿Qué ha ocurrido con la crisis?». La
respuesta de Harvey es que aún esta-
mos en ella y que la historia de la
economía mundial, y en parte de la
política, de las últimas tres décadas
consiste en una serie de «arreglos
espacio-temporales» diseñados para
absorber el exceso de capital y dete-
ner la caída de la tasa de ganancia
evitando una depresión total. Pero es

5. Philip Armstrong, Andrew Glyn and Jacob

Harrison Capitalism since World War II, Oxford:
Blackwells 1991.

6. Angus Maddison The World Economy.
historical statistics, CDROM, Paris, OECD,

2003.
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difícil discutir estas hipótesis sin ha-
ber planteado anteriormente en qué
consiste el final de una crisis. Después
de todo, Marx subrayó que el capita-
lismo era un sistema que andaba siem-
pre por el filo de la navaja pero que
soló periódicamente entraba en crisis.
Como él destacó, allí donde está el
mercado «está la crisis», dando a en-
tender no tanto que la crisis se produ-
jera necesariamente sino que su posi-
bilidad estaba siempre latente.

Los cambios del capitalismo mundial
en los últimos 35 años –la apertura
de mercados, la globalización, el
neoliberalismo, la transición de los
paises comunistas, la transformación
de la actividad pública y otros– pue-
den también verse como medidas
orientadas a evitar que explote una
crisis latente. Pero quizás también
pueden considerarse evidencias de que
el capitalismo, mediante la superación
de la crisis, ha entrado en otra fase de
acumulación que en el futuro puede
dar paso a un nuevo tipo de crisis.

El apunte más serio de la debilidad
del argumento de la teoria de la cri-
sis crónica de Harvey se encuentra en
su breve referencia al fenomenal cre-
cimiento económico de China en los
últimos 25 años. Harvey siempre lo
trata como el lugar donde puede ab-
sorberse el exceso de capital y donde
pueden postergarse las peores conse-
cuencias de las crisis crónicas. Me
parece una interpretación errónea de
lo que ocurre en China y en el mun-
do en general. China es un caso ex-
traordinario de nuevo polo dinámico
de acumulación capitalista y desarro-

llo económico, bajo la dirección de
una burguesía fuerte, rica, dinámica
y autoconsciente, que es tan progre-
siva, en el sentido en que Marx uso
ese término, como lo fue en su día la
clase capitalista británica o estadouni-
dense. Esto puede suponer que la cri-
sis de los años setenta se haya supe-
rado y que estemos ante una nueva
fase de expansión capitalista, pero
cuyo centro está en Asia en lugar de
Europa o los EE UU. Pero aunque la
crisis que explotó hacia 1970 posi-
blemente se haya superado, no lo han
sido los poblemas de la hegemonía
estadounidense, que aparecieron cla-
ramente asociados a la misma. De
hecho, hay buenas razones para su-
poner que la nueva fase de expansión
capitalista centrada en China puede
aumentar los problemas de hegemo-
nía estadounidense.

No estoy convencido de que esta in-
terpretación alternativa a la de Harvey
sea definitiva. Para enjuiciar estas in-
terpretaciones alternativas deben con-
trastarse sistemáticamente una impor-
tante base de material empírico.
Aunque tanto Harvey como Wood ci-
tan estudios empíricos a favor de sus
análisis, son extraordinariamente
renuentes al análisis empírico, casi a
un nivel de terror. Una mirada más
profunda a la realidad podría tanto
reforzar sus análisis como mostrar sus
debilidades, en especial sus conside-
raciones sobre las fuerzas relativas de
los grandes poderes. En particular,
estoy convencido de que modificaría
su visión del poder de los EE UU que,
en mi opinión, a pesar de sus adver-
tencias, ambos exageran.
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Hegemonía prestada

La continuidad de la hegemonía de
los EE UU es un elemento central
para la definición del nuevo imperia-
lismo tanto de Wood como de Harvey.
Ambos la perciben como una hege-
monía cuestionada y contradictoria.
Pero, su desdén por el análisis empí-
rico sistemático les conduce a no es-
pecificar o atribuir una importancia
adecuada a estas amenazas y contra-
dicciones. Ello afecta a su valoración
sobre el relativo poder militar de los
EE UU, a los relativos desafíos eco-
nómicos de China y Europa y al rá-
pido crecimiento de la dependencia
estadounidense respecto a sus rivales
potenciales. Tienen razón cuando
plantean que los esfuerzos de los EE
UU para defender su dominio ame-
nazado le conduce a realizar accio-
nes arriesgadas, para ellos y para el
mundo en general. De hecho, su si-
tuación actual está plagada de con-
tradicciones. Al usar métodos de ex-
trema dureza contra un enemigo, crea
otros nuevos. Las libertades democrá-
ticas que dicen defender no sólo no
han avanzado sino que están en peli-
gro en los propios EE UU. Y el coste
económico del nuevo imperialismo
provoca su endeudamiento creciente
y con ello debilitan el dominio que
tratan de mantener por vías políticas.
Para Wood, el proyecto es contradic-
torio en sí mismo; para Harvey, las
lógicas capitalista y territorial son
claramente inconsistentes.

Todo ello es cierto. Pero, en conjun-
to, aún parece que los EE UU son
mucho más poderosos de lo que real-
mente son. En primer lugar, exage-

ran su poder militar. Harvey afirma
que en el plano militar «los EE UU
son todavía totalmente poderosos»
(p.25) y Wood señala que el gasto
militar estadounidense está por enci-
ma del 40% de todo el gasto mun-
dial. Pero eso depende de cómo se
mida. Si la comparación se realiza
utilizando tipos de cambio (la forma
convencional, usada por la mayoría
de analistas y, por algunas razones,
muy apreciada por la izquierda) el
resultado es claramente este. Pero si
la comparación se realiza en térmi-
nos de paridad de poder adquisitivo
(PPA) —un método de comparación
que proporciona medidas de evalua-
ción más realistas, y que puede apli-
carse gracias a un importante esfuer-
zo de investigación económica, pero
que rechaza la mayor parte de la iz-
quierda— el resultado es algo dife-
rente. De acuerdo con este método,
los EE UU gastan por debajo de un
tercio del gasto mundial, o algo más
que el doble que lo que gasta China.7
Sin duda, esto es claramente mayor
que el peso de los EE UU en la pro-
ducción mundial (21%). Pero, en todo
caso, una gran cantidad del gasto es-
tadounidense se dedica a material ató-
mico o de alta tecnología que, si bien
pueden reforzar su capacidad de di-
suadir a los rivales de su hegemonía,
dificilmente influyen en su capacidad
de acción en guerras reales. En los
primeros dieciocho meses de su ocu-
pación de Irak las fuerzas estadouni-

7. Sipri,  SIPRI Yearbook 2004, Tables.
Srockholm: International Peace Research

Institute 2004.
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denses no han garantizado ni el
orden ni la seguridad, ni han conse-
guido que los servicios públicos re-
cuperen su nivel de pre-guerra, ni han
podido detener el sabotaje continua-
do de las instalaciones petrolíferas.

El uso de la PPA en lugar del tipo de
cambio como método de comparación,
genera aún mayores diferencias en la
percepción del poder económico rela-
tivo de cada país. Cualquiera sabe que
los EE UU son «la mayor economía
del mundo», o sea que tienen el ma-
yor producto nacional. Todas las esta-
dísticas lo prueban, ¿Pero cuan gran-
de es comparativamente? Según las
estimaciones de tipo de cambio es 8
veces mayor que China, que es el sép-
timo país mundial. Según la paridad
de poder adquisitivo, sólo es 1,7 ma-
yor que China, que es la segunda eco-
nomía mundial. Aún hay más: si se
proyectan las tasas de crecimiento de
los últimos 20 años, se puede llegar a
la siguiente conclusión: en 2011 (solo
faltan 4 años) el PIB de China será
mayor que el de los EE UU y que el
de la UE-25. Estas tres entidades ten-
drán un tamaño similar, cada una de
ellas unas 4 veces mayor que Japón.
Proyectando las mismas tasas 10 años
más, el PIB de China sería el doble
que el de los EE UU, algo menos que
el doble de la UE y 7 veces mayor que
Japón. En la actualidad, China ya pro-
duce el 26% del acero mundial (la
cuota de Europa es inferior al 20% y
la de los EE UU inferior al 10%), es
el segundo importador mundial de
petróleo (tras los EE UU) y está au-
mentando su control sobre los merca-
dos de materias primas.

Los anteriores países hegemónicos han
sido países acreedores. Su posición
acreedora les ha dado ventajas. Esto es
cierto incluso si consideramos, como
Wood, que sólo existió anteriormente
una potencia capitalista hegemónica
anterior a los EE UU (Reino Unido).
La hegemonía estadounidense después
de 1950 estuvo fuertemente asociada a
su estatus de acreedor. El mundo le de-
bía dinero, beneficios y otro tipo de tri-
butos. Todo esto acabó y el gasto mili-
tar creció brutalmente con Reagan, con
el objetivo de sacar a la URSS de la
competición. EE UU pasó a ser deudor
en 1984, una situación que no ha deja-
do de reforzarse desde entonces. A fi-
nales del 2003 la deuda neta de los EE
UU era aproximadamente de 3 billo-
nes de dólares (algo superior a la cuar-
ta parte de su producto anual). El vo-
lumen de la deuda se ha doblado cada
3-4 años, y actualmente la hegemonía
tambaleante debe pedir prestado anual-
mente cerca del 10% de su renta na-
cional. En parte, para financiar su in-
versión directa exterior, pero también
para cubrir sus propios déficits. El
mantenimiento de la hegemonía depen-
de de este rápido crecimiento de la deu-
da. En otras palabras: el consumo y la
inversión de los EE UU están finan-
ciados cada vez más por otros países;
los EE UU gastan más de lo que pro-
ducen mientras que, en conjunto, el
resto del mundo hace lo contrario.
¿Quién presta a los EE UU? Claramen-
te Europa, Japón, otros países de Asia
Oriental y, de forma creciente, China.
Hay otros factores que apuntan en la
misma dirección como señala Giovanni
Arrighi en un importante artículo
(«Hegemony unravelling» New Left
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Review 32-33, marzo-abrii y mayo-ju-
nio 2005).8 Aunque Arrighi considera
que sólo China puede representar una
amenaza posible a la hegemonia esta-
dounidense, implícitamente accepta la
subvaloración de su poder económico
y militar.

No es sólo en términos financieros
que los EE UU están devaluando sus
activos. La agresiva y más unilateral
política exterior de la administración
Bush, especialmente tras el ataque al
World Trade Centre, está convirtien-
do la simpatía que gozaban los EE
UU en su opuesto. Nunca había exis-
tido un sentimiento antiamericano tan
fuerte. En los términos de Harvey se
ha pasado de la hegemonía del con-
senso a la hegemonía de la coerción
y con ello se han perdido amigos y
cooperantes. Arrighi emplea el térmi-
no «dominación sin hegemonía» para
caracterizar una situación de contínuo
poder físico con una pérdida de in-
fluencia moral.

Otros indicadores sugieren un posi-
ble declive en el hasta ahora aparen-
temente invencible dominio cultural
estadounidense. Hay una creciente
evidencia del declive o la pérdida de
supremacía estadounidense en inves-
tigación científica, publicaciones y
patentes.9 Y las medidas de seguri-
dad introducidas en la estela de des-

trucción del World Trade Centre han
reducido de forma significativa el
número de estudiantes extranjeros
admitidos en las universidades de EE
UU, y no solo de los procedentes de
países «sospechosos. Podríamos adu-
cir otros ejemplos.

Aunque los EE UU mantienen un
enorme poder es, crecientemente, un
poder prestado. Los prestamistas pue-
den no estar dispuestos a financiar
esta hegemonía para siempre. Si el
nuevo imperialismo es la época de la
hegemonía de los EE UU, la llegada
del «post nuevo imperialismo» pue-
de estar más cerca de lo que suponen
los libros comentados. Ambos pare-
cen sugerir alguna de estas cuestio-
nes pero, en mi opinión, sin un énfa-
sis adecuado. En este sentido, el
artículo «Hegemony unravelling» de
Arrighi es un análisis más robusto y
documentado de los aspectos
autodestructivos de la politica esta-
dounidense frente a su declinante
hegemonía.

¿Harvey y Wood frente a Hardt
y Negri?

Los autores más citados por Harvey
son Hannah Arendt, Rosa Luxem-
burg y Giovanni Arrighi; y los más
reseñados por Wood son una amplia
serie de historiadores del capitalis-
mo y el imperialismo y (de forma
más explícita) Marx. Por tanto re-
presentan una continuación de los
viejos y nuevos debates marxistas.
Pero son también una implícita res-
puesta polémica al Empire de Hardt

8. Se halla traducido en la edición española de

la revista (New Left Review, edición española,
nº 32 y 33).

9. William T.Broad “U.S. is  losing its
dominance in the Sciences” New York Times, 3

May 2004.
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y Negri.10 Tanto Harvey como Wood
insisten en la persistencia del impe-
rialismo capitalista y en que los EE
UU mantienen su poder dominante.
Para Harvey, el imperialismo de los
últimos treinta años representa una
búsqueda desesperada de plusvalía en
una crisis prolongada de sobreacu-
mulación; mientras que Wood insis-
te en señalar que un capitalismo que
se ha globalizado más que nunca ha
reforzado la necesidad de un estado
que actúe como protector y director
del sistema. Todo esto es negado por
Hardt y Negri que perciben un mun-
do donde el imperialismo ha conclui-
do, donde los EE UU solo mantie-
nen limitados privilegios y donde el
capitalismo es floreciente (y ello a
pesar de su obsceno subconsumo).

Incluso en aquellos aspectos donde se
da acuerdo parcial, las interpretacio-
nes son radicalmente diferentes. Por
ejemplo, al igual que Hardt y Negri,
Wood da mucha importancia a la cues-
tión del control migratorio. Pero lo in-
terpretan de formas casi completamen-
te contradictorias. Hardt y Negri
consideran la libertad de movimientos
(«caminos abiertos») como la primera
de sus tres demandas básicas (siendo
las otras un salario social y el más
misterioso «derecho de reapropiación»)
pero también creen que esta libertad
de movimientos que persiguen ya ha
sido en gran medida obtenida por las
recientes migraciones de millones de

10. Michael Hardt and Toni Negri, Empire,
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000

(trad. cast: Imperio, Barcelona, Paidos, 2002).

personas de todo el mundo a los EE
UU y Europa Occidental. La migra-
ción es, para ellos, una de las formas
en que la multitud ha empezado ya a
moldear el mundo. Wood, en cambio,
la percibe de forma completamente
distinta: «No es una de las menos
importantes funciones del estado-na-
ción en la globalización, la de impo-
ner el principio de nacionalidad que
hace posible controlar los movimien-
tos de trabajadores mediante estrictos
controles fronterizos y políticas
migratorias restrictivas, en interés del
capital» (p.137).

Veamos otro ejemplo: donde Hardt y
Negri argumentan que, en años re-
cientes, ha habido un inmenso pro-
greso en la consecución del salario
social, y creen que ello pone en evi-
dencia el poder real de la multitud
(especialmente en los EE UU),
Harvey, por el contrario, percibe una
erosión del salario social (en las po-
líticas de bienestar y otras cuestiones)
como un rasgo característico del nue-
vo imperialismo al tratar de respon-
der a su crisis crónica mediante el
aumento de la plusvalia. En parte,
mediante el abaratamiento del coste
social del trabajo, lo que permite las
reducciones de impuestos a los ricos.

En estos dos ejemplos, las divergen-
cias son del mismo estilo: algo que
tanto Hardt y Negri por un lado, y
Wood y/o Harvey por otro, conside-
ran deseable: para los primeros, ya
ha sido parcialmente conseguido,
mientras que para los últimos, ha
experimentado un retroceso. De nue-
vo, para decidir quien tiene razón,



173

hay indudablemente que referirse a
la evidencia empírica. Me aventuro
a sugerir que ello mostraria que nin-
guno de los dos contendientes tiene
toda la razón o está completamente
equivocado. Ni Harvey ni Wood son
en absoluto tan empirico-fóbicos
como Hardt y Negri, los cuales per-
ciben los hechos concretos como una
especie de plaga. Y, en mi opinión,
estos dos libros, al igual que otros
muchos escritos marxistas, se bene-
ficiarían mucho si optaran por anali-
zar más rigurosamente la evidencia
existente en todas las cuestiones em-
píricas a las que se refieren.

¿Un final infeliz?

Ni Harvey ni Wood tienen mucho que
decir de cómo acabará la historia que
cuentan, o cómo puede terminarse.
Ellos no se proponen desarrollar un
programa político. La principal espe-
ranza de Wood, expresada muy bre-
vemente, es que los recortes a la de-
mocracia que tienen lugar en varios
de los países del mundo dominado por
los EE UU acaben por generar «lu-
chas verdaderamente democráticas»
para las que «sin duda hay un espacio
creciente» (p.168), y cita la elección
de Lula como un signo positivo.
Harvey percibe más la posibilidad de
cambio en los EE UU, con una reac-
ción creciente contra los métodos coer-
citivos a medida que se manifiesten
sus perversas consecuencias. Él
denosta el antiamericanismo y pide a
los oponentes al imperialismo fuera de
los EE UU que hagan causa común
con los del interior. Ambos especulan

brevemente sobre la posibilidad de que
los EE UU puedan ser reemplazados
como potencia dominante. Wood men-
ciona «posibles competidores futuros
como China o Rusia» pero considera
que «la Unión Europea... es, poten-
cialmente, un poder económico más
fuerte que los EE UU» (p.156).

Asimismo, Harvey menciona breve-
mente la posible amenaza de Europa
y el ascenso del Este Asiático. China
aparece poco en su argumentación,
excepto como la localización más
efectiva para la inversión de los ex-
cedentes de capital. Internacional-
mente tiene la esperanza que se pro-
ducirá «un retorno al más
benevolente imperialismo del New
Deal, preferiblemente por medio de
algún tipo de coalición capitalista del
estilo que la que Kautsky predijo en
su tiempo» (aunque el no cita que,
para Kautsky, este ultraimperialismo
podía ser peor que el imperialismo
de 1914). Harvey insiste en que «la
construcción de un nuevo New Deal
dirigido por los Estados Unidos y
Europa, tanto a nivel interno como
internacional, frente a la abrumado-
ras fuerzas clasistas y los intereses
particulares que se alinean en con-
tra, es sin duda un objetivo suficien-
te de lucha en la coyuntura actual».
(p.210). Harvey parece más optimis-
ta respecto a las posibilidades de que
los EE UU puedan salirse del neo-
conservadurismo coercitivo. Wood
parece más optimista respecto a la
emergencia de luchas efectivas en
cualquier parte. Pero, en general, sus
conclusiones políticas no parecen
nada prometedoras.
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En lugar del optimismo mágico de
Hardt y Negri, podemos considerar a
Wood y Harvey partidarios del rea-
lismo pesimista. Sin embargo, un
antiimperialismo realista requiere sin
duda un análisis más profundo de las
fuentes de resistencia, lo cual a su vez
exige un análisis detallado de los be-
neficiarios y las víctimas de la
globalización. Hardt y Negri han re-
cibido duras críticas de numerosos
pensadores de izquierda por su inca-
pacidad a la hora de definir su agen-
te revolucionario, la multitud. Cons-
tituye un elemento común de sus
críticos el denostar, por amorfa, la
idea de multitud. También Wood y
Harvey hacen esta crítica. Pero, de-
bido a su objetivo central y su pers-
pectiva, ninguno de estos libros ofre-
ce un análisis detallado de las fuerzas
sociales que se enfrentan entre sí en
el «capitalismo universal» de Wood
o en la «crisis crónica» de Harvey.
Sin una respuesta adecuada a estas
cuestiones no podemos tener una vi-
sión adecuada de las dos jerarquías
sobrepuestas de países y clases que
constituyen una teoría efectiva del
imperialismo.

¿Arrighi al rescate?

La reaparición del debate sobre el
imperialismo, del que los libros de
Harvey y Wood forman parte, ha con-
tinuado con la muy meditada respuesta
de Arrighi a Harvey, en el artículo ci-
tado. La primera parte del mismo
constituye más un elogio que una crí-
tica a Harvey, especialmente de los
conceptos de «estabilización espacio-

temporal» y «acumulación por
desposesión». Parece adecuado si se
tiene en cuenta que muchas de las
ideas de Harvey están fuertemente
influenciadas por los escritos de
Arrighi. Arrighi finaliza su glosa (New
Left Review, nº 32, p.50) citando la
ya mencionada conclusión de Harvey
de que el retorno a algun tipo de im-
perialismo de New Deal menos agre-
sivo es «sin duda suficiente para lu-
char en la coyuntura actual», quizás
consanguíneo del ultraimperialismo
entrevisto por Kautsky (aunque, repi-
to, no defendido). Vale la pena indi-
car que este último pasaje lo realiza
sin hacer comentarios. Ignoro si ello
es así porque a Arrighi le chocó como
a mí esta propuesta dirigida a los ac-
tuales antiimperialistas de luchar por
el regreso de lo que, en el mejor de
los casos, suena a imperialismo clási-
co. Pero el resto del análisis de Arrighi
está dedicado a analizar las desastro-
sas consecuencias de la invasión de
Irak (ocurrida poco después de la re-
dacción de los libros de Harvey y
Wood), sacando de ello una conclu-
sión que él considera una alternativa
más optimista a la propuesta históri-
camente retrógrada de Harvey.

Argumenta, muy razonadamente, que
la invasión (el núcleo central del pro-
yecto neo-conservador del Nuevo Si-
glo Americano) fue un colosal error
de cálculo de aquellos que pretendían
reforzar la hegemonía estadouniden-
se. En su intento de mantener su po-
der, los EE UU han acabado ponién-
dolo en peligro y a la vez han dado a
China un empuje enorme como rival
hegemónico potencial. Sólo vislum-
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bra problemas para los EE UU como
resultado de la invasión —más deu-
das, hipermilitarismo y pérdida de
amigos y seguidores. El tiempo (pro-
bablemente a corto plazo) nos dirá si
este juicio es demasiado sesgado.
Aunque a mediados del 2005 los he-
chos parecen darle la razón. En este
período, China ha aprovechado cla-
ramente las dificultades de los EE UU
como una oportunidad para extender
su influencia en muchos países de
África, Asia y Latinoamérica. Las
grandes empresas chinas cada vez son
más activas comprando empresas oc-
cidentales emblemáticas en dificulta-
des (la división de ordenadores de
IBM, los vehiculos Rover y otras). Y
el Pentágono ha tenido un fuerte ata-
que de nervios al tener nuevas reve-
laciones sobre el gasto militar chino,
sin mencionar la propuesta de la
Unión Europea de levantar el embar-
go de la venta de armas.

Arrighi concluye que «China es el
verdadero ganador de la guerra con-
tra el terrorismo». Su ascenso recuer-
da el «ascenso estadounidense en las
dos guerras mundiales en la primera
mitad del siglo veinte» y el más que
previsible fracaso del proyecto de
Nuevo Siglo Americano «probable-
mente signifique el vergonzoso final
de una larga lucha de sesenta años
por convertir a Estados Unidos en la
organización central de un estado
mundial» (New Left Review, nº 33,
p.115). Ésta es la base de su optimis-
ta contrapunto a Harvey:

«La demolición del mito de la «nación
indispensable» no significa que los Es-

tados Unidos no puedan implicarse en
provocaciones que puedan encender un
conflicto con China a escala regional o,
probablemente, global, tal como apunta
Harvey en su peor escenario. Ni tampo-
co que, hasta cierto punto, Estados Uni-
dos y Europa no puedan unir fuerzas en
algún tipo de proyecto «ultraim-
perialista» como el que Harvey consi-
dera la alternativa más realista al «puro
imperialismo militarista» de los neocon-
servadores. Significa, sin embargo, que
parecen menos viables hoy que lo
que parecían hace dos años. Y, de for-
ma más optimista, pueden estar indican-
do la posibilidad de entrever la apari-
ción de alternativas más benévolas y
menos violentas, que las previstas por
Harvey, como una oportunidad históri-
ca real.» (p. 115-116).

Aunque estoy muy de acuerdo con los
comentarios de Arrighi sobre el as-
censo de China, no soy capaz de en-
tender porque ello comporta una base
para el optimismo. ¿Está sugiriendo
alguna forma de superimperialismo
en el que China sea un partícipe prin-
cipal? Si es así, quizás necesitamos
saber más de las características del
país que puede llegar a ser nuestro
futuro poder o co-poder. Y ello nos
vuelve a plantear la cuestión de las
clases. Un aspecto muy positivo del
artículo de Arrighi es su reconoci-
miento del poder real de China fren-
te a los EE UU y Europa. Pero en la
medida en que no se analizan los in-
tereses de clase y los conflictos sub-
yacentes de China, sigue predominan-
do la visión que hacen de este país
Harvey y Wood.

Efectivamente China es hoy mucho
más poderosa de lo que se pensaba.
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Pero, ¿cómo puede influir su estruc-
tura social y sus conflictos internos
en la forma de aplicar su poder en la
esfera internacional? Y ¿cuál será la
postura de los cientos de millones de
trabajadores chinos a medida que pro-
grese la industrialización? ¿Se orga-
nizarán de forma independiente como
antes hicieron los trabajadores euro-
peos y estadounidenses? ¿Llegarán a
ser una clase en sí misma? ¿Florece-
rán entre ellos las ideas socialistas?
¿Cuándo encontrará China su propia
crisis de sobreacumulación? ¿Puede
mantener el poder sin desafíos su
partido dominante? ¿Qué tienen pre-
visto hacer sus líderes cuando se con-
viertan en dirigentes mundiales? Soy
incapaz de sentirme optimista o pe-
simista sobre el declive del diablo que
conozco si no tengo idea alguna de
lo que puedo esperar del que no co-

nozco. No soy particularmente opti-
mista con la perspectiva de que una
clase dirigente opresora desplaze, o
comparta, el poder con otra.

Sin duda, no puedo felicitarme de que
Arrighi, Harvey y Wood no tengan
respuesta para estas cuestiones cuan-
do yo tampoco tengo idea de cómo
encontrarla, ni incluso de donde bus-
carla. Pero me parece que para desa-
rrollar una teoría del imperialismo,
en un momento en el que es posible
que se produzca un cambio súbito de
época, necesitamos, más que nunca,
la visión dual que superpone las je-
rarquías de clase con las de país. Y,
por cierto, una búsqueda en la ya ci-
tada página de la librería antisindical
sobre el tema «clase obrera china»
sólo produce una magra lista de 198
referencias.
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OBITUARIO

Cerrando la edición de este número, nos llegó la noticia del fallecimiento de Andrew
Glyn, uno de los pocos economistas académicos de primera línea verdaderamente
comprometido con la izquierda. Los lectores de mientras tanto tuvieron la oportu-
nidad de leer en nuestras páginas un artículo suyo (en coautoría con Bob Rowthorn)
publicado en el número 60 de la revista con el título «Políticas europeas de em-
pleo», un material proveniente de su participación en el Memorial Octavi Pellissa
(que organiza con tesón nuestro hermano, el Centre de Treball i Documentació)
celebrado en 1994 en Barcelona. Además de un referente intelectual, era una per-
sona de un trato exquisito. Nos parece que la mejor forma de homenajearle es
ceder la palabra a su amigo y compañero intelectual en tantas batallas, Bob Sutcliffe,
autor ya habitual en nuestras páginas, y del que traducimos el obituario publicado
en la revista Red Pepper.

Andrew Glyn, economista de izquierdas*

(30 de junio de 1942, 22 de diciembre de 2007)

BOB SUTCLIFFE

El 22 de diciembre del 2007 falleció Andrew Glyn, economista de izquierdas
y prolífico autor de libros y artículos sobre el capitalismo, víctima de un
tumor cerebral. Cuando Andrew empezó a enseñar economía en la Universi-
dad de Oxford, en 1969, el capitalismo mundial experimentaba un enorme
trastorno político. El recuerdo de la lucha por los derechos civiles en los

*Además de una infinidad de artículos, Andrew Glyn es autor de los libros: British Capitalism, Workers
and the Profits Squeeze (con Bob Sutcliffe) 1972; Capitalism since 1945 (con Phil Armstrong),

1984 y John Harrison), 1991 y Capitalism Unleashed: finance, globalisation and welfare, 2006.
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EE UU estaba fresco, los ecos de la explosión política del mayo francés reso-
naban en toda Europa y, en muchos países, los trabajadores se implicaban en
las luchas más activas de las últimas décadas.
En esta atmósfera, muchos trabajadores, estudiantes y profesores se
radicalizaron y Andrew, que ya había sido algo rebelde en su etapa estudian-
til en Eton, se convirtió en uno de los más influyentes miembros de la nueva
generación de estudiantes y profesores socialistas. Desde su base en el Cor-
pus Christi College, dedicaría la mayor parte de su tiempo, en los siguientes
38 años, a la enseñanza de la economía y a escribir críticamente sobre la
historia reciente y la situación actual del capitalismo. Como profesor alcanzó
una fama legendaria debido a su contagioso entusiasmo, que rayaba la eufo-
ria, y al hecho de que, como indicó un alumno suyo, «desafía tu cerebro pero
no tu dignidad».

Hay un nexo de unión que recorre la mayoría de sus libros y artículos: el
interés por analizar cómo se distribuye la renta y el bienestar bajo el capita-
lismo, tanto entre los individuos como entre el trabajo y el capital o, en otras
palabras, cómo se manifiesta económicamente la lucha de clases, una dimen-
sión a menudo demasiado ausente en la economía convencional. En la déca-
da de los sesenta subrayó el fuerte aumento de los ingresos salariales en el
reparto de la renta (la «apertura de los beneficios») y advirtió que la clase
capitalista se vería impelida a usar su poder político para revertir esta ten-
dencia. Para defender sus avances, la clase obrera debía optar por un tipo de
política más activa.

Cuando llegó el contraataque capitalista, con los gobiernos de Thatcher y
Reagan, el ataque a los sindicatos y la expansión de la doctrina neoliberal,
Andrew, al tiempo que ejerció su crítica, encontró la oportunidad de desem-
peñar un relevante papel en la resistencia a estas políticas. Durante la histó-
rica huelga de los mineros de 1984-85 fue aún más allá en las iniciativas de
solidaridad y, participando en los piquetes, se sirvió de sus conocimientos
económicos para elaborar una serie de artículos de prensa; documentos infor-
mativos que echaban por tierra los argumentos del Coal Board para justificar
el cierre de pozos. Al conocer la muerte de Andrew, Dave Feickert, antiguo
responsable de investigación del National Union of Mineworkers, recordó
que «fue uno de los economistas que vino en ayuda de las comunidades mi-
neras contra el cierre de pozos en los años ochenta y noventa. Su solidaridad
(la de estos economistas) fue vital... Con su ayuda, obtuvimos razones contra
los cierres pero, por desgracia, el National Coal Board —luego, el British
Coal— siguió adelante con sus planes. Andrew, el primer economista acadé-
mico que se unió a la lucha, elaboró (junto con nosotros) en 1984 The
Economic Case Against Pit Closures’ (un folleto publicado por el NUM).
John Morley, el último presidente del NUM en Kent ha dicho de Andrew:
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‘Será muy recordado por su aportación intelectual y su soporte a la clase
obrera. En la larga huelga de 1984-85 su trabajo y pensamiento fue un gran
apoyo para nuestra base de mineros y grupos de apoyo femeninos’».

Después de acabar las huelgas, se multiplicaron las derrotas laborales y de-
clinó la militancia sindical. Al final del siglo, Andrew en lugar de escribir
sobre «la apertura de beneficios», con la que se había destacado a principios
de los setenta, se centró en lo que podría llamarse «la apertura de los sala-
rios». «El extraordinario trastocamiento de la suerte relativa de capital y tra-
bajo en los últimos 30 años» constituye el tema principal de su último libro
Capitalism Unleashed: finance, globalisation and welfare, cuya segunda edi-
ción apareció pocas semanas antes de su muerte. Este libro es un buen ejem-
plo del particular estilo económico de Andrew: una perspectiva crítica del
capitalismo, una comprensión y presentación magistrales de datos económi-
cos complejos, una excepcional habilidad para combinar las más modernas
técnicas económicas con las preocupaciones de los economistas clásicos, es-
pecialmente Marx, y una forma de escribir asequible, no tecnicista.

Nunca perdió de vista la idea de que el objetivo final de sus escritos era
político. En Capitalism Unleashed, como el mismo indica, no analiza las
inestabilidades de la economía mundial actual en interés propio sino como
«la difícil tarea de descubrir políticas de avance para la causa del igualitarismo
que permitan una mejora respecto a las últimas décadas». Otro prominente
académico socialista me escribió, tras la muerte de Andrew: «Andrew estaba
muy próximo a mi ideal de intelectual comprometido».

Entre sus muchas pasiones, más allá de la economía política, estaban la lec-
tura de novelas, las buenas películas y, sobre todo, el jazz. Podías estar oyen-
do sin cesar las grabaciones de su incomparable colección. Pocos días des-
pués de serle diagnosticada su enfermedad, me confesó que si no hubiera
sido economista le hubiera gustado ser pianista de jazz. Aunque haya sido
una pérdida para el jazz, me alegra que esto no ocurriera. Si lo hubiera sido,
la izquierda hubiera perdido uno sus intelectuales más importantes y origina-
les y yo posiblemente nunca hubiera encontrado el amigo más alegre, afec-
tuoso y fiel que cualquier persona desea tener.
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CITA

Articular históricamente lo pasado no significa «conocerlo como verdadera-
mente ha sido». Consiste, más bien, en adueñarse de un recuerdo tal y como
brilla en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar
una imagen del pasado, imagen que se presenta sin avisar al sujeto histórico
en el instante de un peligro. El peligro amenaza tanto a la existencia de la
tradición como a quienes la reciben. Para ella y para ellos el peligro es el
mismo: prestarse a ser instrumentos de la clase dominante. En cada época
hay que esforzarse por arrancar de nuevo la tradición al conformismo que
pretende avasallarla. El Mesías no viene sólo como redentor; también viene
como vencedor del Anticristo. El don de encender en lo pasado la chispa de
la esperanza sólo le es dado al historiador perfectamente convencido de que
ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence. Y ese enemigo
no ha cesado de vencer.

WALTER BENJAMIN

Sobre el concepto de historia. Tesis VI
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