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Carta de la redaccion

Lector, lectora:

Este es el ltimo nimero de mientras tanto en su ediciéon impresa. Asi se ha
publicado desde diciembre de 1979 hasta diciembre de 2014: durante treinta y
cinco afos redactores y lectores hemos logrado sostener una publicacion poli-
tico-cultural independiente de toda institucidn: sélo con trabajo voluntario de
sus redactores y colaboradores, con las aportaciones de lectores y suscriptores y
con la ocasional generosidad de algunos amigos, que nos ayudaron a arrancar y
convirtieron en hacederas iniciativas imposibles de financiar sin ellos.

Mientras tanto no desaparece: se ha desdoblado desde hace once afios al crear
una publicacion digital mensual, gratuita, sostenida solamente por el trabajo y
las aportaciones del colectivo editor.

La ediciéon impresa se abandona ahora debido al contexto social y a ciertos
cambios en los habitos de lectura entre los jovenes politizados, muchos de los
cuales tienen dificultad, en este tiempo de crisis, para asumir el coste de una
suscripcion a una revista en papel y que, mas en general, pertenecen a una ge-
neracion que lee y se forma con textos publicados en formato digital. Esto es
algo que el nucleo redactor de mientras tanto ha podido comprobar claramente
en la ultima década. Y, sobre todo, somos conscientes de que el medio digital
tiene una agilidad de la que hoy carece un medio impreso que solo aparece unas
pocas veces al afo.

Creemos que en los treinta y cinco aflos de su recorrido la revista mientras tanto
ha batallado por cumplir, con desigual fortuna, con los diversos aspectos de la
tarea que se asignoé a si misma en la Carta de la Redaccion de su primer nimero:
trabajar por una humanidad justa en una Tierra habitable. Se trataba de renovar
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la tradicional alianza del movimiento obrero con la ciencia; de conseguir mo-
vimientos ecologistas con capacidad politica; de procurar que los movimientos
feministas se fundieran con las demas fuerzas emancipatorias; y que las organi-
zaciones revolucionarias clasicas se depuraran a través de la autocritica, de su
deslumbramiento por los ricos. Esa tarea, de modo laberintico e intrincado, y
parcial, se ha realizado en nuestra publicacion.

Mientras tanto nacié en medio de una crisis econémica importante y en un
ambiente de cambio de chaquetas. El mundo de la izquierda culta, por decirlo
asi, no la acogié como a su predecesora Materiales. Hubo quien, en la propia
izquierda verdadera, la consider6 izquierdista y alarmista (Vazquez Montalban
ironizé sobre nuestra iniciativa en una novela; mas tarde rectifico); era también
el tiempo en que tantos intelectuales que habian sido de izquierdas se pasaban
masivamente al PSOE, el partido que toda la socialdemocracia europea auparia
al poder. Y empezaba la era de Reagan y Thatcher, la época en que se inici6 un
reforzado ataque simultaneo sobre la URSS y sobre las conquistas seculares de
las clases trabajadoras europeas que ha durado hasta hoy.

En este ambiente se desplegaron los colores de la revista, rojo, verde, violeta y
finalmente blanco.

El feminismo encontr6 en los trabajos de Giulia Adinolfi, en los primeros nu-
meros, la teorizacion de la diferencia, la consciencia de que la biisqueda de la
igualdad politica y social no podia arrojar por la borda los valores femeninos tra-
dicionales, sino que se trataba, mas bien, de feminizar el sujeto revolucionario,
en feliz expresion de Manuel Sacristan. A pesar de desencuentros lamentables
con un grupo feminista barcelonés, y también a pesar del hecho de que la redac-
cion de mientras tanto ha sido muy mayoritariamente masculina, los analisis y
las tomas de posicion antipatriarcalistas han sido constantes en la revista, que ha
dedicado varios numeros monograficos al cometido que se expresa con el color
violeta.

El ecologismo y el analisis ecoldgico, que expresa el color verde, ha sido una
preocupacion evidenciada en casi todos los numeros de mientras tanto. Cree-
mos que en este orden de cosas mientras tanto ha contribuido a poner de mani-
fiesto el desinterés de gobiernos y corporaciones por las cuestiones ecoldgicas
en nuestro pais, y a lo largo de los afios se ha percibido socialmente un cierto
cambio de tendencia. Por supuesto, han sido las movilizaciones y acciones de
los activistas ecologistas los responsables de este cambio, atin insuficiente; pero
el trabajo de investigacion en este campo publicado por nuestra revista no ha
dejado de hacerse sentir.
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En verdad, la renovacion de la alianza del movimiento obrero con la ciencia,
esto es, el darse la mano las instituciones de este movimiento con la ciencia
critica de nuestro tiempo, que expresa la consciencia ecoldgica, no ha sido
completa. Ciertamente, el sindicato CC.OO ha mostrado cierta sensibilidad, y el
principal de los partidos identificados con los trabajadores en Espafia, [zquierda
Unida, ha incluido en su definicién simbodlica los colores verde y violeta, que
ademas del rojo son los colores iniciales de mientras tanto. Pero también es des-
dichadamente cierto que en caso de conflicto entre las necesidades del empleo
y las ecoldgicas, los trabajadores aun suelen preferir sacrificar estas Gltimas, y
no se ha conseguido evitar esta contraposicion sistematicamente en condiciones
dificiles. De todos modos, preciso es decir que el empresariado, que es quien
dispone de medios para reducir el impacto ecoldgico de su actividad, se ha ca-
racterizado siempre por explotar los recursos naturales con tanto ahinco como
a los trabajadores. Por otra parte en el numero inaugural de mientras tanto, que
como es natural se ha definido siempre como revista roja, un importante articulo
de Manuel Sacristan puso las bases esenciales para la renovacion autocritica del
pensamiento de la tradicion revolucionaria.

Sin embargo el significado de esa autocritica, que hubiera desarrollado el co-
munismo democratico, ha tropezado con el derrumbamiento de la URSS en
1993 y la ofensiva cultural generalizada, capitalista y neoliberal, contra todo lo
rojo. El término ‘comunista’, gracias a esa ofensiva en materia de significados
sociales, ofensiva que disponia de grandes medios de masas y audiovisuales, y
de un buen adiestramiento en el periodo lleno de mentiras y verdades a medias
de la guerra fria, ha sido tergiversado y vuelto casi irreconocible entre la po-
blacion. Hasta el punto de que hoy muchas personas de las clases trabajadoras
son comunistas democrdaticos sin saberlo. Mientras tanto ha estado atento a los
movimientos alternativos y a los Foros sociales que, hasta el advenimiento de la
crisis presente, fueron la expresion mas clara del color rojo critico y autocritico
de nuestra revista.

Si volvemos la mirada atras, en seguida advertimos que mientras tanto ha sido
una revista verdaderamente militante o si se prefiere activista. En los prime-
ros tiempos ese activismo alternativo se manifestaba incluso en las practicas
del grupo redaccional, que rompia con la division del trabajo en intelectual y
manual al dedicarse él mismo a las tareas materiales de administracion, y las
de ensobrar los ejemplares de los suscriptores, llevarlos a correos, e incluso a
distribuir la revista en los principales kioskos barceloneses. Y el activismo hubo
de hacer frente, en el plano social, a la historia que nos toco vivir.

Desde la formacién del primer gobierno del PSOE mientras tanto hubo de con-

traponerse al ingreso de Espaiia en la OTAN vy a las politicas neoliberales que
introdujo este partido; la revista se dedico a apoyar y en cierto modo a impulsar
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un poderoso movimiento pacifista que se opuso al proyecto norteamericano de
librar en Europa lo que sus estrategas llamaban una guerra de teatro, esto es, una
guerra en el teatro de operaciones europeo, para la que fabricaron los medios
bélicos adecuados, o sea, bombas atomicas «limpias» (pequefias, que matarian
a las personas pero no destruirian las instalaciones industriales) y proyectiles de
alcance medio (los Cruise, y su contrapartida soviética, los SS 20). A uno y otro
lado de Europa se levantaron movimientos contra este horror hoy practicamente
olvidado pero que durante los afios ochenta del pasado siglo soliviantd a las
buenas gentes. En mientras tanto fue publicado el panfleto de E.P. Thompson
Protesta y sobrevive, que sirvid de inspiracion a los activistas del oriente y del
occidente europeos. Y con él, infinidad de articulos sobre el armamentismo y la
amenaza de guerra.

Otro olvidado hoy, pero que sin duda los historiadores estudiaran algtin dia, fue
el movimiento de objecion de conciencia al servicio militar en Espana, y de des-
obediencia civil, que did lugar a los que fueron llamados objetores insumisos,
que preferian la carcel predispuesta para ellos a realizar las prestaciones obliga-
torias ideadas por el gobierno del PSOE para los objectores al servicio militar.
Aquel gran movimiento triunfo en casi todas sus vertientes: los objetores insu-
misos o iban a la carcel y en torno a ellos se manifestaba la solidaridad social,
o0 no iban porque jueces y fiscales hallaban medios para librarles de la prision;
en cuanto a los objetores no insumisos, fueron tantos que muchos evitaron las
prestaciones sustitutorias y otros las realizaron con tareas de gran valor para los
ayuntamientos democraticos. El movimiento acab6 en Espaia con el ejército de
leva, aunque no, jay!, con el ejército profesional que el PSOE puso a disposicion
de la OTAN tras haber planteado un referéndum con los dados marcados para
pseudolegitimar esta opcion.

Desde mientras tanto se teorizo la desobediencia civil, la objecion, la insumision,
al tiempo que la mayoria de la redaccion, que venia de diversas tradiciones po-
liticas, adoptd también el cultivo del pacifismo, finalmente, con todas sus conse-
cuencias. Ahora nadie quiere acordarse, entre la intelectualidad del régimen, de
cuales fueron sus tomas de posicion ante el ingreso en la OTAN —mientras tanto
en cambio se opuso a ello, p.ej. con la publicacion especial de un numero 25 y
medio—, y, luego, con la desobediencia, la objecion y la reflexion nos opusimos
a la participacion en las sucesivas guerras de la OTAN: contra Iraq, contra Serbia,
contra Afganistan, de nuevo contra Iraq... Sabiamos, si, que quienes nos contrapo-
niamos activamente a todo esto éramos muy débiles frente al despliegue de todo
el aparato de dominacion, pero no nos desnaturalizamos y mantuvimos nuestra
voluntad de resistir y de no renunciar a una sociedad no desigualitaria, mas justa,
y de democracia verdadera. No por azar las primeras reflexiones criticas sobre la
constitucion de 1978 fueron publicadas en nuestra revista.
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En estos treinta y cinco afios hemos sufrido pérdidas notables: la primera, la
de Giulia Adinolfi, inolvidable; mas adelante, en 1985, la de Manuel Sacris-
tan; y luego las de Maria Rosa Borras y Paco Fernandez Buey, asi como las de
colaboradores tan importantes y destacables como Octavi Pellissa, Neus Porta
y Rosa Rossi. El mero listado de sus nombres nos indica la magnitud de estas
pérdidas para la revista; tan grandes que parece un milagro que hayamos sabido
sobrevivir. Mas si se tiene en cuenta que a lo largo de los afios algunas polémicas
internas del consejo de redaccion no han podido mantener duraderamente la uni-
dad —en la diversidad— de éste, traduciéndose en abandonos de la redaccion
por parte de personas muy valiosas a quienes tampoco podemos ni queremos
olvidar.

Hemos de agradecer a nuestros lectores y sobre todo a nuestros suscriptores
su fidelidad. No hemos tenido capacidad para mantener con estos tltimos las
reuniones anuales de suscriptores ni los circulos de discusidon que caracterizaron
la vida de los primeros afios de la revista. Nuestra energia no daba para mas,
sobre todo si se tiene en cuenta que el trabajo intelectual de los redactores se
doblaba con su accidn activista; en algunos casos ese activismo arrastro fuera de
la redaccion a personas de talento.

En definitiva, con este niimero 122-123 (y medio) cerramos una etapa de nues-
tra aportacion a la politica y la cultura de la izquierda de este pais justamente
cuando se inicia una etapa nueva. Previmos el cambio, y desde hace mas de
once afnos publicamos mensualmente lo que al principio era un modesto boletin
digital con el que queriamos cubrir los huecos que dejaba la cada vez mas mo-
desta periodicidad de la revista. Hoy mientras tanto.e se ha convertido en una
verdadera revista politico-cultural mensual que aprovecha los instrumentos de
la tecnologia digital. Un crecimiento que no ha terminado y que aspiramos a
mejorar substancialmente.

En lo sucesivo mientras tanto en edicion digital estara presente en la nueva
etapa que se abre de intervencion popular en la politica. En una etapa en la
que es preciso derribar dogmas y construir nuevos significados sociales alter-
nativos. Hay que crear otra vez trincheras moviles, pero sélidas, de defensa
de la multitud. Los que aspirais a un orden y un tiempo nuevos buscadnos en
www.mientrastanto.org

Cordialmente,

La Redaccion
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El proyecto roto y los obstaculos
a su reconstruccion

ALBERT RECIO ANDREU

Saber que ésta es la ltima contribucion a mientras tanto como revista impresa
impone un cierto respeto. Son muchos afios de trabajo colectivo tratando de gene-
rar ideas para ayudar a transformar un mundo indeseable, aunque en mi caso no
formé parte del grupo promotor generado en torno a Manuel Sacristan y Giulia
Adinolfi. Y no me incorporé a la revista hasta finales de la década de los ochenta,
cuando ya habia tenido lugar una primera crisis sucesoria tras el fallecimiento de
Manolo y Giulia. Algo bastante habitual en las revistas de izquierda y de la que
MT tampoco se libro. Nunca me he sentido participe de aquel grupo fundacional
aunque ya era seguidor de sus analisis y entrar a formar parte del grupo redactor
me abri6 una posibilidad de colaborar con gente querida y de publicar sistematica-
mente en un medio apreciado. Por esto dedico esta tlltimas paginas (aunque segui-
ré incordiando en el mientrastanto.e) a reflexionar sobre los problemas actuales
de los proyectos transformadores en la actualidad. Debo confesar que la lectura
del denso trabajo del historiador britanico Neil Davidson (Transformar el mundo.
Revoluciones burguesas y revolucion social, Pasado y presente, Barcelona 2013)
me ha animado a escribir estas lineas, sin ninguna intencion de emular su extraor-
dinaria erudiciéon y meticulosidad en abordar las cuestiones que trato de esbozar.

|

Mientras tanto aparecid cuando, en Espafia y el resto del mundo, se habia
producido la enésima derrota de los proyectos alternativos. Cuando en Espana
se cerraba una transicion que, en lo fundamental, garantiz6 la hegemonia, y la
continuidad, del capitalismo consolidado por el franquismo. Cuando en todas
las naciones desarrolladas habia concluido el ciclo de movilizaciones sociales
iniciado a mediados de los sesenta y en lugar de avanzar hacia la transformacion
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del capitalismo estdbamos empezando a sentir los primeros embates del neolibera-
lismo. Se puede decir que en toda su historia la revista ha tenido que convivir con
diversas versiones de esta forma de regresion social que han supuesto las politicas
neoliberales. Mas o menos como cuando tras las oleadas de revueltas campesinas
al final de la Edad Media en muchos paises europeos se produjo una marcha atras
del progreso social y se desarrolld la llamada «segunda enfeudacion». En lugar
de un capitalismo en estado critico hemos tenido que soportar un capitalismo cre-
cientemente agresivo que ha convertido sus propias crisis en una nueva ofensiva
contra los derechos sociales. En lugar de presenciar la proliferacion de experien-
cias socialistas hemos asistido no sé6lo al derrumbe —en gran medida por méritos
propios— del régimen que mas claramente desafio al capitalismo (la URSS) sino
también a la reconversion de otra gran experiencia (la china) en el paladin de la
economia de explotacion obrera y depredacion ambiental a gran escala, a mayor
gloria del capitalismo global. En lugar de presenciar unas instituciones interna-
cionales orientadas a promover una respuesta racional a la crisis ambiental y a
las desigualdades extremas, hemos asistido a una persistencia en promover un
modelo de desarrollo depredador —en lo social y en lo ecoldégico— que genera
una grave situacion para el conjunto de la especie humana.

Evidentemente no todo ha sido negro. Ha habido muchas resistencias. Algunas
timidamente exitosas, como las que ahora se plantean en diversos paises de Lati-
noamerica. Ha habido avances en la lucha contra el patriarcado. Pero en conjunto
la situacion global es mucho peor en derechos y expectativas que la existente hace
mas de cuatro décadas. Cuando la oleada de movimientos sociales llevo a pensar
que estabamos ante la posibilidad de una transformacion de escala planetaria.

Hoy, en una de las crisis mas grandes e intensas de la historia del capitalismo,
la izquierda alternativa, la que piensa que otro sistema social es posible y nece-
sario, se ha reducido a una presencia relativamente marginal. A lo sumo alcanza
un techo de votos del 10% en la mayoria de paises. Puede argiiirse que parte de
este acantonamiento se debe a la enormidad de medios que usa el capital para
imponer su proyecto. Pero este ha sido siempre un dato de partida sobre el que,
al menos a corto plazo, poco se puede hacer. Mas vale preguntarse qué cosas hay
que revisar del analisis tradicional para buscar nuevas lineas de accion con las
que socavar este poder asfixiante.

11|
Hay varias cuestiones en el enfoque marxista clasico que requieren revision.

Cuestiones que los fundadores de la tradicion dificilmente podrian visualizar en
su tiempo, pero que en todo caso la izquierda actual esta obligada a pensar.

12
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Para empezar esta la cuestion de las clases sociales, un tema central a la hora de
construir cualquier proyecto politico. Segun la version clasica el desarrollo del
capitalismo genera las condiciones para que pueda surgir una sociedad sin cla-
ses. El desarrollo del capitalismo tiende a liquidar la mayor parte de formas de
actividad precapitalista y concentrar la propiedad de los medios de produccion
en pocas manos. El proletariado, el grupo social de los que no tienen capacidad
de produccion por medios propios no deja de crecer. La propia dindmica del
capitalismo genera una tendencia a la igualacion de las condiciones sociales de
esta gran masa de personas, condiciones sociales crecientemente degradadas y
que de forma creciente percibirdn al capital como la causa de su situacion. Ahi
esta la base social de un cambio sistémico, en esta inmensa masa de personas
que pueden luchar por eliminar la propiedad capitalista y establecer un nuevo
modelo econémico donde impere la igualdad basica y la cooperacion social.

Esta prediccion se basaba en parte en la logica del propio analisis marxista. Pero
también se sustentaba en la evidencia de que la clase obrera tenia una enorme
capacidad de accién en el proceso productivo y ello le permitiria gestionar la
actividad productiva en un futuro. Una parte de esta hipotesis se ha cumplido: el
porcentaje de poblacion asalariada (con y sin empleo, sobre todo sin medios de
subsistencia propios) no ha dejado de crecer y es ya claramente mayoritaria en
todo el mundo. En los paises mas desarrollados esta entre el 80% y el 90% del
total. Y el grupo de autonomos no ha dejado de perder poder e influencia social,
cuando no se ha convertido en una variante del trabajo asalariado dependiente.
Pero esta proletarizacion de la inmensa mayoria de la sociedad ni se ha traduci-
do en una homogenizacion social creciente ni ha generado una masa proletaria
con capacidad y voluntad de gestionar la economia de otra forma.

Bajo el peligro de ser esquematicos, vale la pena reconocer los elementos esen-
ciales que han convertido a los asalariados en un conjunto fragmentado. En lo
esencial considero que ello se debe a dos procesos convergentes de caracteristicas
algo diferentes.

De una parte, el ejercicio por parte del mundo empresarial de una persistente
estrategia de transformacion de la organizacion del trabajo orientada a ganar ca-
pacidad de control sobre los comportamientos laborales. Marx analiz6 con gran
detalle la primera fase de esta transformacion, el paso del capitalismo mercantil y
la manufactura (donde el capital tenia una muy limitada capacidad de control) a la
fabrica, un sistema de orden espacial, temporal y organizativo en el que el control
ya era importante (la subsuncion real del trabajo al capital en términos del propio
Marx). Pero aun se trataba de procesos en los que la cualificacion obrera jugaba un
papel crucial para garantizar un producto aceptable. La segunda transformacion se
inicid a principios del siglo xx con la introduccion de la «organizacion cientifica
del trabajo» por Taylor y otros especialistas en organizacion empresarial. Como
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en todo cambio se combinaron procesos organizativos y técnicos (la cadena de
montaje por ejemplo es un mecanismo en el que la determinacion de tareas y de
tiempos esta en parte cosificada en la maquina). Un intento claro por aumentar el
control del capital sobre el trabajo (mediante la fijacion de tiempos y tareas), de
reducir la capacidad profesional de los trabajadores de oficio (y con ello eliminar
sus sindicatos), de ampliar el ejercito de reserva (al reducir el tiempo de aprendiza-
je se facilitaba el acceso de los empresarios a un volumen mayor de personas). En
su tiempo estas innovaciones fueron saludadas como el fin de la lucha de clases y
del sindicalismo. Sus promotores no captaron que muchas de sus iniciativas tenian
una contrapartida indeseable: la creacion de grandes espacios fabriles donde la
clase obrera se pudo recomponer en lucha contra unas condiciones laborales inso-
portables. No es casualidad que el zénit de la produccion fordista fuera también el
momento de mayor organizacion sindical. Tampoco lo es que los conflictos labo-
rales se hayan reproducido en aquellos paises en desarrollo a los que ha emigrado
la gran industria (Brasil, Corea del Sur, incluso ahora China)

La tercera ofensiva, la propia de la era neoliberal, se inici6 a mediados de los afios
setenta del siglo pasado, cuando los grandes idedlogos del capital comprendieron
el peligro que representaba la gran conurbacion obrera. Y emprendieron una nue-
va transformacion, la del «capitalismo flexibley», donde la dinamica organizativa
se centra en la fragmentacion de los procesos productivos, la separacion espacial
de actividades, la individualizacion de las relaciones laborales y la gestion por pe-
queiios grupos. Cambios que una vez mas han combinado aspectos organizativos
con tecnologicos. Las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion
han propiciado una capacidad de control sobre el comportamiento humano, de
control a distancia, como nunca lo habia permitido ninguna tecnologia anterior.
Algo habitualmente escamoteado por los propagandistas de esas tecnologias,
siempre dispuestos a loar las capacidades «libertarias» de las mismas. Sin ellas
los Appel, Intel etc. ni hubieran podido externalizar la produccién a paises de
muy bajos salarios ni, sin duda, practicar los juegos fiscales a los que son adictos.
Evasion de derechos laborales y de impuestos estan unidas por un mismo sistema
tecnologico. La clase obrera actual, la industrial y la de servicios, estd sometida a
un proceso de aislamiento social, de escrutinio constante, de fragmentacion social
que dificulta su toma de conciencia, su respuesta colectiva.

Pero este proceso ha ido acompanado de otro que hasta cierto punto ha transcu-
rrido en sentido inverso. El colosal desarrollo del capitalismo, la construccion de
las grandes estructuras oligopdlicas, el cambio técnico incesante s6lo han sido
posibles por la creacion de una enorme masa social de personas educadas capaces
de gestionar la complejidad de las sociedades modernas, de cubrir las jerarquias
intermedias del proceso productivo, de desarrollar y concebir nuevas tecnologias
y productos... Y ello ha obligado a «producir» un nuevo tipo de clase obrera asala-
riada, con mayor nivel de instruccion, con habitos adecuados para las actividades
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a las que son necesarios. Una clase obrera socializada fundamentalmente a través
del sistema educativo, el cual al universalizarse ha creado la imagen de que esta-
mos ante un proceso de seleccion por meras capacidades intelectuales y, en parte
ha ofrecido oportunidades de promocion social a individuos que en otras épocas
so6lo hubieran tenido la fabrica, la obra o el hogar como horizontes de vida. Sin
duda la propia lucha obrera con su exigencia de universalizar la educacion y su
demanda de servicios publicos ha contribuido tanto a ampliar el sistema educativo
como a generar espacios de empleo para la gente educada. No se trata sin duda
de un proceso lineal, pero el resultado es bastante evidente: la creacion de una
amplia capa de asalariados que combinan acreditaciones educativas y que tradi-
cionalmente han ocupado posiciones laborales mejores en términos de salarios, de
estabilidad en el empleo, de estatus social. Y que ha ayudado a reforzar el mito de
que cada cual tiene lo que se merece (aunque existe evidencia de que las probabi-
lidades de éxito en el proceso educativo estan asociadas al origen social de cada
persona y que de forma creciente se han cerrado las opciones reales de ascenso
social incluso para buena parte de la poblacion culta).

En términos de clase ello ha generado una importante fractura cultural, politica
entre segmentos de asalariados y ha contribuido tanto a la pérdida de conciencia
de clase en si misma como de construccion de un proyecto social comun. A ello
han contribuido poderosamente las campanas propagandisticas desarrolladas
por los idedlogos burgueses y los medios de comunicacion generando una vi-
sion totalmente estigmatizadora de la clase obrera manual. Y un ensalzamiento
de los méritos de la gente educada, «preparada». Una vision que a menudo,
como ocurre en todas las construcciones de inferioridad, acaba siendo asumida
en parte por las propias victimas. Y es dificil que sobre la baja estima sea posible
construir una vanguardia social.

Hoy la mayor parte de respuestas al sistema, al menos en los paises desarro-
llados, provienen de este segmento de capas asalariadas cultas, radicalizadas
porque van descubriendo que también pueden ser excluidas del festin neoliberal,
conocedoras, parcialmente, de la jerga del poder. Pero distanciadas del grueso
de los trabajadores normales a los que en parte ignoran, en parte desprecian y en
parte contemplan con una cierta dosis de paternalismo.

Es imposible construir una sociedad de iguales sin reforzar el protagonismo
de los de abajo. Sin romper los mecanismos de dominacién que les impiden
un desarrollo personal, intelectual, productivo. Mientras el protagonismo se
concentre en las capas superiores educadas a lo méas que podemos aspirar es a
una variante del modelo de economia burocratica mas o menos amable con la
gente, pero dificilmente a una sociedad bésicamente igualitaria. No creo que
sea cuestion tampoco de acusar del problema a estos sectores culturalizados. Se
trata simplemente de reconocer que ahi hay un problema de construccion social
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y que el mismo obliga a repensar dinamicas sociales y formas de articulacion.
Obliga a pensar el papel de la division del trabajo, del sistema educativo, de los
mecanismos de representacion.

III

Marx y Engels, v lo mejor de la tradicion marxista, captaron claramente la
tendencia universalizadora del desarrollo capitalista. Y comprendieron que la
alternativa al capitalismo tendria que ser necesariamente global. En lo sustancial
el diagnostico sigue siendo valido pero la historia del ultimo siglo obliga a ma-
tizar algunas cuestiones y una version demasiado simple de la propuesta genera
dudas. Hay dos materias sobre las que quiero llamar la atencion. Ambas tienen
que ver con la relacion desarrollo global, desarrollo nacional y alternativas.

La primera nos conduce a un viejo tema de la tradicion marxista: el del impe-
rialismo y el papel del estado-nacion. Para cualquier izquierdista informado es
evidente que el desarrollo del capitalismo partié de una base nacional y generd
dinamicas imperialistas que dieron lugar al proceso colonizador y a las guerras de
base territorial. Pero hasta la Primera Guerra Mundial prevaleci6 la idea de que
era posible desarrollar un conflicto de clase en oposicion a la guerra imperialista.
Y que el apoyo a la burguesia local solo era posible por una traicion politica o por
inmadurez de la clase obrera. Aunque en aquel periodo ya se habia empezado a
discutir la cuestion de la «aristocracia obrera», que en parte consideraba que la
clase obrera de un pais podia estar participando de las migajas del rédito imperial,
no se llegd mas lejos en la cuestion. De hecho tras la Revolucion de Octubre y al
calor de los intentos de expandir la revolucion el debate sobre los distintos ritmos
y formas del desarrollo capitalista en los distintos paises constituyo uno de los
mayores problemas de los teéricos marxistas y dio pie a la acertada formulacion
de Trotsky de un proceso de desarrollo desigual y combinado. Casi cien afos
después resulta obvio que el desarrollo capitalista ha dado lugar a una jerarquia
planetaria de paises con distintos niveles de desarrollo econémico, de bienestar.
Resulta también palpable que las reglas de juego internacional son claramente
asimétricas y benefician mas a los paises que ocupan un puesto prevalente en esta
jerarquia internacional. Y que los intentos de moverse por la misma son dificiles
salvo que se cuente con un tamafo y condiciones institucionales adecuadas (por
ejemplo, la mayor parte de paises del Este Asiatico se beneficiaron de las politicas
de contencion de la guerra fria, cosa que no sucedid en Latinoamérica, donde
Estados Unidos mantuvo una politica imperialista mas tradicional). Parte de las
desigualdades nacionales de renta son el resultado de este proceso imperial que no
puede entenderse como mera extraccion de renta sino que tiene que ver también
con procesos historicos acumulativos (en especial la capacidad de innovacion
tecnologico-productiva, el tipo de especializacion etc.), o con la explotacion de
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posiciones ventajosas en alguna actividad esencial. Pero en parte es también el re-
sultado de como ha tenido lugar la lucha de clases a escala nacional, como se han
configurado las instituciones nacionales. Algo que permite explicar por qué paises
con parecido nivel de renta (pongamos que Suecia y Estados Unidos) sean tan
diferentes en cuanto la distribucion de la renta y el papel de las politicas publicas.
Es precisamente la complejidad del proceso que ha llevado a la diferenciacion de
territorios el que acaba por generar una conciencia nacional que al final se confi-
gura como el resultado del éxito o el fracaso del propio pais. Y este nacionalismo,
compartido por gran parte de la poblacion de las distintas naciones, es lo que impi-
de generar procesos verdaderamente internacionalistas, de clase, anticapitalistas.
De hecho, mas bien parece que el cosmopolitismo se encuentra entre las élites,
entre los inversores globales (para los que el mundo es simplemente un tablero en
el que efectuar operaciones), entre las ¢lites académicas y culturales habituadas
a la interaccion con sus iguales de otros paises. La lucha de clases convencional
sigue siendo un conflicto que se desarrolla a escala nacional y bloquea, en gran
medida, la posibilidad de desarrollar una respuesta generalizada al neocapitalismo
global. Estamos igual que en 1914 a pesar de que hoy es mas evidente que nunca
que muchos de nuestros problemas son planetarios.

El espacio de la nacion-estado genera otro tipo de problemas. Un problema que
se plante6 crudamente en la revolucion rusa. El hecho es que los cambios sociales
nunca son simultaneos. Que las crisis sociales, econémicas y politicas nunca se
producen en todas partes y de la misma forma. Y que por tanto las posibilidades
de que se produzcan procesos mas o menos radicales van a ser siempre desiguales.
Hay una respuesta evidente: siempre que se den ocasiones para generar cambios
mas o menos profundos hay que aprovecharlas. Pero si los cambios se producen
se entra en otro dilema. La respuesta estalinista de declarar el socialismo en un
solo pais y condicionar la politica del resto de partidos comunistas a sus intereses
nacionales fue nefasta. Se hundieron todos. Hoy las cosas atin son mas complejas
porque el neoliberalismo ha tejido un denso marco institucional a escala interna-
cional que condiciona las politicas de cada pais y pone enormes dificultades a la
generacion de cambios en profundidad en temas como los derechos de propiedad
o la democracia econdmica. Y exige de cualquier proyecto creible una notable
capacidad para moverse en este contexto general tan hostil.

v

El fracaso de la experiencia «comunista» constituye otra parte de la dificultad.
Una experiencia que ha tenido su aspecto mas negro en el recurso sistematico
a una represion global y que ha culminado con dos finales a cual mas malo: el
desplome ruso o la conversion de China en el paradigma del capitalismo sin
derechos. El tamaiio del fracaso es tal que dificulta realizar un balance ecuani-
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me de las cosas que resultan aprovechables y las que no hay que repetir. Aunque
algunas estan claras. La ausencia de democracia y derechos politicos resulta letal
para cualquier proceso alternativo. Es bastante probable que al fin y al cabo los
dirigentes soviéticos y maoistas simplemente fueran continuadores de una larga
tradicion autocratica en sus paises. Y el propio proyecto de llevar a cabo una in-
dustrializacion forzada no hiciera mas que reforzar estas tendencias autoritarias.
Pero lo que resulta evidente es que en una sociedad sin derecho a la oposicion, a la
critica, a la libertad de expresion es dificil que florezcan estructuras sociales capa-
ces de impulsar, corregir, socializar, dotar de impulsos éticos un proceso realmen-
te participativo, comprensivo, autocorregible. Considero que ésta fue la cuestion
crucial del fracaso del modelo aunque la experiencia también muestra la dificultad
de llevar a cabo una planificacion integral y la necesidad de pensar en férmulas
mas complejas de gestion econdmica. Lo peor es que el temor a reflexionar sobre
estas experiencias nos ha conducido a una incapacidad de pensar en como podria
organizarse una economia socialista de base igualitaria y democratica.

Este fracaso no sélo se ha llevado por delante a la gente que crey6 de buena fe
que aquello era un proyecto deseable. Le ha dado a la derecha un instrumento
para desprestigiar a sus criticos y tratar de cerrar cualquier iniciativa que trate de
cuestionar el modelo imperante. Y, sobre todo ha conducido a gran parte de la iz-
quierda a una forma de elaboracion politica en la que no existe ninglin proyecto
social hacia el que se encamine su politica. La mayor parte de propuestas lo son
en términos de medidas parciales, de recetas particulares (como la de la renta
basica, el reparto del empleo, los presupuestos participativos, el cooperativis-
mo...) a menudo sin referencia al tipo de sociedad al que se van aplicar ni al tipo
de sociedad al que quieren ir. Lo primero, el intento de implantar estas medidas
en sociedades capitalistas normales, impide ver los limites de su aplicacion en
el momento actual, las resistencias y las respuestas que generan y que acaban
reduciendo su capacidad de transformacion. Lo segundo, el no tener un minimo
proyecto de referencia impide pensar en una verdadera estrategia de cambio en
el que hay alguna relacion entre unas medidas y un proyecto mas general. No
estoy planteando que primero tenemos que tener el gran proyecto y después
articular el programa concreto bien delimitado. El devenir social es siempre
mas complejo de lo que cualquier proyecto detallado pueda inducir. Pero si que
es necesario pensar qué modelo de sociedad quisiéramos tener, cuales son los
impedimentos al cambio y qué propuestas y qué dinamicas son plausibles y se
pueden impulsar. Por ejemplo: si queremos transitar hacia una sociedad ecologi-
camente sostenible y socialmente justa necesitamos alguna hoja de ruta sobre las
reformas a emprender, una hoja de ruta que debe partir de las estructuras y las
formas de vida actuales y que debe articular propuestas y medidas que permitan
circular hacia alli, tener alguna idea de transicién que debe conseguir el apoyo
de amplias masas.
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La crisis soviética, el desencanto con la utopia «tradicional» no es el tinico cau-
sante de la ausencia de macroproyectos y la proliferacion de recetas. A ello ha
contribuido también tanto la especializacion intelectual y la abertura de nuevos
espacios de debate social. Hoy la mayor parte de gente que elabora propuestas
politicas suele proceder de experiencias educativas especializadas. Es raro el tipo
de intelectual enciclopédico que podemos encontrar en los mejores ejemplos del
pensamiento critico tradicional. Y esta especializacion a menudo impide pensar
en términos globales, interactivos. (Por ejemplo esta situacion resulta evidente
cuando se encuentran personas con formacion en ciencias sociales —supongamos
que economistas— con personas provenientes de las ciencias ambientales). Es
mas facil elaborar una propuesta dentro de la propia especializacion que trabajar
interdisciplinariamente. La segmentacion profesional a menudo forma parte de la
diferencia entre nuevas y viejas culturas politicas, entre la tradicion roja (tanto mas
autista cuanto mas tradicional), la ecologista y la feminista. En este campo estamos
ante proyectos que a veces tratan de presentarse como exclusivos, y se convierten
en excluyentes, y que a veces tienen situaciones de conflicto y complejidad. Y el
resultado es la proliferacion de propuestas sin mucha voluntad de didlogo. Creo
que ninguna de estas cuestiones es un obstaculo insalvable. Que realmente nece-
sitamos disefiar un proyecto donde lo verde, lo rojo y lo violeta encajen. Pero la
unica forma de avanzar es precisamente generando los marcos organizativos, de
confluencia, que permitan romper con los obstaculos indicados.

Hoy, mas que nunca, es necesaria empezar a configurar una alternativa social al
capitalismo. Una sociedad decente con la gente y con el medio. Y esto exige un
trabajo voluntario, colectivo de prefigurar esta sociedad y alguna estrategia de
transicion hacia ella que parta, con realismo, de la situacion actual.

v

El desarrollo capitalista no sélo ha alterado la estructura de clases y las con-
diciones de trabajo. También ha transformado la vida cotidiana. Un elemento
importante que influye en la propia organizacion social y en la participacion.

El impulso econémico, y hasta cierto punto igualitario, que generaron las
politicas econdmicas de corte keynesiano (pleno empleo, aumentos salariales
sostenidos, produccion en masa) supuso también un cambio en las formas de
vida tradicionales de la mayoria de la poblacion. No tanto por el consumismo
per se sino especialmente por el impulso de dos innovaciones cruciales: el au-
tomovil y los medios de comunicacion de masas (especialmente la television).
Ambos supusieron un cambio en los habitos de vida, la distribucion espacial,
las relaciones personales de la mayor parte de la poblacion. Se debilité un modo
de vida centrado en las relaciones colectivas —desde la charla en la calle con
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los vecinos a los cientos de actividades sociales— y fue sustituido por estilos
de vida mucho mas individuales. Se transformo el sistema de transmision de
la informacién, pasando de uno en el que la transmision oral era crucial a otro
donde la gente recibe a diario su cuota de informacion codificada en su casa, sin
posibilidad de debate. El efecto global es un debilitamiento de las conexiones
extrasistema y de los habitos de relacion colectiva. Algo que incluso afecta a
los mismos espectaculos de masas como el cine y el deporte (Eric Hobsbawm
indic6 que el futbol en Reino Unido era una de las actividades que connotaban
a la clase obrera masculina, hoy este mismo deporte ha sido colonizado por los
grandes grupos financieros y medidticos y se ha transformado en un inmenso
negocio televisivo). Menos interaccion cotidiana sugiere menor capacidad
para organizar a la gente, hacerla participe de proyectos colectivos. Una mayor
dispersion que crece sin duda con el nivel de renta y tiene efectos sociales y
urbanos, tal como resulta paradigmatico en el caso de Detroit (cuyo declive se
inici6 cuando las clases medias asalariadas se fueron a vivir a las poblaciones de
urbanizaciones de la periferia).

Las nuevas tecnologias de la comunicacion han tenido un efecto mas contradic-
torio. De una parte refuerzan estas tendencias individualizadoras (con aspectos
alarmantes como las dependencias de videojuegos, paginas porno, etc., espe-
cialmente peligrosas para personas con problemas de relacion personal). De otra
ofrecen la oportunidad de restablecer a bajo coste redes de relacion personal
que en teoria pueden generar un nuevo modelo de colectividad. Sin negar este
ultimo hecho, hay sin embargo algunas cuestiones a considerar. La primera es
que la relacion virtual tiene sus limites en cuanto a su capacidad para impulsar
trabajos colectivos persistentes en el tiempo. Ofrecen demasiadas posibilidades
para relaciones banales, de bajo compromiso, cuando lo que requiere cualquier
construccion alternativa es un esfuerzo (y también una gozosa interaccion so-
cial) compartido. Es facil firmar a favor de cualquier participacion sensata en
internet, pero los que tenemos alguna experiencia en participacion social sabe-
mos que sin una presencia directa y colaborativa en mil y una actividades las
cosas no funcionan.

El otro problema, quizas aun mas decisivo, lo tenemos en la propia forma de
pensar en la participacion democratica. Ciertamente las redes de comunicacion
permiten una enorme participacion virtual en forma de votaciones o recogidas de
firmas. Pero a menudo se trata de un tipo de participacion poco reflexiva, nada de-
liberativa. Un tipo de participacion muy atractiva para los sectores de clase media
«cultos» a los que me he referido anteriormente. Personas habitualmente seguras
de sus conocimientos y su capacidad de discernimiento, personas ocupadas que
quieren participar pero a menudo no estan dispuestas a perder demasiado tiempo
en la vida social. Sin duda es una forma de participacion, pero que no conduce ne-
cesariamente ni a generar propuestas meditadas ni a crear estructuras sociales con-
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sistentes. Una forma de participacion que puede excluir a aquellos grupos sociales
con habitos de accion diferentes. Sin duda exagero. Hay mucha participacion de
gente educada en muchos proyectos sociales, pero hay un exceso de trabajo en
pequeiios grupos, de autorreferencia, de ausencia de didlogo reflexivo y el uso
acritico de la participacion via red puede reforzar muchas de estas tendencias. La
participacion y la organizacion requieren tiempo, requieren recursos, requieren
habitos. Y todos ellos se reparten de forma muy desigual entre la poblacion aten-
diendo a su actividad laboral (asalariada o doméstica), a sus ingresos, a sus marcos
culturales. Por ello es tan basico hoy plantearse qué modelo, o qué modelos (pues
es posible que lo que funciona en unos segmentos no funciona en los otros), qué
tipo de conexiones y qué tipo de procesos son necesarios desarrollar para construir
un verdadero bloque social, necesariamente variopinto, nada que ver con ¢l mono-
litico modelo estalinista, capaz de impulsar una dinamica de transformacion.

VI

Hay sin duda otras cosas importantes a considerar. Ya he apuntado anterior-
mente que la consideracion de la crisis ecologica exige una revision importante
tanto acerca de qué proyecto social es deseable como del tipo de transicion que
puede impulsarse en sociedades donde esté instalado el consumo de masas (y
las formas de vida que conlleva). Para mi sigue constituyendo uno de los pro-
blemas pendientes de resolucion que ni las propuestas de new deal verde ni las
de decrecimiento solucionan eficazmente. El desafio ecologico plantea ademas
qué modelo es factible a escala planetaria y exige por tanto que las distintas
estrategias globales tengan un encaje global.

De la misma forma, el feminismo genera nuevas cuestiones sobre la organiza-
cion social. Simplemente destacaré dos a modo de ejemplo. Una es la tradicio-
nal cuestion de la conciliacion entre espacios sociales. Una cuestion que exige
importantes cambios de roles sociales entre hombres y mujeres, pero que tiene
pocas, o ninguna, posibilidad de avanzar si no se introducen transformaciones
significativas en las organizaciones extrafamiliares, en las empresas y organis-
mos publicos, algo habitualmente olvidado por la mayor parte de los plantea-
mientos que circulan por los medios de masas. La otra es de nuevo la cuestion
de las necesidades y las cualificaciones y que tiene que ver con el debate anterior
sobre las clases. Una parte de la legitimacion de los bajos salarios y las bajas
cualificaciones tiene que ver con el crecimiento de los servicios y la mercantili-
zacion creciente de actividades domésticas. En cierta medida el capitalismo (y
las clases medias cultas) han asumido la cultura patriarcal para declarar que es-
tas actividades son poco cualificadas y legitimar con ello desigualdades inacep-
tables, Se trata de actividades cruciales para la vida cotidiana, cuyo desempefio
con eficiencia requiere esfuerzo, inteligencia, experiencia. Reivindicarlas es una
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necesidad tanto desde un punto de vista de clase como feminista. Y un elemento
crucial a la hora de construir un proyecto social igualitario.

Y existe también el problema de como cambiar un marco institucional internacio-
nal disefiado para mantener estable el poder del capital. Una cuestion que exige
pensar también en qué actuacion a escala internacional es posible, qué alianzas,
qué diplomacia hay que construir. Exige confrontar las propuestas politicas con
las resistencias y presiones que provendran de este marco institucional y que a
menudo exigen un compromiso entre el voluntarismo del proyecto y las constric-
ciones ambientales de una estructura de poder que deja pocos espacios de salida.

vl

Hoy, més que nunca, es evidente la necesidad de cambiar el sistema social. Por
razones sociales y por la crisis ecologica. Hoy es también evidente, tras el estallido
de la crisis financiera de 2008 y las respuestas a la misma, que los impulsos a una
autorreforma del sistema tienen pocas posibilidades de consolidarse. Todo el largo
periodo neoliberal ha consistido precisamente en un proceso de reforma institu-
cional orientado a garantizar la prevalencia mas cruda del capital. Por eso, hoy,
tratar de buscar vias de transformacion al sistema se enfrenta a un estrecho margen
de actuacion y exige desarrollar un esfuerzo politico, social e intelectual enorme.
Las debilidades de la izquierda actual que he tratado de detectar en este trabajo
—ausencia de vision de conjunto, segmentacion de los programas, falta de una
consistente vision social, insuficiente analisis de los mecanismos de socializacion
e interaccion, etc.— son en gran parte el reflejo de estas dificultades (y la resaca
por el fracaso del primer intento de construccion de sociedades post-capitalistas).

Pero la necesidad sigue ahi. Y la gente se sigue rebelando de muchas formas en
muchos lugares. Casi siempre derrotada, como ha ocurrido en muchas situaciones
anteriores a lo largo de la historia. Y por esto se hace mas imperioso tomar las
cosas como son y asumir las dificultades. Y empezar a experimentar, reflexionar,
debatir, impulsar procesos que logren abrir brechas en un sistema que ahora pa-
rece mas monolitico que nunca por su enorme densidad institucional, pero que es
incapaz de esconder sus multiples fracasos. La crisis social y la crisis ecologica
estan intensamente interconectadas. Y por esto también es necesario, y posible,
construir una alternativa global que requiere, como condicion «sine qua non»
generar movimientos, organizaciones politicas, procesos donde el didlogo, la
cooperacion y el respeto se impongan sobre el doctrinarismo y el sectarismo que
demasiadas veces han sido caracteristicas de las tradiciones revolucionarias.
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La evolucion de E.P. Thompson
Josep FONTANA

E.P. Thompson es, entre los miembros de la llamada «historiografia marxista
britanica», uno de los que conservan un mayor interés para el publico actual,
como lo demuestra la abundancia de los estudios que se refieren a su persona y
a su obra.! Merece la pena, por ello, estudiar como evoluciono.

El primer elemento de la formacion de Thompson procede de su medio familiar.
Su padre vivié en la India de 1910 a 1923, donde era educador en una institucion
metodista, lo que le llevé a mantener unas relaciones complejas, no siempre fa-
ciles, con Rabindranath Tagore, a la vez que hacia amistad con el joven Nehru.?
Fue en la India donde nacid su primer hijo, Frank.

Recordando sus origenes, Thompson explicaba:

Procedo de una familia que se mantenia alerta en el campo de la politica
internacional. Mi padre tenia conexiones personales con la India y desarrolld
una amistad personal con Nehru y con otros dirigentes del Congreso Nacio-
nal Indio. Mi madre tenia conexiones con el Libano,* de modo que absorbia
las cuestiones sobre el imperialismo en mi infancia. Era demasiado joven

1. Por ejemplo, John Rule y Robert Malcolmson, eds., Protest and Survival. The Historical Expe-
rince. Essays for E.P. Thompson, Londres, Merlin Press, 1993 Bryan D. Palmer, E.P. Thompson.
Objections and oppositions, Londres, Verso, 1994 (de la que hay una traduccion al castellano,
editada por las Publicaciones de la Universidad de Valencia en 2004); P. Anderson et al., E.P.
Thompson, didlogos y controversias, Valencia, UNED-Fundacion Historia Social, 2008; José Angel
Ruiz Jiménez, Contra el reino de la bestia. E.P. Thompson, la conciencia crotica de la guerra fria,
Granada, Universidad, 2009.

2. En los ultimos afos de su vida Thompson dedico un libro a su padre, Alien hommage. Edward
Thompson and Rabindranath Tagore, Delhi, Oxford University Press, 1998, en que trataba de ex-
plicar las complejas relaciones de éste con los independentistas.

3. Theodora era hija de misioneros noteamericanos instalados en el Libano.
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para tener una actividad politica en los afios de la Guerra civil espaiiola, pero
mis amigos mayores, y los amigos de mi hermano, estaban profundamente
preocupados por esta cuestion, de modo que por el tiempo en que comenzd
la Segunda guerra mundial, hacia mis quince afios de edad, era ya por dis-
posicion un convencido antifascista, y fueron estas convicciones las que me
llevaron, un afio o dos mas tarde, al Partido comunista.

La influencia de su hermano, Frank, result6 todavia mas importante.* Reclutado
por Iris Murdoch como miembro del Partido Comunista, su dominio de nueve
idiomas distintos explica que fuese enviado por los servicios de informacion bri-
tanicos a actuar como enlace con los guerrilleros yugoslavos y bulgaros. El 31 de
mayo de 1944 Frank fue detenido en Bulgaria en unién de un grupo de guerrille-
ros, juzgado y fusilado, a poco de cumplir los veintitrés afios de edad. Su historia
parecia asi ser la de un héroe de guerra, y como tal la contaron su madre Theodora
y su hermano Edward en un pequeiio libro, There is a Spirit in Europe: a Memoir
of Frank Thompson (Londres, Gollancz, 1947), que era el relato de la vida de un
héroe antifascista, tal como la conocian por las noticias oficiales.’

Lo que dejo en Edward una huella imborrable fue el pensamiento que Frank
exponia en unas cartas en que expresaba sus esperanzas acerca de un futuro de
una democracia de un nuevo tipo:

Hay un espiritu en Europa que es mas noble y valeroso que cualquier cosa que
este cansado continente haya conocido durante siglos y que no se podra resis-
tir. Podéis, si os parece, pensar en ello en términos de politica, pero es mucho
mas amplio y generoso que ningiin dogma. Es la voluntad confiada de pueblos
enteros que han conocido los mayores sufrimientos y humillaciones y que han
triunfado sobre ellos para construir su propia vida de una vez y para siempre.

Era el espiritu de un antifascismo que el propio Edward estaba experimentando
mientras luchaba en Italia.

Habia elementos del ejército britanico que eran mucho mas sensibles de lo
que hoy pensamos a los modos de la resistencia y del antifascismo. Recuer-
do periodicos de guerra con detalles sobre el maquis francés, la resistencia

4. A Frank se le ha dedicado recientemente una biografia: Peter J. Conradi, 4 Very Engllish Hero.
The Making of Frank Thompson, Londres. Bloomsbury, 2011.

5. Afios mas tarde, cuando pudo descubrir mas datos de lo ocurrido, entre las mentiras de los gobier-
nos bulgaros y el silencio de los britanicos, Edward reconstruyo la historia de su hermano en un libro
que aparecio postumamente, preparado por Dorothy, su viuda, Beyond the Frontier: the Politics of a
Failed Mission, Bulgaria 1944, Stanford, Stanford University Press, 1997. En su biografia de Frank,
Peter J. Conradi aclara las confusas noticias sobre su muerte, que Edward no llegé a conocer.
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yugoslava y otros por el estilo que los soldados britanicos leian con gran
interés, y que daban lugar a debates y discusiones.

Recordando a su hermano, escribia:

El fascismo provoco una determinacion de resistir y un espiritu de sacrificio.
Por encima de todo lo demas habia en los jovenes resistentes una fe compar-
tida y una camaraderia internacional —llevada en muchas ocasiones hasta el
sacrificio de la vida— que resaltan muy por encima de la miseria espiritual
del presente. Aquel momento ha quedado como un simbolo de lo posible.®

El final de la guerra fue el momento en que parecid posible realizar aquel pro-
yecto que pretendia establecer en Europa regimenes democraticos capaces de
llevar a cabo programas sociales avanzados. Fue la corta época de los gobiernos
con participacion comunista en el oeste y de las democracias populares en el
este. Contestando a mis preguntas, Thompson afirmaba: «Pienso que habia otra
alternativa en 1945. No creo que fuese inevitable que hubiese de realizarse la
degeneracion que se produjo en los dos bandosy. Era algo inspirado en la expe-
riencia de la alianza de frente popular de Espafia y en algunos aspectos de los
movimientos de resistencia de Yugoslavia, de Francia y de otras partes. «Este
fue un momento auténtico y no creo que la degeneracion posterior, en la cual
hubo dos actores, el estalinismo y occidente, fuese inevitable. Pienso que es
necesario volver sobre ello y decir que este momento existio».

Después de la guerra, Thompson paso tres afios en la Universidad de Cambrid-
ge, y en 1948 comenzo a ensefiar en el departamento de «Extra-Mural Studies»
—de cursos informales para estudiantes adultos— de la Universidad de Leeds,
donde permaneceria hasta que en 1965 paso al «Centro para el estudio de la
historia social» de la Universidad de Warwick, un trabajo en que estuvo poco
tiempo, ya que le costaba soportar el tipo de actividades docentes y administra-
tivas a que le obligaba una carrera universitaria formal.

La experiencia de su etapa en los «extra-mural» fue la mas importante.

Después de la guerra —contaba— fui a ensenar en el campo de la educacion
de adultos en el Yorkshire industrial, en el norte, en Halifax, donde no solo
ensefé, sino que aprendi mucho. Este fue un proceso totalmente necesario, el
de aprender de mis clases, aprender actividad politica y una cierta humildad
que pienso que el intelectual necesita aprender.’

6. Beyond the Frontier, op. cit. pp. 100-103.

7. Sobre esta experiencia véase Peter Searby and the editors, «kEdward Thompson as a teacher: Yor-
kshire and Warwick», en John Rule and Robert Malcolmson, Protest and Survival. The Historical
Experience, op. cit. pp. 1-23.
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Al propio tiempo, afadia, «me comprometi con el movimiento de la paz de
aquellos momentos, sobre todo durante la guerra de Corea. Fui de hecho secre-
tario del Movimiento de la paz del West Yorkshire y me mantuve muy activo en
el partido Comunista hasta 1956».

Esta fue la época de florecimiento colectivo de lo que se suele llamar la escuela
de los «historiadores marxistas britanicos», que incluye, junto a Thompson, a
algunos de los nombres mas importantes de la historiografia del siglo xx, como
Eric Hobsbawm, Ronnie Hilton, Christopher Hill, Ronald Meek, Victor Kier-
nan, George Rud¢ o Raphael Samuel. Todos sufrieron el acoso de los medios
académicos britanicos, entregados por completo a la politica de la guerra fria, y
empefiados en cerrarles el paso, para impedir que ninguno de ellos llegase a las
catedras de las grandes universidades, que les hubieran permitido una dedica-
cion plena a la investigacion.®

Fue la voluntad de romper su aislamiento lo que les llevé en 1952 a fundar una
revista, Past and Present, que iba a convertirse en punto de encuentro de histo-
riadores avanzados de diversa orientacion politica, con el fin de que su trabajo
llegase a un ptblico mas amplio que el que podian alcanzar con publicaciones
del partido comunista como Marxism Today o Our History, de espléndida cali-
dad intelectual, pero condenadas de antemano al ostracismo.’

En 1956, tras la crisis hungara, los historiadores enviaron al Daily Worker, el
periddico del partido comunista britanico, una carta en que denunciaban que el
apoyo que el partido habia dado a la actuacion de los rusos en Budapest y a las
«burocracias seudo-comunistas y sistemas policiacos de Polonia y Hungria» era
«la indeseable culminacion de afios de distorsion de los hechos, y de fracaso de
los comunistas britanicos en pensar sus problemas politicos por si mismosy.

La carta no se publicé y los firmantes fueron actuando cada uno a su modo. Victor
Kiernan cuenta que «me quedé tres afios inactivo en el partido, y después decidi
ser en el futuro un partido de un solo hombre, de ideas marxistas-liberalesy.!?

8. Hay una extensa bibliografia sobre este grupo: Harvey J. Kaye, Los historiadores marxistas
britanicos, Zaragoza, Universidad, 1989; Dennis Dworkin, Cultural marxism in postwar Britain,
Durham, Duke University Press, 1997; P.Schlesinger et al., Los marxistas ingleses de los arios 30,
Madrid, Fundacion de investigaciones marxistas, 1988; asi como el nimero monografico de Radical
History Review, «Marxism and history: the British contributiony, 19, winter 1978-79.

9. Past and Present se vio obligada en 1958, en momentos en que era mal vista por el establishment
académico por sus origenes marxistas, a integrar en la direccion nombres mas tranquilizadores,
como Lawrence Stone, Trevor Aston y J.H. Elliott (sobre esto, J.H. Elliott, «Lawrence Stone», en
Past and present, n° 164, agosto de 1999, pp. 3-5).

10. V.G.Kiernan, «The unrewarded end», en London Review of Books, 17 de septiembre de 1998,
pp. 13-15
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Por su parte Thompson explicaba:

En 1956 Dorothy —su esposa— y yo, con John Saville y otros historia-
dores y un grupo de otra gente formamos un periddico de discusion en el
seno del partido comunista, titulado The Reasoner, que no gustaba nada a
los funcionarios y dirigentes del partido, de modo que nos convertimos en
algo asi como la oposicion democratica en el seno del Partido comunista
britanico. Después de la insurreccion de Hungria decidimos que no tenia
ningln sentido continuar y nos empujaron a marchar los propios dirigentes.
Fundamos un nuevo periédico, un nuevo Reasoner, con la intencion de salir
de un gueto de cultura politica, y dirigirnos a un publico mas amplio, no
solo en el partido laborista, sino en la generacién mas joven.

Asi nacio la New Left Review, que después de dos o tres afios dejaron en manos
de Perry Anderson.

En los primeros afios de su carrera Thompson no habia pensado en ser historia-
dor. Hijo y hermano de dos autores de poesia —de «An epytaph for my friends»,
de Frank Thompson, se ha dicho que es uno de los grandes poemas de la Segun-
da guerra mundial—, solo pensaba en la literatura. Hasta que escribi6 en 1955
una biografia, William Morris, de romantico a revolucionario, un libro todavia
primario, que reescribiria posteriormente.

«De hecho —decia— este fue el libro en que descubri, accidentalmente, que era
un historiador». «Puedo ver ahora —afiadia—, aunque no me daba claramente
cuenta de ello en aquel tiempo, que estaba empefiado entonces en una autocri-
tica y en una critica de la tradiciéon marxista ortodoxa». La lectura de Morris le
ensefid que habia otras corrientes que corrian paralelas al marxismo, pero que
no eran lo mismo, y que contenian valores que era necesario rescatar. Ello le
llevaria, al propio tiempo, a rechazar explicitamente las tendencias ortodoxas
que entendian el marxismo como «un cuerpo autosuficiente de doctrina, com-
pleto, internamente consistente y plenamente realizado en un conjunto de textos
escritosy.

Acepté el encargo de escribir un libro sobre los origenes del movimiento
obrero inglés, que aparecid en 1963 con el titulo de The Making of the English
Working Class (Londres, Collancz, 1963), a lo que siguieron dos grandes
articulos en Past and Present: «Time, work-discipline, and industrial capita-
lismy», en 1967, y «The moral economy of the English crowd in the eighteenth
century», en 1971. Fue, sin embargo, la reedicion corregida de The Making,
como numero mil de la coleccion Pelican de Penguin Books, la que dio una
extraordinaria difusion a su obra. Recuerdo con claridad el dia en que descubri
en una libreria de Barcelona aquel grueso volumen de cerca de mil paginas,
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que costaba la suma de 198 pesetas, lo que no era entonces insignificante. Lo
compré, me lo llevé a casa, donde lo conservo, y puedo decir que aquel libro
cambio en alguna manera mi vida.

Thompson contaba que The Making se habia escrito pensando en un publico
como el que asistia a sus clases para adultos —trabajadores, sindicalistas, maes-
tros...— y que se habia enriquecido con lo que habia aprendido en el Yorkshire
de los propios trabajadores, quienes le explicaban con frecuencia los recuerdos
de sus padres. Aprendio, por ejemplo, que aunque en una fecha determinada la
leyes hubiesen prohibido que trabajasen en las fabricas los niflos de menos de
siete afios, seguian haciéndolo, y que, cuando un inspector llegaba a la fabrica,
ponian a los nifios en unas cestas y las subian hacia el techo.

Queria, por una parte, reaccionar ante la vision académica establecida de la
revolucion industrial, que la interpretaba simplemente como un progreso; una
vision «en la que no sélo se borraban de la historia las luchas y los sufrimientos,
sino también la iniciativa creadora de los trabajadores y sus propias respuestasy.
Pretendia con ello recuperar su papel activo y rescatarles «de la enorme prepo-
tencia de la posteridad».

Con esta reivindicacion de la iniciativa de los obreros se proponia también po-
lemizar contra una interpretacion dominante en los planteamiento ideoldgicos
del comunismo britanico:

En que la clase se habia «cosificado», se habia convertido en una entidad ob-
jetiva, dentro de una secuencia teleoldgica y previamente programada de la
historia en la que aparecia como si sus experiencias y estrategias, incluso su
conciencia, se hubiesen dado dentro de un programa historico previamente
impuesto, que habia sido ya escrito por Marx.

Este nuevo planteamiento de Thompson, que analizaba la clase como una relacion,
esto es, como «un fendmeno historicoy, tenia también su traduccion en el terreno
de la politica, puesto que si se considera la clase como algo previo a la «lucha de
clasesy, ello significa que se tienen unas expectativas previas acerca de cual debe
ser el desarrollo de la secuencia en que se desarrolla esta lucha y, con ello, una
anticipacion de cual ha de ser la conciencia de clase correspondiente, lo que da
lugar a conceptos inaceptables como el de «falsa conciencia». «La conciencia es,
simplemente, lo que la gente piensa y siente en un momento dadoy.

Por el contrario:

Si uno parte de la idea de que de un determinado modo de produccién y de
una estructura de relaciones socioecondmicas dada, surgen puntos de con-
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flicto y tensiones, de los que emerge la lucha, a partir de la cual, a su vez,
la clase se institucionaliza y se forma su conciencia, se esta en situacion de
interpretar la realidad historica.!!

Después de Whigs and hunters (Londres, Allen Lane, 1975) y de su participa-
cion en Albion's fatal tree (1975) y en Family and Inheritance (1976), hizo un
largo paréntesis en su trabajo de investigacion, que dio paso a Poverty of theory
(Londres, Merlin, 1978), su ajuste de cuentas con Althuser y con el estructu-
ralismo marxista a la francesa, que condenaba como un nuevo idealismo: «un
teoricismo ahistérico» que niega todo valor a la investigacion de la realidad.
Thompson insistia, por el contrario, en la necesidad que tiene el historiador de
la confrontacion con el mundo real: «el discurso de la demostracion de la disci-
plina historica consiste en un didlogo entre concepto y dato empirico».

Y va mas alla atn, al combatir un método que se limita a usar los textos de Marx
y las elaboraciones teoricas formuladas a partir de ellos, puesto que, nos dice, el
pensamiento de Marx qued6 detenido en la larga tarea de hacer la critica de la
economia politica del capitalismo, sin poder completar el proceso mas ambicioso
de construir el materialismo historico, cuyo objetivo no es dar cuenta del funcio-
namiento de una economia, sino de una sociedad entera, que contiene, ademas
de las economicas, muchas otras actividades y relaciones. De la pura considera-
cion de los textos originales de Marx pudieron asi surgir diversas variedades de
pensamiento que reivindicaban la calificacion de marxismo, incluyendo la que
llevo a las peores aberraciones del estalinismo. «Declaro una guerra intelectual
implacable contra tales marxismos, y procedo para hacerlo desde el interior de
una tradicion de la que Marx fue uno de los principales fundadoresy.'?

Siguid a esto una etapa en que tuvo una nueva y mas intensa dedicacion al
movimiento por la paz, asociada sobre todo a las campafias antinucleares. Son
unos afios en que publica, sobre todo, compilaciones de sus articulos sobre estos
temas: Writing by candle light (1980), Protest and survive (1980), Zero option
(1982), Double exposure (1985), The heavy dancers (1985) y, finalmente, Star
wars (1985).

11. Es asi de la lucha que surge la clase, contra el concepto ortodoxo de que la clase determina la
lucha; de modo que puede haber «lucha de clases sin clases». En muchos casos, como en los Estados
Unidos en el siglo xx, se encuentran fendmenos de lucha de clases, con una expresion institucional
y una conciencia débiles.

12. El tema de su propia adaptacion al marxismo, o mas bien al «materialismo historico», que era la
denominacion que empleaba, superando «los elementos deterministas y teleologicos», es objeto de
estudio por parte de Bryan D. Palmer en E.P. Thompson. Objections and Oppositions, «The 1970s:
Rethinking Marxism, Returning to 1956, and the Politics of Democracy», pp. 107-123 y ocupa bue-
na parte de los escritos reunidos en el volumen colectivo, E.P. Thompson. Didlogos y controversias,
Valencia, UNED-Historia social, 2008.
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Esta dedicacion freno su actividad como historiador durante unos afios, a con-
secuencia de que:

El movimiento por la paz es una clase de movimiento que hace muy dificil
que te quede tiempo libre, porque implica, ademas, la recreacién de un nuevo
internacionalismo. No depende de oficinas bien equipadas o de estructuras
preexistentes, como la Internacional Comunista o la Internacional Social-
democrata. Una gran parte de la tarea depende de contactos personales de
diverso tipo, de modo que es dificil ahorrar tiempo para otras dedicaciones.

Thompson estuvo asociado sobre todo al movimiento antinuclear protagonizado
por el CND (Campaign for Nuclear Disarmament), que emprendi6é campanas de
masas como las marchas a Aldermaston, de 1959 a 1965, o los campamentos de
las mujeres de Greenham Common, que no protestaban tan solo contra las armas
atémicas, sino contra la escalada de construccion de nuevas armas. Al margen
de la represion policiaca y de los centenares de arrestos que seguian a cada ma-
nifestacion, la seflora Thatcher organizé una campaiia sistematica contra el mo-
vimiento, haciendo propaganda con una serie de charlas en las escuelas y con la
publicacion de textos como Protect and survive («Protégete y sobrevive»), que
sostenia que «este folleto te explica como asegurar tu casa y tu familia contra un
ataque nuclear», al cual los antinucleares respondieron transformandolo en Pro-
test and survive («Protesta y sobrevivey), que dio titulo a un texto de Thompson.
Aparte de esto, la réplica de la Thatcher se extendié a una campaina oculta para
espiar el movimiento, interceptando sus teléfonos y colocando a un infiltrado en
su misma direccion.

Hay que entender que la conciencia de que existia un riesgo de que se produjese
un incidente nuclear se habia reforzado después de la experiencia del conflicto
de los misiles rusos en Cuba, en 1962. Se ignoraba entonces que los Estados
Unidos habian elaborado, desde la presidencia de Eisenhower, planes detallados
para un ataque en masa a la URSS y a China, y que hubo algunos momentos en
que un incidente fortuito pudo desencadenar un conflicto, como ocurrié durante
la guerra del Yom Kippur, en la noche de 24 al 25 de octubre de 1973, en que
Kissinger, que tomaba las decisiones en unos momentos en que un Nixon en cri-
sis no estaba capacitado para hacerlo, pudo haber provocado el conflicto, cuando
decidid por su cuenta, sin avisar ni a los soviéticos ni al propio Nixon, que las
tropas americanas se pusieran en alerta, en DEFCON-III. O en noviembre de
1983, durante las maniobras Able Archer 83, que incluian la simulacion de un
ataque nuclear contra la Unidon Soviética, en un intento de poner a prueba sus
sistemas defensivos.

Thompson participaba plenamente de esta campana contra lo que llamaba «el

exterminismo, la tltima etapa de la civilizaciony, en lo que era a la vez una lucha
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contra la guerra fria y a favor de aquel internacionalismo solidario que habia
tratado de establecer el antifascismo de los afios 1945-1947. Luchaba por la paz,
decia, pero no era un pacifista.

No creo —dijo en una entrevista celebrada en Barcelona— en un intento de
reescribir la historia con la intencion de mostrar que en cada momento del
pasado una tradicion pacifista representase el bien y una tradicion militar, el
mal. Pienso que esta es una manera antihistorica de ver las cosas. No soy este
tipo de pacifista. Todo historiador ha de reflexionar seriamente acerca de por
qué la guerra es tan comun como la maleza en los setos de la historia, una
experiencia tan repetida que uno ha de preguntarse si se puede esperar que
se produzca una salida de esta situacion, que requeriria una restructuracion
de las actitudes y las respuestas humanas. Es una reflexion sombria a la que
llegamos cuando atendemos a la historia.

Acabada la guerra fria, por 1o menos en apariencia, el movimiento por la paz se hizo
menos exigente, y Thompson regreso al terreno de la investigacion historica, donde
muchas cosas habian cambiado entre tanto. A comienzos de los afios setenta se es-
taba gestando un cambio politico y cultural de la mayor importancia. Contribuy6 a
ello la frustracion de los movimientos izquierdistas del 68 y el desengaiio que para
muchos significo el aplastamiento por la Union Soviética de la llamada «primavera
de Pragay, a lo que pronto se iban a sumar los efectos de una crisis econdémica,
iniciada con el alza de los precios del petroleo, que ponia fin a las tres décadas de
crecimiento ininterrumpido de posguerra, asi como la subida al poder de gobiernos
de una derecha dura, como los de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, empefiados
en liquidar la fuerza de los sindicatos y en combatir las ideas avanzadas que habian
inspirado los movimientos populares y estudiantiles de los afios sesenta.

En Gran Bretaia se hizo un esfuerzo deliberado por transformar la ensefianza de
la historia en las escuelas, publicando unos programas unificados de los que se
queria eliminar cualquier rastro de la vieja historia social progresista. La propia
sefiora Thatcher, que intervenia personalmente en estos debates, no dudé en
expresar sus objetivos ante la Camara de los Comunes:

En lugar de ensefiar generalidades y grandes temas, /por qué no volvemos a
los buenos tiempos de antafio en que se aprendian de memoria los nombres
de los reyes y las reinas de Inglaterra, las batallas, los hechos y todos los
gloriosos acontecimientos de nuestro pasado?'

13. Citado per Pilar Maestro, «El modelo de las historias generales y la ensefianza de la historia» en
J.J. Carreras y C. Forcadell, eds., Usos publicos de la historia, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 219.

31

31 @ 12/02/2015, 12:00




122.indd

El giro metodolégico que habia dado paso a la vision cultural del postmoder-
nismo habia llevado a que se olvidase al Thompson historiador. Como dijo Pat
Hudson: «El clima ideolédgico e investigador de los afios del thatcherismo habia
disminuido la importancia de E. P. Thompson a los ojos de los estudiantes». Los
historiadores, por su parte, «se encargaron de situar su obra en una coyuntura
social y politica concreta del pasado: a verlo como formando parte de una tra-
dicion romantica y comprometida con lo que se estudiaba, que habia dejado de
tener vigenciay.

En 1985 Thompson planteaba en la New School for Social Research de Nueva
York su «Agenda para una historia radical»,' en que hacia una reivindicacion
explicita del materialismo historico, una definicion que preferia a la de marxis-
mo —«ahora hay muchos marxismos», decia, incluyendo el doctrinario de la
Union Soviética en que los historiadores «cientificos» habian dejado de usar
el término de «clase»— y reivindicaba el valor de «la nocién histérica de la
dialéctica entre el ser social y la conciencia social, aunque sea una interrelacion
dialéctica que a veces preferiria invertir».

Su retorno con Customs in common (Londres, Merlin Press, 1991), seguido,
casi en los mismo dias de su muerte por Witness against the Beast. William
Blake and the moral law (Cambridge, Cambridge University Press, 1993) y
por la publicacién péstuma de The Romantics. England in a revolutionary age
(Rendlesham, Merlin Press, 1997), inquieté al mundo académico, sobre todo
por la firmeza con que reafirmaba sus puntos de vista, polemizando a derecha e
izquierda. Lo hacia contra sus viejos compaiieros, como con Raphael Samuel,
insistiendo en la exigencia del rigor en la investigacion, puesto que «la historia
radical pide el nivel mas exigente de la disciplina histérica [...]. Ha de ser tan
buena historia como sea posible».

Combatia, ademas, las diversas formas de acomodamiento que se habian ido
difundiendo.

Algunos en occidente son hoy prisioneros de amplias categorias indiscrimi-
nadas —el tercer mundo, blancos y negros, racismo, definiciones primarias
de imperialismo— y utilizan estas reglas de calculo prefabricadas para me-
dir, y con frecuencia eliminar, las complejidades del pasado.'”

14. Este texto se ha integardo en las compilaciones Agenda para una historia radical, Barcelona,
Critica, 2000, y en la mas extensa Thompson. Obras esenciales, preparada por Dorothy Thompson,
Barcelona, Critica, 2002.

15. E.P. Thompson, Alien homage. Edward Thopmson and Rabindrnath Tagore, Delhi, Osfpord
University Press, 1998, p. 69.

32

32 @ 12/02/2015, 12:00




122.indd

Todo esto tenia mucho que ver con su habitual independencia, incluso en el seno
del grupo de los historiadores marxistas britanicos, como lo reconocia Hobs-
bawm al decir que Thompson:

Tenia la capacidad de producir algo que era cualitativamente diferente de lo
que escribiamos los otros y que es imposible medir en la misma escala. Lla-
mémoslo simplemente genio. [...] Ninguna de sus obras de madurez podia
haber sido escrita por otro.'®

Pero la incomodidad mayor la sintieron aquellos que en el pasado, cuando
«estaba de moda» un progresismo marxistizante, pretendian compartir sus pre-
ocupaciones y sus métodos de trabajo y que habian evolucionado hacia nuevas
posiciones, sin que hubiera una justificacion intelectual para este cambio. El
malestar de estos se reflejo en las quejas de quienes interpretaban su actitud
como la de alguien que actuaba como si «estuviese defendiendo las tierras de su
cercado contra una banda de intrusos».

En Customs in common Thompson atacaba la falsificacion que habia convertido
el siglo XVIII inglés en una «sociedad de consumidores», poblada por «gente
educada y comercial», ocultando que «este fue el siglo en que el pueblo comun
perdi6 finalmente su tierra, en que el nimero de delitos castigados con la pena
capital se multiplico, en que miles de malhechores fueron deportados, y en que
miles de vidas se perdieron en guerras imperialesy.

Su objetivo iba sin embargo mas alla de esta critica de la vision apologética de
las transformaciones sociales del siglo xvm. Combatia explicitamente la preten-
sion de reemplazar el viejo 1éxico derivado del conflicto social, con términos
como feudal, capitalista o burgués, por otros como preindustrial, tradicional,
paternalismo o modernizacidn, que son tan ambiguos como aquellos y que no
tienen otro mérito que el de sugerir «un orden sociologico autorregulado», eli-
minando la idea del conflicto. Quien valoro esta postura con mas lucidez fue tal
vez Roy Porter, que dijo:

Aqui hay «socialismo humanista» en su mejor expresion: una espléndida
narracion que equilibra esperanza y pesimismo, una vision de la lucha del
hombre que hace su propia historia aunque no en sus propios términos. Y
hay también, y no es lo menos importante, una emocionante recuperacion de
la voz silenciada de los pobres, esforzandose en preservar sus medios de vida
y su identidad contra una sociedad patricia dominante.

16. Eric Hobsbawm, «E.P. Thompsony, en Radical History Review, 58 (1994), pp. 157-159.
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La muerte de Thompson, en 1993, se produjo cuando no se habian sedimentado
aun los debates que habia suscitado Customs in common —y apenas se habian
iniciado los ataques que se intuia que podian desencadenarse contra el libro—y
ello explica el generoso alivio del mundo académico al poder convertirlo en un
gran historiador que habria brillado entre 1963 y 1978, entre la publicacion de
The making of the English working class y la de The poverty of theory, como
representante de unas tendencias historiograficas y de unos proyectos politicos
de «socialismo humanistay», que habian caducado tiempo atras. Muchos de sus
celebradores postumos se apresuraban asi a despedir a un testimonio incémodo
de su propio pasado, que pretendia ponerlos en evidencia con su voluntad de
negarse a renunciar a los viejos principios.

Que sus temores no eran en vano lo demostrarian las palabras de Thompson
al final de su libro sobre William Blake, donde reivindicaba a un hombre que
nunca mostré «complicidad alguna con el reino de la bestia», defendiéndolo
contra «los activos perfeccionistas y benévolos racionalistas» de su tiempo, que
acabaron en su mayoria en el desencanto, pocos aflos mas tarde, alegando que
«la naturaleza humana les habia fallado, y se habia mostrado obstinada en su
resistencia a la Ilustraciony.

Unas palabras sacadas del libro pdstumo sobre su hermano ilustran con toda
claridad la relacion que consideraba que existia entre el trabajo del historiador y
su compromiso personal:

(Qué significado podemos atribuir a cualquier acontecimiento historico?
(No es siempre la historia un relato de superacion y cancelacion de los
motivos y significados individuales dentro de la suma que constituye el
proceso historico? ;Y no es a este proceso mismo, vacio de todo significado
inherente, sin valores establecidos, al que podemos, si asi se quiere, afiadir
atribuciones de valor desde fuera?... Somos nosotros, en el presente, los que
estamos siempre obligados a dar sentido a este pasado inerte y acabado. Por-
que la historia permanece siempre sin resolver, es como un campo de posibi-
lidades inacabadas que queda tras de nosotros, con todas sus contradicciones
y con todas sus renuncias, y somos nosotros, actuando en el presente, los
que hemos de volver atras para rechazar algunas posibilidades y dar apoyo
y empuje a otras. Nosotros asumimos algunos valores del pasado, nosotros
rechazamos otros.

Thompson empleaba estas reflexiones en relacion con aquel «espiritu que reco-
rria Europa», aquella aspiracion a una democracia social plena nacida al calor
del antifascismo, que frustrd la guerra fria. Pero sacaba de ellas también una
gran esperanza para el futuro, si éramos capaces de recuperar los viejos valores
de aquel antifascismo. ;Seria posible? «Esta no es una pregunta que podemos
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hacer a la historia. Es, en esta ocasion, una pregunta que la historia nos hace a
nosotros». Unas palabras que tienen plena validez hoy, cuando todas las con-
quistas sociales que se habian logrado en dos siglos de luchas colectivas estan
amenazadas por una nueva y mas insidiosa forma de fascismo.

Noviembre de 2014.
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Sobre la revolucion rusa
y el comunismo del siglo xx

JOAQUIM SEMPERE

El préximo centenario de la Revolucion rusa de 1917 sera ocasion para hacer
balance del acontecimiento, pero también del comunismo del siglo xx e incluso
del siglo XX mismo. Para las derechas serd seguramente una oportunidad para
volver a remachar, con distintos tonos y melodias, que «no hay alternativa» al
capitalismo. Para las izquierdas deberia ser una oportunidad de reflexion desti-
nada a saldar cuentas y mirar hacia el futuro con algunas lecciones aprendidas.
Lo que sigue es un intento de contribuir a esa reflexion.

Reforma y revolucion ante la gran guerra: costes de hacer
y de no hacer una revolucion

Sobre las ruinas de la Primera Guerra Mundial s6lo en un pais, la Rusia de los
zares, triunfo una revolucion popular contra los gobernantes responsables de
la matanza. Hacia décadas que proliferaban en el pais movimientos radicales
—narodniki, anarquistas, socialistas y otros, algunos de ellos inclinados a la
lucha armada y al terrorismo—, que luchaban contra un régimen imperial que
hasta 1861 no abolio la servidumbre feudal, y que gobernaba por el terror, la
delacion, una policia politica omnipresente, las ejecuciones de oponentes o
su encarcelamiento o deportacion. En aquella Rusia explosiva, gobernada por
una insensata «corte de los milagros», se desarrolld6 un movimiento marxista
importante desde el punto de vista intelectual y politico, y en su interior una
diferenciacion marcada entre reformistas y revolucionarios. El Partido Obrero
Socialdemdcrata Ruso se habia dividido en 1903 entre revolucionarios bolche-
viques y reformistas mencheviques.
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En los partidos europeos occidentales de la Internacional Socialista esta contra-
posicion estuvo latente hasta la guerra sin llegar a la escision. La Internacional,
durante los afios anteriores a 1914, habia estado advirtiendo sobre el peligro de
una guerra interimperialista y se habia pronunciado contra esa amenaza, decla-
rando que los pueblos no tenian que dejarse arrastrar a una matanza en beneficio
de una minoria de plutocratas. Pero cuando estallaron las hostilidades, en los
parlamentos nacionales en que los socialistas tenian representantes, éstos vota-
ron a favor de los créditos de guerra, arrastrados por una potente ola de chovinis-
mo que sumergi6é Europa. Las minorias de diputados socialistas que resistieron
la oleada y se mantuvieron fieles a la palabra y a la doctrina de la Internacional
acabaron constituyendo fracciones o partidos independientes, segun los paises,
que dieron origen a los partidos comunistas y a otras izquierdas socialistas. La
ruptura entre revolucionarios y reformistas fue, en Europa occidental y central
(a diferencia de Rusia y con la sola excepcion de Italia), un resultado de la pri-
mera guerra mundial.

La debilidad del socialismo revolucionario europeo se evidenci6 desde aquellos
momentos, y no sélo en el apoyo a los créditos de guerra. Pese a que los desas-
tres de la Gran Guerra sensibilizaron a millones de personas de las clases popu-
lares, y de que en algunos casos se produjeron reacciones importantes (motines
contra la guerra de soldados franceses en la primavera de 1917, amotinamientos
de marineros y soldados e implantacion de la republica en Alemania en noviem-
bre de 1918, revolucion efimera en Hungria en 1919, ocupaciones de fabricas
en el Norte de Italia en 1920, entre otras), los resultados para las fuerzas anti-
capitalistas fueron escasos. En Alemania, el movimiento revolucionario conse-
jista contribuy6 a la caida de la monarquia y al establecimiento de la reptblica,
pero la cupula socialdemocrata impidi6é que la revolucion fuera mas alld, y lo
hizo con un coste extraordinario para la democracia: el militarismo prusiano, el
aparato de Estado y el poder del gran capital —los principales culpables de la
matanza— se mantuvieron intactos, haciendo posible que sélo catorce afios mas
tarde los nazis tomasen el poder y preparasen la segunda gran matanza del siglo.
Tal vez no era posible una revolucion socialista en Alemania entre 1919y 1923,
pero parece verosimil que se podia quebrar el espinazo de estos tres puntales de
la reaccion, de manera que la historia habria podido ser completamente distinta.
A veces hay quien esgrime el coste de hacer una revoluciéon como argumento
en contra de ella. En este caso la pregunta pertinente es: ;cud! fue el coste, en
Alemania y en Europa, de no hacer la revolucion? Antes de 1933 atin se pre-
sentaron oportunidades para cerrar el paso al nazismo, pero fracasaron, en un
contexto en que la recomposicion de la derecha era un hecho consumado que
hacia muy dificil la resistencia obrera.

En cualquier caso, en Europa central y occidental, ya sea por la traicion de las

ctpulas socialdemocratas a sus proclamados ideales anticapitalistas o por la
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falta de una voluntad revolucionaria entre las masas populares —que a su vez
puede atribuirse a la falta de educacion socialista de esas masas y a la falta de
liderazgo revolucionario de las organizaciones sindicales y politicas socialde-
mocratas—, las fracciones revolucionarias del socialismo quedaron reducidas a
minorias. Ya a finales del siglo xix crecian en el movimiento obrero organizado
tendencias a colaborar con el sistema, personificadas en sectores privilegiados
de trabajadores. Del marxismo estos sectores se quedaban con la vision evolu-
tiva de los modos de produccion y olvidaban o negaban el papel de la subjeti-
vidad y la voluntad activa de la gente para transformar la sociedad. Tendian a
pensar cada vez mas que el socialismo seria resultado de un desenlace gradual
de las estructuras socieconoémicas del capitalismo, y que no requeriria ningun
empuje activo, y menos aun del empuje activo de las multitudes populares.
Las concesiones salariales y sociales posibilitadas por el aumento general de la
riqueza y el saqueo de las colonias facilitaban esa integracion en el sistema de
muchos trabajadores y, en particular, de muchos de sus dirigentes. La tragedia
de la Gran Guerra no basto para consolidar una voluntad obrera anticapitalista
importante en la mayoria de paises europeos, como tampoco lo serian mas ade-
lante las otras tragedias provocadas por los intereses del gran capital: fascismo,
Segunda Guerra Mundial, guerras coloniales. Un resultado de esta incapacidad
queda ilustrado con el estremecedor mapa geopolitico de la Europa de 1939 y
1940: o dictaduras fascistas autoctonas o regimenes fascistas implantados por la
invasion nazi, salvo en la Union Soviética, Gran Bretafla y Suecia (Hitler dejo
que Suiza conservara su independencia para que no fueran bombardeadas las
industrias suizas que le proporcionaban armamento).

También es cierto que la bolchevizacion posterior de los partidos socialistas
revolucionarios europeos que se adhirieron a la tercera Internacional, o Interna-
cional Comunista, los convirti6 en instrumentos de la politica del Estado sovié-
tico y los debilité como instrumentos autonomos de las clases trabajadoras de
sus respectivos paises. Primero, la urgencia sentida por el nuevo Estado obrero
ruso de que triunfara la revolucion en Occidente para que pudiera sobrevivir la
Rusia soviética se tradujo en una fuerte presion en la nueva Internacional sobre
los partidos europeos, que llevo a dar golpes aventureros, especialmente en
Alemania, dictados mas por la ansiedad de apuntalar el régimen soviético que
por las condiciones reales de los paises donde se practicaban estas huidas hacia
delante. Mas tarde, el descrédito provocado por la reaccion autoritaria interna de
la politica soviética afectd a los partidos comunistas. Estos factores, combinados
entre si, dificultaron que prosperara en Occidente un socialismo revolucionario
o un «reformismo fuerte» resueltamente anticapitalista y democratico y a la vez
enraizado en las realidades nacionales de los distintos paises.
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Los cambios revolucionarios en Rusia

Mientras tanto, en Rusia la existencia de una organizacion revolucionaria sélida
hizo posible transformar la guerra en revolucion. En febrero de 1917 cayo el
zarismo. Pero el gobierno de coalicion resultante no se atrevid a ir mas alla. Los
bolcheviques tenian un programa con dos puntos principales que respondian a
las dos aspiraciones mas sentidas por la mayoria de la poblacion en aquellos
momentos: retirada inmediata de Rusia de la guerra y reforma agraria. jPaz y
tierra! Este programa hizo posible la toma del poder por los bolcheviques el 7
de noviembre de 1917 por la via armada.

El nuevo poder, obligado a gobernar en medio de dificultades enormes, aplico
un programa de transformacion a fondo de la sociedad en fases sucesivas. Ade-
mas de firmar la paz, repartio la tierra individualmente entre los campesinos y
expropio la gran industria y la banca, eliminando las bases del poder de terra-
tenientes y capitalistas. Impulsoé una industrializacion acelerada y desarrolld
las capacidades cientificas y técnicas del pais. Escolarizé a toda la poblacion y
establecio un sistema de salud tendencialmente universal. Transformo las cos-
tumbres en muchas facetas de la vida cotidiana; establecié una nueva legislacion
sobre el matrimonio y el divorcio; amplio los derechos de la mujer; separ6 Igle-
sia y Estado. Catalizo el potencial creativo de escritores, intelectuales y artistas,
desencadenando un entusiasmo innovador que arrastr6 a millones de personas y
convirtié a la Rusia soviética en la meca del arte de vanguardia.

Estos cambios fueron observados desde Europa y América como el comienzo
de una nueva época llena de promesas. Los ideales de justicia, igualdad y frater-
nidad asumidos por una parte de las sociedades modernas parecieron repentina-
mente materializarse en la Rusia revolucionaria, que por eso desperto el interés
y la atraccion de los sectores de opinion socialmente avanzada. Todas las formas
de mejora social y de creacion cultural parecian posibles en la nueva Rusia, que
durante unos afios fue una especie de laboratorio sociocultural de grandes di-
mensiones. El pais recibia la visita de numerosos observadores del movimiento
obrero, el pacifismo y la intelectualidad progresista del mundo entero.

La revolucion socialista rusa no se ajusta a las previsiones

Por vez primera un partido socialista revolucionario tomaba el poder del Estado
en un pais grande. Las teorias mas difundidas y acreditadas del pensamiento
socialista no preveian la victoria del socialismo en un pais muy mayoritaria-
mente campesino y agrario, con poca industria y escaso desarrollo de estructuras
sindicales, sociales, culturales de la clase obrera. Rusia era una sociedad con
conflictos explosivos, desequilibrada, acostumbrada al despotismo, inclinada a
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soluciones mesianicas. Dostoievski hacia pronunciar a Stavroguin, uno de los
protagonistas de Demonios, una formula lapidaria: «Rusia es un error demasia-
do grande para que lo podamos arreglar nosotros solos».

Los propios lideres bolcheviques afirmaban que aquella revolucion era una
anomalia que so6lo podria resistir si algun pais occidental importante hacia su
propia revolucion socialista y ayudaba a la Rusia soviética a salir adelante. Pero
la revolucion no triunfé en ningln pais occidental, y las clases propietarias no
estaban dispuestas a permitir que se estabilizara un régimen de los parias de la
Tierra. No estaban dispuestas a ello ni las clases expropiadas de la propia Rusia,
ni las oligarquias de Occidente, ni los politicos adversarios de «aventuras» revo-
lucionarias, incluyendo a la mayoria de dirigentes socialdemdcratas.

Comienza la contrarrevolucion y el poder revolucionario se concentra

Poco después del asalto al Palacio de Invierno de Petrogrado que permitié im-
plantar un gobierno obrero revolucionario el 7 de noviembre de 1917, catorce
Estados mandaron tropas expedicionarias para aplastar la revolucion social. La
firma de la paz de Brest-Litovsk en 1918 conllevo recortes territoriales.

Pronto las propias fuerzas de la revolucion se dividieron y empezaron a luchar
entre si, comprometiendo atin mas la defensa de las conquistas revolucionarias.
Los bolcheviques, con el gobierno en sus manos, preconizaban una centraliza-
cion fuerte del poder para hacer frente a las amenazas de todo tipo. Las resisten-
cias de anarquistas, socialrevolucionarios y mencheviques movieron al gobierno
a disolver la Asamblea Constituyente —en la que los bolcheviques estaban en
minoria— ¢ impedir que se reuniera en 1918, con el argumento de que ya no
representaba la correlacion real de fuerzas: las elecciones se habian hecho antes
de la toma del poder el 7 de noviembre de 1917. Hubo choques armados. Estos
hechos revelaban una cuestion propia de cualquier revolucion asediada: ;hasta
qué punto hay que concentrar el poder, y hasta qué punto es viable el pluralismo
politico en los momentos mas algidos de la revolucion?

Disolver la Asamblea Constituyente en 1918 formaba parte de la concentracion
de poder para la defensa de una revolucion asediada. Pero entre las numerosas
medidas de emergencia de aquel momento dificil y la posterior dictadura esta-
linista hay un salto que no puede darse por descontado. ;Era inevitable que la
liquidacion del pluralismo politico y otras medidas de excepcion de los primeros
afios evolucionasen hacia un régimen despotico personal?

La disolucion de la Asamblea Constituyente alarm6 a Rosa Luxemburg, que

escribi6 inmediatamente contra la medida, sefialando que la libertad politica es
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un valor inherente al socialismo. No podia anticipar el horror estalinista, pero in-
tuyo los peligros que podian derivarse de una medida de aquellas caracteristicas.
Rosa Luxemburg, por cierto, muri6 poco después, en enero de 1919, asesinada
por oficiales reaccionarios de los Freikorps, con la tolerancia o complicidad de
Emil Noske, entonces ministro soialdemdcrata del Interior de la nueva reptiblica
alemana.

La reaccion interior se reorganizo alzando ejércitos contrarrevolucionarios, los
«ejércitos blancos», que desencadenaron una guerra civil de dos afios. A la rui-
na resultante de la Gran Guerra se afiadieron las destrucciones derivadas de la
guerra civil y de la intervencion extranjera. El «comunismo de guerra» de los
primeros momentos se abandond y se sustituyo por la NEP, que dejaba libertad
a los negocios privados y permitié reactivar una economia exhausta y paliar la
escasez mas extrema. Pero la NEP dur6 poco: se considerd un peligro que ali-
mentaba la contrarrevolucion.

Circunstancias adversas

La evolucion de la Rusia posrevolucionaria estuvo marcada por unas cuantas
circunstancias adversas. La primera fue el acoso militar externo e interno, que
obligd a un esfuerzo defensivo destinado a prolongarse hacia el futuro. Paul
Baran reproduce una observacion de Stalin en 1931 segun la cual o la URSS se
armaba hasta los dientes o en diez afios seria liquidada. El pronéstico acertd con
exactitud aritmética: en 1941 las tropas alemanas invadian el pais, al que infligi-
rian la muerte de 25 millones de personas y destrucciones materiales inmensas.

La segunda circunstancia adversa es que Rusia era un pais eminentemente agra-
rio. El nuevo régimen, para subsistir en condiciones aceptables, habia de forjar
alglin tipo de alianza con los campesinos y hacer participar a éstos en la construc-
cion del nuevo pais. De hecho, la reforma agraria habia dado a los bolcheviques
y a la revolucion una inmensa popularidad en las zonas rurales en los primeros
momentos, y el Ejército Rojo, compuesto sobre todo de campesinos, es buena
prueba de ello. Bujarin fue quien mejor comprendi6 la necesidad de contar con
el campesinado, pero no fue escuchado en su pais —si fue escuchado, en cam-
bio, por Mao Zedong, en un pais donde el peso del campesinado era ain mayor.
El desprecio hacia el mujik por parte de los sectores urbanos modernizadores y
occidentalizantes, reforzado por la escasa consideracion del campesinado en el
pensamiento marxista, no ayudaba a adoptar una politica agraria de orientacion
bujarinista. El campesinado fue visto como una clase atrasada que no merecia
confianza. Pero era decisiva como productora de alimentos. Esto condujo a los
dirigentes soviéticos a practicar sucesivas sangrias del agro para obtener alimen-
tos destinados a las ciudades, al ejército rojo y a la incipiente industria. Esta ac-
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titud culmind en la colectivizacion forzosa de finales de los afios 20. Este proceso
ha sido descrito como una segunda —y prolongada— guerra civil, que dejo el pais
exhausto, con centenares de miles de muertos y un campesinado en gran medida
hostil al poder soviético. Brigadas de soldados o militantes comunistas recorrian
el territorio para hacer pagar el tributo legal en especie o incautarse de cereal o
ganado «exigido» por situaciones definidas como excepcionales. Muchos agricul-
tores preferian sacrificar el ganado e incluso quemar las existencias de grano antes
que dejar que se lo arrebataran. La colectivizacion que se impuso no fue en modo
alguno un desarrollo organico de la «comuna tradicional rusa», aun viva cuando
Vera Zasulich intercambiaba correspondencia con Marx sobre el tema: fue sobre
todo un procedimiento administrativo para controlar a un campesinado rebelde.
No obstante, subsistieron en la época soviética habitos comunales en las formas
de vivir y trabajar de los campesinos que conviene evaluar:

La explotacion agraria colectiva, ademds de funcionar como institucion del
poder del Estado, también sirvié como vehiculo de una comunidad moral
mas antigua, heredera de la comuna campesina que habia practicado durante
mucho tiempo redistribuciones perioddicas de parcelas para permitir hacer
frente a las necesidades de los distintos hogares en el periodo anterior al
comunismo.' (Hann 1998:19).

El poder y la nueva burocracia

La tercera circunstancia adversa fue la desorganizacion social profunda que re-
sultd de los fenomenos anteriores. Se extendieron la escasez y el hambre. Esto
tenia efectos politicos perversos. La emergencia de un aparato administrativo
que iba monopolizando todos los mecanismos del poder y escapando cada vez
mas de la aplicacion de la ley llevaba a un creciente imperio de la arbitrariedad
y a un creciente reclutamiento de arribistas sin principios ni escrupulos para
ocupar los cargos administrativos y politicos. Pertenecer al «partido» —con el
monopolio del poder resultante de la ilegalizacion de los demas partidos— era
condicion para acceder a mayores raciones alimentarias y a otras ventajas so-
ciales. Los nuevos apparatchiki fueron sustituyendo a las primeras hornadas
de miembros del partido comunista aun impregnados de moral revolucionaria,
generosidad, espiritu de entrega y sacrificio. Cuando Stalin acabd de concentrar
en sus manos todos los mecanismos del poder, las bases de una dictadura de la
burocracia ya estaban solidamente instaladas. La liquidacion fisica de todas las
personas que quedaban en vida de la vieja guardia bolchevique en las purgas

1. Cf. C. M: Hann (ed.): Property relations. Renewing the anthropological tradition, Cambridge,
Cambridge University Press, 1998.
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masivas de 1935-1937 acabo de consolidar el despotismo personal de Stalin, y
supuso una discontinuidad politica entre un antes y un después: ;/qué quedaba de
la revolucion original después de 19377

El primer movimiento efectivamente universalista de la historia

La revolucion rusa despertd interés y entusiasmo en el extranjero, aunque tam-
bién recelos. En distintos frentes de guerra, en 1917, las noticias de Rusia esti-
mulaban protestas y motines. Los destacamentos mas sensibles del movimiento
obrero vieron en Rusia un ejemplo en el que inspirarse. Pero sus efectos a escala
mundial no se limitaron a una simple ola de simpatia. La revolucion rusa fue el
primer movimiento sociopolitico de la historia humana que proclamo la igual-
dad y la fraternidad como objetivos para todas las personas humanas y todos
los pueblos de la Tierra. Fue el primer movimiento efectivamente universalista
de la historia.

En el interior de sus propias fronteras reconocié el derecho de autodetermi-
nacion de todos los pueblos del imperio zarista, «prision de pueblos». Aquel
reconocimiento no se puede infravalorar como medida s6lo formal. Pese a que
la soberania de los pueblos fue ficticia no sélo bajo Stalin, sino también hasta el
final del régimen soviético, no habria sido tan facil para las republicas balticas,
Ucrania, Bielorrusia y las reptiblicas caucasicas y centroasiaticas obtener la in-
dependencia tras la disolucion de la URSS después de 1991. Habian heredado
del régimen soviético un reconocimiento de su soberania nacional.

La revolucion declard el derecho de las colonias a la independencia y ayudo
practicamente a muchos movimientos de emancipacion a organizarse y luchar,
como fue el caso de China desde los primeros afios posteriores a 1917. La Union
Soviética fue el tnico Estado del mundo, ademas de México, que ayudo politica
y militarmente a la Segunda Republica espafiola atacada por el fascismo. Las
armas de los luchadores vietnamitas por su independencia procedian de la Union
Soviética y de la China popular, y la Cuba socialista no habria podido resistir
sin el apoyo soviético.

La solidaridad internacionalista activa con otras revoluciones y movimientos
emancipadores tuvo limites, primero por la propia situacion precaria de Rusia
y mas tarde por la involucion del régimen, que a medida que se volvia mas
despoético se volvia también mas insolidario, hasta instrumentalizar la ayuda
exterior al servicio del interés de Estado de la URSS. Una ilustracion de ello es,
durante la guerra civil espafiola, la represion del POUM y el asesinato de Andreu
Nin, teledirigido desde Moscu. Se impuso, ademas, la tendencia a convertir a
los partidos comunistas de obediencia moscovita en agencias de propaganda de
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la URSS, complices del silencio sobre los crimenes y violaciones de derechos
humanos que se cometian en Rusia. La desmoralizacion provocada por aquella
instrumentalizacion contribuy6 a debilitar la influencia de las ideas revolucio-
naria en los movimientos obreristas y democraticos occidentales y de otras re-
giones del mundo. Pese a ello, la URSS practico politicas favorables a muchos
movimientos de emancipacion, y mantuvo una politica internacionalista —aun-
que atenuada y a veces inconsecuente— mucho mas clara, por ejemplo, que la
Reptiblica Popular de China, incluso antes de su adopcion del capitalismo.

Un ejemplo vivo de la vulnerabilidad del capitalismo

Ahora bien, la historia nunca es sencilla, y a la vez que la URSS difundia des-
moralizacion entre las vanguardias politicas, su propia existencia constituia un
ejemplo vivo de la vulnerabilidad del capitalismo, la prueba de que era posible
derrocar el capitalismo y construir una sociedad sin capitalistas y terratenien-
tes, que funcionaba —mejor o peor— y que podia incluso enviar al espacio un
satélite artificial antes que cualquier potencia occidental. Asi lo percibia una
parte del movimiento obrero y de la opinion popular occidental. La batalla de
Stalingrado, que inicid el declive militar de la Alemania nazi, y la contribucion
decisiva de la URSS a la derrota del nazismo aumentaron el prestigio del pais y
de su régimen. Esta percepcion contribuy6 a que el poder capitalista en Europa
occidental estuviese dispuesto a hacer concesiones sociopoliticas a sus trabaja-
dores y a aceptar pagar impuestos para sostener un Estado del bienestar como el
que se instaurd en la postguerra.

A la idea de que la existencia de la URSS prueba que es posible en una sociedad
industrial moderna un régimen sin capitalistas y terratenientes se le podria objetar
que aquel sistema no fue realmente viable, puesto que se derrumbo sin siquiera
resistencias internas en 1991. Y que cuando se derrumbo, su clase dominante se
pasé con armas y bagajes al enemigo de la vispera, adoptando sus principios de
organizacion y funcionamiento social. Pero la conclusion es discutible. El ré-
gimen, pese a sus ineficiencias y a la ausencia de libertades, dur6 setenta afios,
alimentando a su poblacion, dandole asistencia sanitaria y un nivel educativo tan
alto que hoy es uno de los paises del mundo con mayor niimero de titulados supe-
riores. Todo esto lo hizo, ademas, en un contexto hostil de hostigamiento militar
que le obligd a competir con potencias econdmicamente mucho mas poderosas en
un sistema de defensa desorbitado y costosisimo (los arsenales nucleares de los
Estados Unidos y la Unién Soviética, sumados a los de Gran Bretaila y Francia,
podian destruir varias veces toda la vida humana sobre la Tierra).

Lo que es indiscutible es que la Union Soviética, pese a sus elementos de colec-

tivismo, no encarné en modo alguno los ideales socialistas 0 comunistas, que
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son inseparables de las libertades personales. Fue un curiosum histérico que
ha hecho correr mucha tinta sobre como caracterizarlo y que no encaja con los
esquemas habituales, aunque a cierto pensamiento liberal le sirve para asociar
«socialismo» con «autoritarismo», para asi reforzar la asociacion entre «capi-
talismo» y «libertad». En todo caso, no era capitalismo, sino algo distinto que
pudo sobrevivir durante siete décadas. Y si no era socialismo ni capitalismo,
(,como debe ser descrito y caracterizado?

La naturaleza social del régimen soviético

Los dirigentes de la revolucion rusa no creian estar construyendo el socialismo.
Lenin dijo que era «un capitalismo de estado» y Trotski «un Estado obrero con
deformaciones burocraticasy, frase también usada por Lenin. Ninguno de los diri-
gentes de la primera generacion crey6 que fuese posible el socialismo en un solo
pais, y menos en un pais atrasado como Rusia. El régimen, sin embargo, resistio
sin regresar al capitalismo y se transformo en una tirania burocratica y persona-
lista que de ninguna manera, se podia considerar socialista 0 comunista pese a la
falsa retdrica de la doctrina oficial. Es cierto que las estructuras de la propiedad de
los medios de produccioén no eran capitalistas. La propiedad no era privada, sino
estatal (salvo la propiedad cooperativa, mas formal que real), y pertenecia formal-
mente «a todo el pueblo». De hecho el control lo ejercia una casta privilegiada, y
lo hacia con un sistema colectivista-corporativo: esta casta solo podia gobernar y
gozar de privilegios en la medida en que pertenecia al aparato de poder del parti-
do-estado. Esto significa que cada politico-funcionario ejercia el poder en comun
con los demas, y perdia su poder y sus privilegios si era expulsado del partido o
de su funcion. Esto realimentaba el conformismo y la adulacién a los superiores
jerarquicos, destruyendo la autonomia personal y la iniciativa social. Durante la
vida de Stalin, ademas, este poder se consolidaba con la amenaza permanente de
la cércel, la deportacion, el gulag o la pena de muerte, en un clima de delacion
y arbitrariedad en que nadie sabia qué le podia ocurrir al dia siguiente. También
es cierto que, como ocurre con muchos regimenes despoticos, era posible vivir si
se renunciaba a intervenir en politica mas alla de los simulacros de participacion
—un sacrificio que destruye la esencia misma de la libertad y la idea de ciudada-
nia, y por lo tanto la esencia misma del socialismo—, y que la disciplina laboral
podia ser muy laxa (se bromeaba con el lema: «los de abajo hacen como si traba-
jarany los de arriba hacen como si les pagaran» como caricatura de un sistema de
ineficiencia y de bajos ingresos). Esta falsificacion de la vida publica contribuyd
también a mantener el estalinismo y lo que vino después. Represion y destruccion
de la vida civil se combinaron para hacer pervivir el sistema.

El suefio socialista quedo pronto enterrado en la Union llamada «soviéticay. La

democracia consejista, de los soviets, fue destruida muy pronto tras el levanta-
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miento obrero de Kronstadt, ya en 1921, y tras otros episodios primerizos sal-
dados con la destruccion de la autonomia de la sociedad civil y su substitucion
por la burocracia de Estado. Desaparecieron las libertades publicas: politicas,
sindicales, culturales, etc.

Se discute sobre si se puede calificar de fotalitario aquel régimen. En la izquier-
da hay resistencia a la aplicacion de este calificativo a la URSS porque se ha
utilizado para identificar nazismo y comunismo (por ejemplo, cuando se habla
del «siglo de los totalitarismos»). Creo que tal identificacion no estd en modo
alguno justificada, pero a la vez creo que el régimen soviético, al menos durante
el estalinismo, merece ese calificativo: el Estado podia dar y quitar a cualquiera
en cualquier momento, y sin necesidad de justificarse, el acceso al empleo, a la
vivienda, a los servicios sociales, a la expresion escrita, etc., por no hablar de la
libertad de pensamiento y de las libertades en general, y hasta la vida. La sumi-
sion de los individuos al poder del Estado llegd a cumbres inigualadas. ;Qué es
totalitarismo sino la intromision del Estado en la totalidad de las esferas de la
vida de las personas?

Cuando al morir Stalin se fue eliminando la arbitrariedad de su poder personal,
se hizo efectivo el imperio propiamente dicho de la burocracia. Pero ni antes ni
después de la muerte del autdcrata se pudo hablar justificadamente de socialis-
mo o comunismo en la Unidn Soviética. Como dijo Manuel Sacristan, el fracaso
del socialismo en la atrasada Rusia se puede considerar una venganza postuma
de Marx sobre Lenin.

En cualquier caso, el régimen soviético de postguerra mostr6é una notable capa-
cidad de recuperacion tras los destrozos de la segunda guerra mundial, pese a
sus ineficiencias econdmicas y a la desmoralizacion politica de la poblacion. En
los afos 60 del siglo xx todavia un Jrushchov entusiasta —una vez muerto Stalin
e iniciado el «deshielo»— se hacia la ilusién de que la Union Soviética alcan-
zaria en pocos afios el nivel de prosperidad material del Occidente capitalista e
incluso lo superaria.

Hay puntos que deberian incluirse en un balance completo de la experiencia
soviética sobre los cuales solo me atrevo a lanzar algunas suposiciones y pre-
guntas.

La cuestion del productivismo

La mencionada prevision de Jrushchov expresa claramente el productivismo
dominante en el régimen soviético, que tiene raices profundas en el marxismo.
Desde el inicio de la revolucion todos los dirigentes compartieron la voluntad
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de proceder a una industrializacion acelerada, incluso al precio de enajenarse a
las masas campesinas, la amplia mayoria de la poblacion. En la Rusia revolu-
cionaria predominaba una imagen de lo que es la riqueza en la era industrial y
cientifico-técnica coincidente con la del Occidente capitalista —coincidencia
que no debe exagerarse porque el régimen soviético introdujo elementos de co-
lectivismo e igualitarismo que lo diferenciaban claramente del capitalismo. (Un
ejemplo tardio de este colectivismo es la idea formulada por Jrushchov de crear
flotas de automéviles de alquiler, una alternativa a la generalizacion del coche
de propiedad particular que hoy algunos ecologistas defienden.)

Utilizo aqui el término «productivismo» para designar cualquier metabolismo
social que no respete los limites de la sostenibilidad ecoldgica porque considera
que la especie humana puede permitirse explotar a voluntad y sin limites los
recursos naturales. La Unidén Soviética adoptd sin la menor critica este tipo de
metabolismo, que tiene detras una vision faustica de las relaciones entre especie
humana y naturaleza. Visto desde hoy, este mimetismo respecto a Occidente ha
sido otra debilidad de la experiencia soviética. En la URSS no s6lo no se cons-
truy6 un metabolismo distinto, sino que ni siquiera se imagind. Esta es una razon
de peso para pensar que de aquella experiencia quedara poca cosa aprovechable
de cara a un futuro ecoldégicamente sostenible. (Es significativo del productivis-
mo soviético el desastre del mar de Aral, provocado por un sistema de riego de
dimensiones faradnicas en el Asia central destinado a alcanzar la autosuficiencia
nacional en materia de algodon, que desviaba el caudal de los dos grandes rios
siberianos que desembocan en este mar. Y no fue un delirio megalomaniaco de
Stalin, sino que se plane6 a comienzos de los afios 20.)

Es cierto que no se podia pedir al nuevo régimen una orientacién ecologica
avanzada en unos momentos en que la conciencia ecoldgica era practicamente
inexistente en el mundo. Lo dicho es mas una constatacion que una critica. Pero
no hay que olvidar que una figura pionera de la conciencia ecologica, Vladimir
Vernadski, vivid y publico en la URSS hasta su muerte en 1945 sin que sus inte-
resantes aportaciones tedricas tuvieran efectos practicos.

El productivismo partia también de consideraciones militares: habia que ser
capaces de defenderse del militarismo industrial occidental, y en particular del
aleman. La invasion alemana iniciada en 1941 parece dar la razon a esta opcion.
Pero queda en pie el interrogante de si una guerra campesina —suponiendo un
campesinado solidamente identificado con el régimen soviético— no habria podi-
do también derrotar al nazismo. Habia el precedente de la derrota napolednica. Y
unos afios mas tarde, Vietnam, un pueblo de campesinos, fue capaz de derrotar a la
primera potencia industrial del mundo, los Estados Unidos, dotada de espantosas
armas de destruccion masiva, especialmente las quimicas. (Esta reflexion deberia
contrastarse con un interrogante: la derrota del nazismo ;fue obra exclusiva de
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la masiva intervencion de tres estados —la URSS, Gran Bretafia y Estados Uni-
dos— o también de las resistencias populares de los paises invadidos? La tnica
respuesta clara a esta pregunta la da Yugoslavia, donde la resistencia popular fue
determinante. En los demas casos la intervencion de las tres potencias pareciod ser
el factor decisivo, lo cual justificaria la opcion superindustrializadora...)

¢ Habia alternativa a la concentracion totalitaria de poder?

Otro interrogante es si no habria sido mas provechoso para el pais intentar una via
democratica con elementos de cooperativismo en el campo y la industria sin forzar
la construccion de un «socialismoy» que todos los dirigentes consideraban inviable
«en un solo pais». Lo que se impuso, en cambio, fue un pseudosocialismo con
forceps al precio de una tirania y un terrorismo de Estado que dur6 sus buenos 25
afios. Como contra-e¢jemplo se puede invocar la Sudafrica posterior al apartheid,
que limitd sus objetivos a la democracia politica, renunciando a tltima hora al
programa antimonopolista del Congreso Nacional Africano —nacionalizacion de
la mineria, la banca y la gran industria y reforma agraria—, que habria transfor-
mado de manera significativa la situacion econémica de la mayoria, pero al precio
de una lucha muy dura —y de final incierto— contra el gran capital nacional e
internacional. Hoy la poblacion negra pobre estd pagando aquella renuncia con
elevados niveles de pobreza y violencia social, y la desigualdad social es mayor
que bajo el apartheid. De todos modos, en la Rusia soviética de los afios veinte la
posibilidad de una salida democratica era muy improbable dadas las tradiciones
autoritarias del pais y de la clase hasta entonces dominante, asi como a las incerti-
dumbres ligadas a las posibles reacciones de un campesinado muy mayoritario.

Ejercicios contrafacticos como éstos tienen un valor muy limitado para entender
lo que realmente ocurrid, porque no hay manera de disipar las dudas sobre si era
posible seguir estos otros caminos. Pero si se hacen razonadamente, ayudan a
pensar la historia fuera de un marco determinista.

De hecho un programa democratico era dificilmente practicable en un pais de
profundas costumbres autoritarias, donde, ademas, la vanguardia que tomo el
poder profesaba un marxismo que anteponia el poder estricto del Estado —la
dominacion por la fuerza— a cualquier consideracion relativa al consenso y a
la hegemonia ideal y cultural. Mientras Gramsci alertaba desde la carcel mus-
soliniana sobre la debilidad de la sociedad civil rusa, en Rusia los bolcheviques
hacian esfuerzos titanicos para conservar el poder, incluida la creacioén y con-
solidacién de un ejército, en plena tempestad. No quedaba apenas margen para
construir en pocos anos, en medio de luchas civiles despiadadas, una cultura
politica diferente, y ademas sin raices nacionales. El circulo se iba estrechando
en torno a un régimen basado cada vez mas en la fuerza estricta, es decir, en la
violencia institucional —militar, politica, policiaca— sobre la sociedad. Pero
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una leccion que en cualquier caso se desprende del caso ruso es la importancia
de las convicciones democraticas de las minorias revolucionarias y de la educa-
cion, tedrica y practica, de la poblacion en habitos democraticos para minimizar
los abusos en el curso de las luchas y para desarrollar la democracia en la cons-
truccion de la nueva sociedad.

. Valia la pena hacer la revolucién?

En aquellas circunstancias, cabe preguntarse si valia la pena hacer una revolucion
que iba a resultar costosisima. Probablemente la pregunta estaria mal planteada.
Muchos observadores de la época anterior a la Gran Guerra, incluidos reacciona-
rios cristianos como Nikolai Berdiaeff, afirmaban con notable unanimidad que la
situacion en la Rusia zarista era tan explosiva que una revolucion era practicamen-
te inevitable. A proposito de los socialistas rusos, incluidos socialdemoécratas de
todas las tendencias y social-revolucionarios, el historiador del socialismo C.D.H.
Cole? dice que todos ellos tenian algo en comun: todos eran revolucionarios,
porque para ellos no habia otro camino frente al régimen autocratico zarista. La
opcion no parecia ser «revolucion si» o «revolucion noy, sino «qué clase de revo-
luciony. Y en este punto si habia diferencias entre los bolcheviques y los demas,
y el «voluntarismo» de los bolcheviques parece probar que, incluso en presencia
de condiciones revolucionarias, la existencia de grupos y personas con programa
y voluntad de accién es un ingrediente necesario para una revolucion. Aqui es
ilustrativa la comparacion con la situacion en la Alemania de 1919.

Por otra parte, la unanimidad de los gobiernos extranjeros para combatir la
revolucion rusa cuando adoptd una orientacion socialista y el surgimiento de
los ejércitos blancos parecian obligar a una defensa en toda regla si se queria
impedir la vuelta del viejo orden. Con la comoda distancia de un siglo es facil
dictaminar que tal vez no valian la pena tantos sacrificios para acabar con la tris-
te realidad actual de un capitalismo salvaje, desregulado, mafioso y autoritario,
de Yeltsin a Putin. Pero quienes tuvieron que tomar las opciones oportunas en
un contexto extremadamente dificil no podian anticiparlo de ninguna manera.
Tampoco sabremos nunca cémo habria evolucionado un hipotético régimen
de capitalismo restaurado si la revolucion hubiese sido derrotada. Como otros
paises «atrasados», Rusia habria podido modernizarse bajo la direccion de una
clase capitalista renovada, pero nunca podremos saber a qué precio.

Lo que si sabemos es que cuando los privilegiados ven amenazados sus privi-
legios no tienen contemplaciones para defenderlos y recurren sin complejos al
terror contrarrevolucionario.

2. Vid. C.D.H. Cole: Historia del pensamiento socialista, vol.III, p.12.
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Terror blanco y terror rojo: el dilema de la violencia

La experiencia del terror contrarrevolucionario hacia temer una crueldad ex-
trema, como era habitual en la Rusia zarista. La temida policia politica zarista,
la Ojrana, creada en 1881, practicaba la tortura y el asesinato, tenia muchos
medios y utilizaba las técnicas mas modernas, como las antropométricas, junto
con la infiltraciéon y la delacidn, también en las numerosas colonias de exiliados
en el extranjero. En lo relativo a la violencia bélica, ya en el primer afio de la
revolucion tenian lugar atrocidades y crueldades temibles. Los revolucionarios
vivian bajo un alud de noticias de estas actuaciones y bajo la amenaza constante
del salvajismo militar o rural.’ La violencia llamaba la violencia.

De hecho, toda revolucion justiciera debe enderezar un pasado de violencias
acumuladas y dificilmente podra hacerlo sin aplicar la fuerza. Las clases opre-
soras han practicado siempre una violencia desproporcionada para preservar sus
privilegios. Dejando de lado hechos mas remotos, la propia historia del socialis-
mo moderno europeo muestra ya ejemplos de dicha crueldad en paises tan cer-
canos y desarrollados como Francia, donde en 1848 la rebelion obrera de junio
acabd con miles de ametrallados; la Comuna de Paris de 1871 se saldd con de-
cenas de miles de asesinados —veinte mil segun el general Gallifet, uno de los
represores, y cien mil segun los propios communards— como represalia por la
muerte de 60 rehenes durante el asedio de la ciudad. La empresa de exterminio
masivo programada por Franco durante la guerra civil espafiola es otro ejemplo
elocuente. Y esto por no hablar de las guerras para conquistar territorios o mer-
cados que los gobiernos deciden mandando a la gente del pueblo a matar y morir
por cientos de miles o por millones. El centenario del inicio de la guerra de 1914
lo ha recordado oportunamente. La violencia es un ingrediente omnipresente en
la historia humana de todos los tiempos, y la violencia revolucionaria suele ser,
de entrada, una violencia defensiva y reactiva. Por eso es hipdcrita escandalizar-
se por las violencias de las revoluciones. Que las revoluciones hayan tenido su
Terror no debe hacer olvidar ni el terror blanco de las contrarrevoluciones ni el
terror secular, cotidiano, masivo ¢ inmisericorde de las clases dominantes, que
acaba encendiendo el espiritu de venganza de sus victimas.

Las violencias del siglo xx son una ocasion para reflexionar sobre los dilemas
de la violencia social y politica. Ante todo, se puede conjeturar que, si bien la
violencia esta en todas partes, no siempre se manifiesta con la misma destructi-
vidad. Algunas sociedades humanas son mas crueles que otras. En muchos luga-
res se han desarrollado mecanismos de regulacion de la violencia, desde la «Paz
y tregua» medieval hasta las «leyes de la guerra» con sus normas sobre el trato a

3. Vid. Victor Serge: Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, Paris, Robert La-
ffont, 2001.
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los prisioneros. La sensibilidad popular se ha transformado: hoy en Europa no se
podria concebir que las ejecuciones capitales fueran un espectaculo ptblico con-
currido como lo eran hace tan sélo un siglo. El progreso técnico, sin embargo, ha
transformado muchas cosas. La capacidad de las armas para matar no ha cesado
de crecer en el ultimo siglo. Ha crecido cuantitativamente y se ha transmutado
cualitativamente (pistolas, fusiles, ametralladoras, bombas de fragmentacion,
minas antipersona, bombarderos, artilleria, bombas nucleares, armas quimicas
y bioldgicas, etc.). Esas nuevas armas funcionan impersonalmente: producen
muerte masiva, «industrializada», y se manejan desde lejos, sin que agresor y
victima puedan mirarse a los ojos ni siquiera un instante. Esto ha introducido
cambios en la manera de guerrear, no siempre subjetivamente mas crueles (no
idealicemos las luchas del pasado), pero si mas destructivos ¢ impersonales.

A finales del siglo xix ya Engels revisaba el papel de la lucha armada en las
revoluciones populares atendiendo al progreso del armamento: comprendia que
los ejércitos y las fuerzas armadas de orden publico tendian a disponer de una
capacidad militar y armamentistica cada vez mds desproporcionada respecto de
las masas, y sugeria la necesidad de enfrentar a esas fuerzas armadas defensoras
del statu quo una capacidad cuantitativa aplastante de movilizacion en la calle,
y también en las urnas donde fuera posible. La experiencia del siglo xx ha con-
firmado la sospecha de Engels. La existencia en los decenios de 1920 y 1930
de milicias armadas de sindicatos obreros y partidos de izquierdas no permitid
ninguna victoria militar. La resistencia armada solo era posible con éxito cuando
las fuerzas populares podian apoyarse en instituciones existentes, como la Se-
gunda Republica espaiiola, aunque —como ocurri6 en este caso— el grueso del
ejéreito se pasara a los insurrectos y éstos recibieran un apoyo masivo de Hitler
y Mussolini. Con todo, y pese a la insolidaridad de las potencias «democraticas
y su politica de «no intervencidny, el pueblo pudo resistir casi tres afios.

La reflexion de Engels apunta hoy mas bien a la perspectiva de una gran penetra-
cion en toda la sociedad, incluidas las instituciones estatales, de las aspiraciones
revolucionarias, hasta el punto de permitir que en momentos cruciales las fuerzas
armadas y represivas queden neutralizadas y tal vez divididas— por el movimien-
to de masas. Es otra manera de ver el papel de la fuerza en las luchas civiles.

La destructividad de las armas contemporaneas obliga a replanteos que han
inspirado el «nuevo pacifismo» del decenio de 1980 en Europa y Estados Uni-
dos. «Nuevo» porque el pacifismo formo parte desde sus inicios del socialis-
mo. «Pacifistas» era el calificativo infamante con que la derecha imperialista
y militarista apostrofaba a los socialistas que trataron de evitar la Gran Guerra
de 1914. Jean Jaurés cay6 aquel mismo afio bajo las balas de un militarista y
nacionalista francés mientras llamaba a oponerse a la contienda. El pacifismo de
los afios 80, el «nuevo pacifismoy», estuvo muy ligado al temor ante la potencia
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aniquiladora de las armas de destruccion masiva que acumulaban las grandes
potencias durante la guerra fria. Los arsenales nucleares de los Estados Unidos,
Gran Bretafia, Francia y la URSS podian destruir varias veces la vida humana
sobre la Tierra. La enorme destructividad de esas y las demas armas obligaba
—vy obliga— a replantearse a fondo qué hacer con la tecnologia contemporanea
de la guerra y como abordar la conflictividad entre estados y la violencia civil.

Pero el nuevo pacifismo no se contentaba con esto. Recogia la inspiracion paci-
fista de Gandhi —como alternativa moralmente constructiva a la violencia— y
la reflexion sobre la experiencia de la fuerza en las transformaciones sociales.
En particular, sobre la constatacion de que unos medios violentos, en primera
instancia justificados por unos fines humanos y pacificos, podian pervertir el
resultado obtenido durante la lucha. Combatir a un enemigo violento obliga a
recurrir a una violencia que tiene el peligro de incrustarse en los habitos de quien
combate. Los medios pueden contaminar los fines.

Este razonamiento ha formado parte del nuevo pacifismo, y merece atencion.
Es un argumento que se combina con actitudes de realismo al comprobar que
a menudo la violencia ni siquiera sirve para derrocar el poder establecido. Es
curioso que los dos ultimos decenios del siglo xx hayan sido testigos de cambios
respecto de la violencia en las luchas de emancipacion. En América latina, por
ejemplo, tras una época de luchas armadas antiimperialistas y antioligarquicas
que arrojaron solo dos victorias, la de Cuba y la de Nicaragua (ésta, efimera), y
tras numerosos fracasos, se abandonaron los «focos de lucha armaday» y se abrid
paso una estrategia revolucionaria centrada en las movilizaciones pacificas con
proyeccion electoral (Venezuela, Brasil, Ecuador, Bolivia, Uruguay, etc.). Esta
evolucion del pensamiento transformador respecto de la violencia recoge las
lecciones del pasado inmediato y tiene un gran interés de cara al futuro.

No olvidemos, sin embargo, que la violencia puede resurgir bajo parametros
alejados de las luchas de clases del pasado reciente. Desde el Norte asistimos
indiferentes a las guerras por el petrdleo, los diamantes, las drogas o el coltan;
aceptamos muros de la vergiienza como el de Melilla, y que mueran por miles en
el Mediterraneo o Rio Grande quienes huyen de un Sur condenado. ;Nos servi-
ran las lecciones del siglo xx? ;O tendra razon el pensador aleman Carl Amery
cuando dice que Hitler no es un fendmeno superado sino un precursor del futuro,
y Auschwitz «el comienzo del siglo xxi»?

Esbozo de balance histérico
Un balance del comunismo del siglo xx no se puede limitar a la revolucion rusa.

El comunismo fue un movimiento politico y espiritual universal, que inspird
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acciones liberadoras en muchos paises y en muchos ambitos de la lucha por la
renovacion social, por la justicia, por la libertad, por la fraternidad. Pocos han
sido los movimientos emancipadores del siglo xx en el mundo donde no haya
habido comunistas —de distintas obediencias— desempeiando un papel activo,
y que a menudo han pagado caro su compromiso. A la vez, el tipo de conviccio-
nes fitertes que inspiraba, la confianza —a veces dogmatica y fanatica— en sus
predicciones cuasi deterministas de un progreso histérico «ineluctable» hacia un
paraiso en la Tierra, han dado lugar a monstruosas depravaciones sociales tan
extremas como el estalinismo, el polpotismo y algunos episodios del maoismo
en China. El peligro de que se repitan depravaciones de esta clase aconseja com-
batir las tendencias a considerar las luchas por la emancipacion como caminos
a soluciones milagrosas que, por su valor supuestamente absoluto, justifican
cualquier conducta. Y aconseja también erigir desde el primer momento de la
construccion de cualquier nueva sociedad los contrafuegos culturales e institu-
cionales que eviten las degeneraciones de esa indole.

Con la Revolucion francesa desaparecieron la servidumbre feudal y el absolu-
tismo y empezo la era de las libertades civiles y politicas y de la democracia
moderna. De la Revolucion rusa cabe decir que marcd un hito importante —el
paso de las luchas obreras a la toma del poder del Estado— en el ciclo histérico
de luchas sociales encaminadas a implantar nuevas generaciones de derechos:
derechos sociales y culturales que amplian los derechos juridicos y politicos
conquistados anteriormente. Este ciclo historico no esta cerrado, pero ha dejado
huellas importantes en la vida de los pueblos del mundo. Entre estas huellas hay
que incluir todos los derechos sociales, culturales, materiales y ambientales hoy
efectivos en algunos paises y presentes como aspiracion en muchos otros. Hay
que incluir también en el balance documentos en que se plasma el horizonte
de los derechos legitimos a que toda sociedad humana puede aspirar, como la
Carta Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas.

El balance de un fenémeno tan complejo como una gran revolucion siempre
es dificil. Recordemos la Revolucion francesa y sus complicados avatares, que
duraron décadas tras el acto inaugural de la toma de la Bastilla, con retrocesos
que llegaron tan lejos como la restauracion borbonica de 1815. En lo que res-
pecta a la Revolucion rusa seguramente no tenemos aun la perspectiva historica
suficiente: el final de esta historia esta todavia por escribir. A diferencia de lo que
paso en Francia, donde la semilla revolucionaria se mantiene viva atin hoy mis-
mo y la revolucion se recuerda con orgullo como un pasado nacional glorioso,
los efectos de la Revolucion rusa en el interior del pais han sido devastadores y
parecen haber vacunado la sociedad rusa contra cualquier forma de socialismo
para muchos afios. Pero no podemos saber como reaccionara la poblacion rusa
ante la deriva mafiosa y autoritaria del actual capitalismo ruso, y hasta qué pun-
to puede esa poblacion recuperar ideales colectivistas de su pasado soviético.
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En Rusia fracas6 la revolucion. Pero a escala mundial aquella revolucion tuvo
resultados coherentes con sus objetivos emancipadores y humanistas. En cierto
modo definio la agenda politico-social de todo un siglo.

No se puede juzgar la Revolucion rusa solo con el criterio de que «el infierno
estd empedrado de buenas intenciones». Las ambiciones imperialistas del im-
perialismo, s6lo durante el siglo xx, han provocado su propio infierno y casi
nunca con «buenas intencionesy: sesenta millones de muertos en los campos de
batalla, y la muerte de otros muchos millones de civiles, el genocidio de judios
y gitanos, los campos de exterminio y otros sufrimientos. En definitiva, los pro-
tagonistas activos de la Revolucion rusa tuvieron el mérito de comprender la
inhumanidad del sistema capitalista y de optar por una lucha frontal contra él.
No les detuvo la tremenda dificultad de combatirlo.

Hoy se observa que la mayor parte de las personas que luchan por objetivos eman-
cipadores y humanistas con planteamientos rupturistas prefieren distanciarse de
la experiencia soviética. Son demasiadas las sombras que oscurecen su historia.
Tampoco es facil un balance ecudnime de sus logros y desgracias, obstaculizado
también por deformaciones de la propaganda adversa. Los movimientos liberado-
res hacen bien en no dejarse atrapar por debates que arrojarian pocos resultados
fiables, e incluso en desconfiar del viejo vocabulario: un término como «revo-
luciony, tan central para todo proyecto emancipador, puede incluso ser mas un
obstaculo que una ayuda. Pero no deben ni caer en falsas polémicas nominalistas
ni ignorar la historia, sino conocerla y sacar lecciones para el futuro.

No sabemos qué ocurrira en un siglo xxi lleno de amenazas nuevas, y nos con-
viene, para evitar violencias y sufrimientos inutiles, aprender del pasado, y es-
pecialmente del pasado inmediato que representa el siglo xx. Porque, ;qué esta
ocurriendo ante nuestros ojos? Que el capitalismo no encuentra frenos y se pre-
cipita nuevamente sin escrapulos ni limites contra los derechos de las personas,
tanto en el Sur como en el Norte del planeta. Que la sed insaciable de dinero y
poder corroe las sociedades y pone la humanidad contra las cuerdas, en una cri-
sis energética y ecologica que puede tener desenlaces funestos si es gestionada
por la oligarquia capitalista que domina el mundo. Que asistimos impotentes a
una escalada de desigualdades insostenibles. Sin embargo, seguimos sin darnos
cuenta del peligro de un sistema basado en la codicia y la desmesura, dotado
de unos medios técnicos de enorme eficacia para el bien, pero también para el
mal. En este contexto, hay que reconocer el mérito que tuvieron los impulsores
de la Revolucién rusa al intuir el tremendo potencial destructivo de ese sistema,
habernos puesto en guardia y haber intentado luchar contra él.

Noviembre de 2014
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Una voz disidente en la I Guerra Mundial:
el Congreso de La Haya y WILPF®

CARMEN MAGALLON

En este ultimo numero de la revista mientras tanto en papel, mi pequefio
granito de recuerdo me lleva a los afios 80, a las amigas y amigos de En
pie de paz, que son quienes me permitieron conocerla, y a la tinica reuniéon
de suscriptores a la que asisti, en el CTD de Barcelona, en la que pudimos
contar el encuentro de confluencia que habiamos celebrado cerca de cien
personas de distintos grupos de la izquierda zaragozana en Veruela, bajo el
Moncayo. Recuerdo que a la salida, Manuel Sacristan dijo a los periodis-
tas, entre otras cosas, que la reunion habia recibido un poco de aire fresco
del Moncayo. Me encant6 aquél comentario. Y me encanta que me hayais
invitado a estar en estas paginas. Muchas gracias.

Introduccion

En 2014 se cumplieron cien afios del comienzo de la I Guerra Mundial, la
llamada Gran Guerra. En sentido estricto, la guerra no afectd al mundo en su
totalidad, por lo que llamarla «mundial» no deja de ser una expresion mas del
etnocentrismo de europeos y norteamericanos acostumbrados a considerarse el
ombligo del mundo, pero si fue un inmenso desastre que produjo millones de
muertos. En medio de la catastrofe, un grupo de mujeres se opuso a la barba-
rie. Cuando todavia sus paises no les reconocian el derecho a voto, mas de mil

*WILPF son las siglas de Women s International League for Peace and Freedom, la organizacion
que naci6 en el Congreso de La Haya, aunque hasta 1919 no tomd este nombre. Inicialmente se
llamo International Committee of Women for Permanent Peace (ICWPP).
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mujeres se reunieron en La Haya para pedir el fin de la guerra, la mediacion de
los paises neutrales y la creacion de un foro internacional en el que pudieran
dirimirse los conflictos entre paises sin recurrir a las armas. Fue a finales de
abril de 1915. Mientras las efemérides de la oficialidad académica de hoy, salvo
honrosas excepciones, apenas se dan por enteradas de estas disidencias, en mu-
chas de nosotras crece la conviccion de la importancia de su recuperacion para
la historia transmitida.

Dos Conferencias Internacionales de Paz, gubernamentales, se habian celebrado
en La Haya, en 1899 y 1907, pero la I Guerra Mundial se llevo por delante mu-
chos de los acuerdos adoptados. Hace cien afios, los lideres seguian con inercia
la locura historica de resolver los conflictos a garrotazos, cada vez con garrotes
mas sofisticados. La mayoria de muchachos llamados a los frentes como carne
de cafién todavia consideraban glorioso lo que se habia acufiado como «morir
por la patriay»: habian sido socializados para incluir en su identidad la respuesta a
la llamada guerrera. Por su parte, las mujeres, también las feministas, se dividie-
ron ante la guerra. Fueron muchas las que colaboraron en tareas de apoyo y ani-
maron a los hombres a pelear. Pero también fueron muchas las que rechazaron
la guerra, generando una voz disidente. La distinta socializacion y marginacion
del ambito publico proporcionaba a las mujeres una base para pensar diferente.
Todavia sin derecho a voto y por tanto sin responsabilidad en la toma de deci-
siones, ajenas al viejo paradigma del poder politico, no se sentian responsables
de la linea de accion decidida por los lideres: disponian de libertad para pensar
de otro modo, sus prioridades arraigaban en otro paradigma. Esta libertad de
pensamiento y accion tuvo una brillante plasmacion en la voz que surgio en el
Congreso de La Haya. Y aunque no todas conformaron esta voz disidente, por-
que ni los hombres son un bloque ni lo son las mujeres, las que acudieron a La
Haya en 1915 representaban a una parte significativa del sufragismo organizado
mundialmente.

Este articulo habla sobre ese episodio, subraya la voluntad y decision del grupo
que fundo la Women's International League for Peace and Freedom de incidir y
transformar la politica internacional. Un empefio que, cien afios mas tarde, ain
sigue vivo. Apunta también algunos ecos y reacciones de mujeres espaiolas.

El congreso internacional de mujeres, la haya, 1915

Era abril de 1915. A 167 kilometros hacia el Norte, en Ypres, se estaba librando
una batalla, la segunda en la zona. Fue en esa ciudad donde se utilizaron por pri-
mera vez diversos gases quimicos como arma de guerra (clorina, gas mostaza),
armas inhumanas donde las haya por los innecesarios sufrimientos que provocan
antes de producir la muerte y cuya utilizacion fue prohibida por la comunidad
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internacional.! La imagen de soldados con mascaras antigas nos traslada inevi-
tablemente a los escenarios y sufrimientos de aquella guerra. Mas de 100.000
fueron los muertos. En medio de las obvias dificultades para viajar en tiempos
de guerra, representantes de distintas organizaciones y mujeres individuales de
12 paises, se pusieron en camino y lograron llegar a La Haya.

En 1914, la International Woman Suffrage Alliance (IWSA), en nombre de doce
millones de mujeres de 26 paises, habia lanzado un manifiesto llamando a la
conciliacion y el arbitraje pero mas tarde suspendio la reunion que tenia previsto
realizar en Berlin, en junio de 1915, negédndose su presidenta, Carrie Chapman
Catt, a convocar ninguna otra. Fue Aletta Jacobs, presidenta de la organizacion
sufragista holandesa y primera doctora en Medicina de su pais quien ejerci6 de
impulsora principal del Congreso de La Haya. En sus memorias, Jacobs cuenta
como su primera reaccion ante la guerra habia sido organizar ayuda para la sub-
sistencia de la gente, ayuda humanitaria, y como en un momento se pregunto:
«Si aliviamos las consecuencias de la guerra, jno estamos contribuyendo a su
continuacion, al horror y la degradacion que causa?».? Dispuesta a iniciar otra
linea de accion, escribi6 a la Junta y a las presidentas de las organizaciones afi-
liadas a la IWSA en todo el mundo, proponiendo la realizacion de un congreso
internacional de mujeres en un pais neutral, porque «en estos tiempos de guerra
y odio creciente entre naciones, nosotras las mujeres tenemos que mostrar que,
al menos, somos capaces de mantener nuestra mutua amistad y solidaridad».* La
mayoria de la Junta de la Alianza considero la propuesta un disparate y sugirid
esperar a que la guerra acabara. Finalmente, la IWSA, como organizacion, no
apoyo¢ la realizacion del congreso.

Pese a todo, el Congreso de la Haya puede considerarse fruto del sufragismo,
tanto por quienes fueron sus organizadoras como por su contenido. En febrero
de 1915, Jacobs se reunié en Amsterdam con cuatro belgas, cuatro alemanas
y cinco britanicas, mujeres destacadas dentro de la IWSA, tanto de paises en
guerra como neutrales; un grupo organizador que contd también con Mia Bois-
sevain, Rosa Manus, Jeanne Van Lanschot Hubrecht, Cor Ramondt Hirschmann
y Hanna van Biema-Heymans de Holanda. Segtin Jacobs: «El talento y la energia

1. El uso de las armas quimicas se prohibio tras esa guerra (Protocolo de Ginebra, 1925). Previamen-
te, en la I Conferencia Internacional de Paz de La Haya, convocada por el Zar Nicolas II en 1899,
se habia aprobado la «Declaration on the Use of Projectiles the Object of Which is the Diffusion of
Asphyxiating or Deleterious Gases». Bastante mas tarde, en 1993, se firm¢ el tratado internacional
que prohibe no solo el uso de armas quimicas sino también su desarrollo, produccion y almacenaje.
El tratado entr6 en vigor el 29 de abril de 1997.

2. Aletta Jacobs (1996) Memories. My Life as an International Leader in Health, Suffrage, and Pea-
ce. The Feminist Press at the City of New York (edited by Harriet Feinberg), p. 81. Traduccion mia.
4. Ibid., p. 82.
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de estas mujeres hizo posible que, a pesar de todas las dificultades, los retrasos del
correo, las cartas confiscadas, censuradas o perdidas, en apenas dos meses organi-
zaramos una conferencia internacional. ..»*

El aliento sufragista fue patente también en las condiciones requeridas para par-
ticipar en el congreso. Habia que estar de acuerdo con dos puntos previos: uno,
que las disputas internacionales deben gestionarse por vias pacificas y dos, que
el voto habia de extenderse a las mujeres. En estos puntos latia la conviccion de
que el voto de las mujeres conduciria a una paz permanente.

Finalmente, fueron 1136 mujeres procedentes de doce paises, las representantes
de distintas organizaciones que participaron en el congreso. Habia sufragistas y
sindicalistas de varios paises, laboristas britanicas, mujeres de organizaciones tan
diversas como las Trabajadoras Agricolas de Hungria, la Liga para la proteccion
de los Intereses de los Nifios de Holanda o la Asociacion de Mujeres Abogadas de
Estados Unidos.’ Viajar en medio de la guerra no fue facil. El barco con las cua-
renta y siete delegadas de los Estados Unidos, el Noordam, fue detenido en Den-
very casi no llega a la apertura. En ¢l viajaban Jane Addams la reformadora social
que en 1931 recibiria en Nobel de la Paz; la profesora de Economia en Wellesley,
Emily Green Balch, premiada también con el Nobel de la Paz en 1946, y Alice
Hamilton, pionera de la medicina industrial. De Inglaterra, 180 mujeres estaban
preparadas para asistir pero el Gobierno inglés solo habia dado permiso a 25. Fi-
nalmente el trafico en el Mar del Norte se cerrd y ninguna de ellas pudo llegar. La
escocesa Chrystall MacMillan y la inglesa Kathleen Courtney, que estaban ya en
Holanda, junto a Emmeline Pethick-Lawrence que venia de los Estados Unidos
con el grupo del Noordam representaron a aquél pais. El informe final cuenta que
se vivid con emocion la llegada de las delegadas belgas, que habian recibido un
permiso del Gobernador aleman en Bélgica, un viaje penoso pues el tltimo tramo
tuvieron que hacerlo a pie. Ademas de Estados Unidos e Inglaterra, los otros diez
paises que enviaron representantes de organizaciones varias fueron: Alemania (28
delegadas), Austria (6), Bélgica (5), Canada (2), Dinamarca (6), Hungria (10),
Italia (1), Noruega (12), Suecia (16) y Holanda (alrededor de un millar). Hubo
hombres y mujeres, observadores y visitantes, hasta alcanzar 1500 participantes.
Asi mismo, se recibieron mas de 300 mensajes de apoyo, individuales y de or-
ganizaciones, de Argentina, India, Brasil, Bulgaria, Finlandia, Francia, Portugal,
Polonia, Serbia, Rumania, Rusia, Suiza, Sudafrica y también de Espafia.

El Congreso se realizé del 28 de abril al 1 de mayo de 1915, presidido por Jane
Addams. La ceremonia de apertura tuvo lugar en el Gran Salon del Dierentium

4.1bid., p. 83.
5. Mary Nash (2004) Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos. Madrid, Alianza.
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del Jardin Botanico de La Haya, con mayor cabida que el Palacio de la Paz, y
las tres lenguas oficiales fueron el inglés, el francés y el aleman. Para el debate
se especificd que no se entraria en las responsabilidades nacionales de la guerra
en marcha ni en como deberia regularse la guerra en el futuro. Este tltimo punto
significaba un desmarque de las conferencias de paz gubernamentales celebra-
das en 1899 y 1907, que se habian enfocado en gran medida a «humanizar» la
guerra. Ahora, las convocantes de La Haya subrayaban asi su critica radical a las
confrontaciones armadas, negandose a entrar en disquisiciones regulatorias.

El distanciamiento del paradigma de la politica al uso, que segun Clausewitz
incluia la guerra como la politica por otros medios, se fue plasmando a lo largo
del Congreso. Como ejemplo, las intervenciones de Jane Addams mostraron que
es posible concebir y vivir de otro modo valores y nociones que han conducido
a los pueblos a la confrontacion armada. Addams hablé de las que habian viaja-
do y atravesado fronteras de paises en guerra, calificando su actitud y decision
de heroismo —otro tipo de heroismo—, hablé del conflicto innecesario entre
patriotismo e internacionalismo —otro tipo de patriotismo- y de la importancia,
para el logro de unas relaciones internacionales mas justas, de aportaciones que
pueden parecer menores, como la protesta de este congreso, o mas lentas, como
las debidas a juristas, filésofos y escritores —Grotius, Kant, Tolstoi...—, todos
ellos tachados en su tiempo, dijo, de cobardes y sofiadores, por poner la ley por
delante de la fuerza.®

Las Resoluciones del Congreso’

El resultado de los debates se plasmo en 20 resoluciones, agrupadas en torno a
siete apartados: I. Las mujeres y la guerra; II. Acciones hacia la paz; I1I. Princi-
pios de una paz permanente; I'V. Cooperacion internacional; V. Educacion de los
nifios y nifias; VI. Las mujeres y la Conferencia de paz y VII. Acciones a tomar.
Incluyo un extracto de las mismas.

En primer lugar, /a protesta: «Nosotras, las mujeres reunidas en este congreso
internacional... protestamos contra la locura y el horror de la guerra, que lleva
consigo un sacrificio irresponsable de la vida humana y la destruccion de tan-
tas cosas que la humanidad ha tardado siglos en construir» (Resoluciéon 1)...

6. Report of the International Congress of Women, The Hague, 1915. Accesible en http://archive.org/
stream/berichtrapportre45wome/berichtrapportre45wome _djvu.txt

7. La version original, en inglés, de estas resoluciones puede leerse en la pagina de WILPF Interna-
cional: http://www.wilpfinternational.org/wp-content/uploads/2012/08/WILPF _triennial congress
1915.pdf
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y protestamos contra las odiosas agresiones de que son objeto las mujeres en
tiempo de guerra, especialmente contra la violacion, presente en toda guerra
(Resolucion 2).

El llamamiento a poner fin a la matanza: «Este Congreso Internacional de muje-
res de diferentes naciones, clases, creencias y partidos... expresa su simpatia con
el sufrimiento de todos... (y puesto que la mayoria piensa) que estan luchando,
no como agresores sino en defensa propia y de la existencia de su pais, no puede
haber diferencias irreconciliables entre ellos, y sus ideales comunes proporcio-
nan una base sobre la que puede construirse una paz magnanima y honorable. El
Congreso, por consiguiente, urge a los Gobiernos del mundo a que pongan fin a
este bafio de sangre y empiecen negociaciones de paz. Demandan que la paz sea
permanente y por tanto basada en principios de justicia, incluidos los estableci-
dos en las resoluciones adoptadas por este congreso...» (Resolucion 3)

La demanda de poner en marcha una mediacion: «Este Congreso resuelve pedir
a los paises neutrales que den pasos de manera inmediata para crear una con-
ferencia de naciones neutrales que deberia, sin demora, ofrecer una mediacion
permanente» (Resolucion 4).

Los principios para el logro de una paz permanente, que a su entender son: El
reconocimiento del derecho de los pueblos al autogobierno, la integridad terri-
torial, la autonomia y un parlamento democratico (Resolucion 5); la urgencia
de que los gobiernos de todas las naciones acuerden someter las futuras dispu-
tas internacionales a la conciliacion y el arbitraje (Resolucion 6) y (acuerden
también) unirse para ejercer presion social, moral y econdomica sobre cualquier
pais que recurra a las armas (Resolucion 7); que la Politica Exterior se someta
a control democratico ya que la guerra no responde a la voluntad de la mayoria
sino a intereses particulares y (teniendo en cuenta que) solo se puede reconocer
como democratico un sistema que incluya una representacion igualitaria entre
hombres y mujeres... que se otorgue el voto a las mujeres (Resoluciones 8 y
9). Este ultimo principio, que une el sufragio femenino a una paz permanente,
es expresado asi: «puesto que la influencia combinada de mujeres de todos los
paises es una de las fuerzas mas potentes para prevenir la guerra, y puesto que
las mujeres solo podran tener plena responsabilidad y una influencia efectiva
cuando tengan iguales derechos politicos que los hombres, este Congreso Inter-
nacional de Mujeres reclama su derecho al voto.» (Resolucion 9).

Hay un llamamiento a la cooperacion internacional, entendida como conti-
nuidad de los trabajos de las anteriores conferencias de paz gubernamentales,
instando a que «tras la guerra, se convoque de manera inmediata la tercera Con-
ferencia de La Haya» (Resolucion 10); a que las naciones sigan construyendo
una arquitectura internacional sobre la base de una paz constructiva, para lo
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que se propone: a) Como un desarrollo de la Corte de Arbitraje de La Haya,
la creacion de una Corte Permanente de Justicia Internacional, «para plantear
cuestiones o diferencias de caracter justiciable, tales como las que surgen en la
interpretacion de los derechos de los tratados o de las leyes de las naciones; b)
Como un desarrollo del trabajo de la Conferencia de La Haya, la creacion de
«una Conferencia Internacional permanente que tenga reuniones regulares, en
las que las mujeres deben tomar parte, para tratar no las reglas de la guerra sino
propuestas practicas para una Cooperacion mas extensa entre los Estados...for-
mular y hacer cumplir aquellos principios de justicia, equidad y buena voluntad
... ajustados gradualmente por una opinién publica internacional ilustrada. Esta
Conferencia Internacional designara: un Consejo permanente de Investigacion y
Conciliacion para la resolucion de las diferencias internacionales que surjan de
la competicion econdmica, la expansion del comercio, el aumento de la pobla-
cion y los cambios de los estandares politicos y sociales.» (Resolucion 11)

La reclamacion del desarme universal, que sélo se puede asegurar mediante un
acuerdo internacional, por lo que se urge a los paises a terminar con la produc-
cioén de armas y municiones de guerra y a controlar el trafico internacional de
las mismas, ya que «en los beneficios privados derivados de las grandes fabri-
cas de armamento anida un obstaculo poderoso para la abolicion de la guerra.»
(Resolucion 12).

La libertad de comercio, mares y rutas de comercio abiertas en condiciones de
igualdad a los cargamentos de todas las naciones, y «dado que la inversion por
parte de los capitalistas de un pais en los recursos de otro y las reclamaciones
que surgen de ahi son una fuente fértil de complicaciones internacionales... ins-
ta a (que se imponga el principio de) que tales inversiones se hagan a riesgo del
inversor, sin reclamar la proteccion oficial de su gobierno.» (Resolucion 13).

El Congreso Internacional de Mujeres aboga por la transparencia, que los
tratados secretos sean declarados nulos y que para la ratificacion de los futuros
se exija la participacion de, al menos, el poder legislativo de cada gobierno. Asi
mismo, recomienda que se creen Conferencias Internacionales y Comisiones
Nacionales para el estudio cientifico y la elaboracién de los principios y con-
diciones de una paz permanente, lo que podria contribuir al desarrollo de una
Federacion internacional (Resolucion 14).

Por supuesto, el congreso «declara que es esencial poner en practica nacional
e internacionalmente el principio de que las mujeres deben compartir todas las
responsabilidades y derechos civiles y politicos, en las mismas condiciones que
los hombres» (Resolucion 15), asi como «la necesidad de que se oriente la edu-
cacion de los nifios y nifias para que sus pensamientos y deseos se dirijan hacia
el ideal de construir la paz» (Resolucion 16).
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La reclamacion del voto y la participacion de las mujeres en todos los niveles del
Acuerdo de Paz, «Para los intereses de la civilizacion y una paz duradera la Confe-
rencia que estructure el acuerdo de paz después de la guerra habra de aprobar una
resolucion afirmando la necesidad de que todos los paises extiendan el voto a las
mujeres» (Resolucion 17); ademas en la conferencia de paz habran de tomar parte
los representantes del pueblo, con las mujeres incluidas en ellos (Resolucion 18).%

Entre las acciones a tomar, se propuso una que ha sido una norma de actuacion
en WILPF y que distintos movimientos sociales pusieron en practica mucho mas
tarde: la organizacién de cumbres paralelas a las gubernamentales para incidir
en las mismas: «Este Congreso Internacional de Mujeres resuelve que se organi-
ce un encuentro internacional de mujeres en el mismo lugar y al mismo tiempo
que la Conferencia de las potencias que ha de estructurar los términos del acuer-
do de paz después de la guerra, con objeto de presentar propuestas practicas a la
Conferencia» (Resolucion 19).

Y finalmente, tras un largo debate, se aprob¢ la propuesta de Rosika Schwimer
de enviar delegaciones a los gobernantes de las naciones beligerantes y neutrales
de Europa y al Presidente de los Estados Unidos, con objeto de comunicarles
las Resoluciones del Congreso e instarles por esta via personal a llevarlas a la
practica (Resolucion 20).

Se decidio también crear una estructura organizativa que en el futuro siguiera
trabajando por los objetivos acordados. El nombre de la nueva organizacion daba
cuenta del principal, pues se llamo Comité Internacional de Mujeres por una Paz
Permanente. Seria en 1919, al acabar la guerra, en el segundo congreso celebrado
en Zurich, cuando la organizacion que naci6 en La Haya pasaria a llamarse Liga In-
ternacional de Mujeres por la Paz y la Libertad (WILPF en sus siglas en inglés).’

Para cumplir lo acordado, dos delegaciones del congreso recorrieron Europa,
visitando tanto los paises neutrales como los beligerantes, de modo que estas
mujeres que no podian votar, en la practica ejercieron de embajadoras de la
paz, siendo recibidas y escuchadas por los lideres de catorce capitales, Primeros
Ministros y Ministros de Asuntos Exteriores, entre ellos, el Rey de Noruega, el
Papa y el Presidente de los EEUU. Jane Addams, Emily G. Balch y Alice Hamil-

8. Esta resolucion es precursora de la que muchos afios después, en el 2000, aprobaria el Consejo
de Seguridad: la resolucion 1325 sobre Mujeres, paz y seguridad, una importante herramienta para
potenciar la voz de las mujeres en los procesos y negociaciones de paz.

9. Sobre la historia de WILPF: Gertrude Bussey and Margaret Tims (1980) Pioneers for Peace.
Women s International League for Peace and Freedom 1915-1965, Oxford, Alden Press; y Catheri-
ne Foster (1989) Women for All Seasons: The Story of the Women s International League for Peace
and Freedom, Athens, The University of Georgia Press.
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ton, que habian formado parte de las delegaciones a los gobiernos, escribieron
una cronica de estas visitas.'® El informe de las delegaciones fue mas optimista
de lo que la realidad posterior mostrd.!! La influencia que tuvieron las mujeres
de La Haya, por otra parte dificil de calibrar, no llegaria de manera inmediata.
Su apuesta mas decisiva para terminar con la guerra, la puesta en marcha de una
mediacion inmediata —que ellas proponian que fuera llevada a cabo mediante
una diplomacia no convencional, involucrando a personas de prestigio con ex-
periencia internacional: cientificos, economistas e intelectuales de las letras y
las artes— no llegaria a realizarse: los paises neutrales, que tendrian que haber
organizado la Conferencia, no llegaron a convocarla.

Entre julio y diciembre de 2015, con el animo de empujarle a que liderara la me-
diacion, Jane Addams visité a Woodrow Wilson hasta seis veces. No consiguio
su proposito. Pero estas entrevistas, en las que conversaron no solo sobre la me-
diacion sino del resto de acuerdos de La Haya, dejaron un poso en el presidente.
Nueve de sus famosos catorce puntos fueron tomados de las resoluciones del
congreso internacional de mujeres. También la creacion de la Liga de las Nacio-
nes supuso avanzar en la linea de construir un entramado legal internacional que
permitiera resolver de otro modo las disputas entre paises.

El informe final del Congreso de La Haya incluia las intervenciones de las
madres fundadoras, el relato del desarrollo y las resoluciones consensuadas, el
nombre de todas las delegadas participantes, asi como las adhesiones enviadas
por organizaciones de todo el mundo. Fue redactado en los tres idiomas oficiales
y por deseo de las congresistas se envio a los gobiernos de los paises europeos
que se posicionaron contra la guerra y a favor de la reconstruccion de Europa,
asi como a las bibliotecas de los Estados Unidos de América y Europa, por lo
que tuvo repercusion mediatica internacional.

Reflexiones sobre la guerra y el Congreso de La Haya
de mujeres espafiolas

La Gran Guerra estaba muy presente en la sociedad espafiola, dividida entre
francofilos y germanofilos, dando lugar a polémicas encendidas, que podian
darse por ser Espafia un pais neutral, al decir de un escrito de la época: «Nuestra

10. Jane Addams, Emily G. Balch & Alice Hamilton (1915) Women at The Hague. The International
Congress of Women and Its Results (Introduction by Harriet Hyman Alonso). Urbana and Chicago,
University of Illinois Press, 2003.

11. El comunicado oficial de las delegadas, tras sus visitas, «Manifesto issued by Envoys of the
International Congress of Women at The Hague to Governments of Europe and the President of the
Unites States», puede leerse en Bussey and Tims, op. cit., pp .22-24
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neutralidad ha sido politica en el orden internacional. En cambio, literariamente,
la lucha de ideales o de intereses no ha cesado en los periddicos, en las revistas
y en los libros... Unos hablan del derecho y otros de la fuerza. Como no nos
cohibe la censura ni la misma neutralidad, Espana es donde mas sinceramente
se ha escrito acerca de la guerra europea.!?

Mientras se esta celebrando el Congreso de Mujeres de La Haya, el periodico
ABC®" se hace eco de él en una amplia noticia, donde dice que Espafia esta entre
los paises representados en el mismo. En realidad, la Ginica asistente de aqui fue
«Madame J.M. Gay»,"* de Barcelona, que lo hizo a titulo individual.

La Condesa Pardo Bazan no creia que los acuerdos del Congreso de La Haya
fueran a alcanzar un resultado practico; compartia el contenido de las resolucio-
nes y la critica a la locura de la guerra pero terminaba afirmando que la guerra
iba a traer beneficios a las mujeres, porque estan ejerciendo oficios que antes no
hacian y «... porque la guerra es, ante todo, dinamica y para la mujer, lo peor
es la estatica».!> Sabemos que este argumento no acaba de sostenerse, que el
supuesto avance de las mujeres en las guerras, su entrada en nuevas profesiones,
por ejemplo, no siempre se consolido tras la guerra, mas bien cuando volvieron
los hombres del frente las mujeres fueron empujadas de nuevo hacia las tareas
domésticas.

A lo largo del xix y principios del xx, distintas mujeres escribieron sobre la
guerra en Espafia. Josemi Lorenzo Arribas ha identificado algunas de ellas,'
destacando a Carmen de Burgos y Maria Lejarraga que, dice, aportaron «las
reflexiones mas sistematizadas sobre el temay, la primera en Guerra a la guerra
y la segunda en Feminismo, feminidad, espariolismo y Cartas a las mujeres de

12. Alvaro Alcala Galeano (1916) Espaiia ante el conflicto europeo, 1914-19, Madrid, 1916, 4* ed.,
pp- 212-213.

13. «Por la Paz. El Congreso Internacional feminista», ABC, 1° de mayo de 1915, p. 8.

14. No conocemos datos de ella, solo que vivia en Claris, 102 de Barcelona, dato recogido en el In-
forme del Congreso: http://www.ub.gu.se/kvinn/portaler/fred/samarbete/pdf/congoresvarouwen.pdf,
p. 11.

15. La Condesa de Pardo Bazan (1915) «La vida contemporaneay, La llustracion Artistica, n° 1764,
18 de noviembre de 1915, p. 686.

16. «Emilia Serrano, baronesa de Wilson; Concepcion Arenal; Dofieva de Campos;...Carmen de Bur-
gos, Colombine; Teresa de Escoriaza; Maria Lejarraga; Blanca de los Rios y Sofia Pérez Casanova.
Ademas de estos nombres propios,... aparecen mujeres puntuales anoénimas, ya en prensa firmando
articulos, ya participando en acciones de calle. Mujeres del pueblo, que nos aportan el contrapunto
necesario para no confundir el sentir de las mujeres burguesas, que tienen acceso a los medios escritos,
con el del comun de sus congéneres que no tenian tal privilegio». Cft.: Lorenzo Arribas, Josemi (2007)
«Tensiones militarismo/ antimilitarismo» en Asuncion Bernardez Rodal (Dir.) Escritoras y periodistas
en Madrid (1876-1926), Madrid: Ayuntamiento de Madrid, p. 135.
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Espaiia."” En una de las publicaciones mencionadas, Maria Lejarraga'® incluye
varias cronicas del Congreso de La Haya, con fragmentos de los discursos que
se dieron en ¢l y de las lecciones aprendidas por las mujeres. A saber:

«Los hombres tienen casi toda la culpa de la guerra; pero las mujeres tampo-
co estamos exentas de responsabilidad; hemos faltado a nuestro deber de dos
maneras: Primera: Consintiendo que se eduque a nuestros hijos en una falsa
idea del heroismo y de deber patrio. Hasta ahora mismo se ha glorificado en las
escuelas el valor militar, las hazafias de sangre, la injusticia de la conquista, el
egoismo colectivo; se ha hecho de la bandera un simbolo, no de patriotismo,
sino de imperialismo... Segunda: Por temor al ridiculo, hemos dejado de poner
en nuestras reivindicaciones todo el empefio necesario. El dia en que las mu-
jeres intervengan en la gobernacion de los pueblos en nimero igual al de los
hombres, la guerra habra concluido de una vez para siempre; esto lo sabemos y
lo sentimos»."®

Para Lejarraga, el que llama Congreso de las mujeres pacifistas en La Haya,
tal vez haya tenido poco impacto practico pero «Su significacion moral es, sin
embargo, interesante, porque afirma una vez mas el decidido proposito de las
mujeres de no consentir que sigan arreglandose los asuntos de interés general
para la vida de los pueblos sin intervencion suya, como representantes que son
de mas de la mitad del género humano. Una vez més las mujeres levantan la voz
para pedir la paz...».>

Carmen de Burgos y Sofia Pérez Casanova, nuestras primeras reporteras de gue-
rra, que veian lo que sucedia en los frentes y en la retaguardia, el sufrimiento de
la poblacion civil, fueron abiertamente anti-guerra.?!

Virginia Woolf plasmo sus reflexiones sobre la guerra desde las vidas de las muje-
res en el imprescindible Tres Guineas. Sobre su pensamiento, escribio Elena Grau:

17. Ibidem, p. 136.

18. Maria Lejarraga firmaba casi siempre con el apellido del marido, Martinez Sierra, y a menudo
también con su nombre, Gregorio.

19. G. Martinez Sierra (1917) «Lecciones de la guerra. Opiniones de algunas de las feministas que
han concurrido al Congreso de La Haya en favor de la paz» en la publicacion de la misma autora
Feminismo, feminidad y espariolismo, Madrid, Renacimiento, p. 182. La cursiva esta en el original.
20. G. Martinez Sierra (1917 «E1 Congreso de las mujeres pacifistas en La Hayay, en la publicacion
de la misma autora Feminismo, feminidad y espanolismo, Madrid, Renacimiento, 231-240, p. 233-234.
21. Carmen de Burgos ya cubri6 la guerra de Marruecos y en ese tiempo, entre otros escritos, es-
cribio la novela En la guerra (1909). Sobre Casanova, véase: Bernardez Rodal, Asuncion (2013)
«Sofia Casanova en la I Guerra Mundial: una reportera en busca de la paz de la guerray, Historia y
Comunicacion Social, Vol. 18 (2013), pp. 207-221.

67

67 @ 12/02/2015, 12:00




122.indd

«Virginia habla muy poco de la experiencia, de las consecuencias y del horror de
la guerra porque parte de una idea, nunca la guerra, y no necesita argumentarla.
Yo diria que ella pone la guerra como medida de todas las acciones humanas. Su
esfuerzo es medir la accion humana, de mujeres y hombres, en presencia de este
horizonte. Y al poner la guerra como medida, o como horizonte de nuestra accion,
trasciende la idea de guerra como hecho bélico y se interesa por todo aquello que
en nuestro hacer apunta en tltima instancia a sostener unas relaciones, una cultura
y un mundo simbolico que albergan la violencia y conducen a la guerra».?

De modo diferente, escribe Josemi Lorenzo, que cita también el andlisis de Elena
Grau, las escritoras espafiolas pusieron el acento en el sufrimiento y el dolor que
provocan las guerras. Con todas las distancias, concluye, por la singularidad y
brillantez de la inglesa, esto puede ser debido a que, en las distintas guerras que
vividé Espaila —con sus consiguientes levas y muertes de jovenes varones— las
espafiolas, a diferencia de la Woolf, la sufrieron en carne propia: «Las continuas
sangrias humanas que supusieron las guerras a las que se aferraba el estamento
militar y politico, el injusto sistema de recluta, el dolor multiplicado en familiares
y amistades de los soldados... no podian dejar indiferentes a estas mujeres inte-
lectuales...».”

Nicleos del feminismo pacifista en Espaiia: su relacion con WILPF

Los tres nacleos de mujeres organizadas que hemos podido identificar en re-
lacion con las mujeres del Congreso de La Haya y WILPF, se configuraron en
Valencia, Barcelona y Madrid.

En Valencia, en el nicleo feminista pacifista destacaron las hermanas Ana y Ama-
lia Carvia Bernal. Formaban parte de la Asociacion General Femenina (AGF),
que abogaba por un feminismo laicista y librepensador, defendia la importancia
de la instruccion de las mujeres a todos los niveles y estaba al tanto de como se
organizaban las feministas «en los paises europeos mas avanzados».?* En 1915,
las hermanas Carvia fundaron la Asociacion Concepcion Arenal y la revista Re-
dencion que defendia el sufragio, la laicidad y el librepensamiento, presentandose
como pacifista y feminista. En el informe del Congreso de WILPF celebrado en

22. Elena Grau (2000) «Sentada en mi lado del abismo. Sobre Tres Guineas de Virginia Woolf», En
pie de paz, n° 52, 40-47, p. 43. Cita incluida en Carmen Magallon (2006) Mujeres en pie de paz,
Madrid, Siglo XXI, pp. 215-216.

23. Josemi Lorenzo Arribas, Op. Cit., p. 158.

24. Luz Sanfeliu (2011) «Instruccion y militancia femenina en el republicanismo blasquista (1896-
1933)», en Ana M. Aguado, Teresa Maria Ortega Lopez (coords.) Feminismos y antifeminismos:
culturas politicas e identidades de género en la Espafia del siglo XX, Valencia, PUV, 45-70, p. 64.
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Viena en 1921, en la seccion de saludos recibidos se incluye uno de la Asociacion
Concepcion Arenal en el que esta asociacion muestra su adhesion a los acuerdos
del congreso anterior, celebrado en Zurich, en 1919.%

En Barcelona, Carme Karr Alfonsetti (1865-1943), escritora, reformadora social
y feminista, integrante del Comité Internacional de la Liga de los Paises Neutra-
les, en octubre de 1915, fundo el Comité Femeni Pacifista de Catalunya (CFPC)
que recibid la adhesion de personalidades y entidades y se propagé a otras ciu-
dades de Catalunya. La idea habia sido de la pintora Antonia Ferreras y su pre-
sentacion se hizo en el Ateneo de Barcelona. E1 CFPC se proponia «recullir un a
un aquells sentiments qui sens dubte bateguen en el cor de les dones d’Espanya,
sentiments de germanor per el dolor d’aquelles dones espartanes (voluntaries ¢
nd) qui veuen desertes y enrunades les llars familials, morts 6 matant, els espo-
sos, els fills, ells germans... (uniéndose al anhelo de paz de) aquelles nombroses
agrupacions femenines pacifistes de ’extranger, qui escampen pel mén llurs
manifests, y alhora a les dones d’Espanya, ens demanem amargament el per qué
nostra veu no s’ha al¢at ja demanant el fi de la tragedia, com si no existis en tota
Espanya una sola dona amant de la Pau...».?®

Entre las iniciativas que lanz6 el CFPC destac6 la campaiia de la Postal de la
Pau, una postal ilustrada por el dibujo que resultara premiado por un jurado,
simbolizando los horrores de la guerra y conteniendo un pensamiento en los
idiomas de los paises beligerantes. La postal era para enviarla a los jefes de Esta-
do y a personas que pudieran influir en poner fin a la guerra.?’ La revista Feminal
(1907-1917) que dirigia Karr difundi6 esta y otras iniciativas y dio cabida a las
polémicas que se fueron dando en relacion con la paz.

En 1929, en Madrid, mujeres del Lyceum Club fundaron la Liga Femenina
Espaiiola por la Paz,*® que mantuvo lazos y colaboracion con WILPF. Su presi-
denta, Isabel Oyarzabal, asi como Clara Campoamor, conocia a las mujeres de

25. «The Society «Arenal», Barcelona (sic), wrote accepting with enthusiasm the resolutions
adopted by the Congress (at Zurich) which expressed their aspirations as well as those of the whole
feminist movement. In Valencia, Barcelona and Madrid, which are the centres of Spanish feminism,
the society is zealously working to reform the laws that depress the condition of the women of
Spain, and to obtain the vote. In working for universal peace they wish to give an example of the
civic virtues, to promote the welfare of the Women’s International League and to secure universal
disarmament.» WILPF, Vienna Congress Report, 1921, pp. 155-156.

26. «La dona y la pau. El Comité Femeni Pacifista de Catalunya», Feminal, 103, 31 octubre 1915,
pp. XVI-XVII.

27. Colombine (1915) «Femeninas. Cosas de actualidady, 29 noviembre 1915, p. 1.

28. Sobre la Liga Femenina Espariola por la Paz y el feminismo pacifista. Véase Carmen Magallon
(ed.), Contar el mundo. Una mirada sobre las relaciones internacionales desde las vidas de las
mujeres, Madrid, Horas y horas, 2012.

69

69 @ 12/02/2015, 12:00




122.indd

WILPF a través de su pertenencia comun a la Alianza por el Sufragio. También a
través de la Federacion Internacional de Mujeres Universitarias y de las reunio-
nes de la Liga de las Naciones.

En 1930, en Barcelona, se fund¢6 la Lliga catalana per la pau i la llibertat. Pre-
sidida por Montserrat Graner, la Lliga fue una organizacion vinculada a WILPF,
con la que colabor6 de manera destacada en la campaiia por el desarme de 1932.
Su revista Evolucio, en el corto periodo de su existencia, apenas un aflo, procla-
mo esa vinculacion y difundi6 los objetivos de la Liga Internacional de Mujeres
por la Paz y la Libertad.

Epilogo

Las mujeres que se reunieron en el Congreso de La Haya constituyeron una voz
disidente con voluntad de incidir en la politica internacional. Fueron pioneras
en muchos aspectos, también en su desempefio académico y profesional. Eran
mujeres ideologicamente dispares, unidas por su rechazo a la guerra y la recla-
macion del voto. En la encrucijada de la guerra, eligieron seguir organizadas por
la paz y la libertad, opcion que dividié al movimiento sufragista. La division de
las sufragistas ante la I Guerra Mundial puso de manifiesto, una vez mas, que
no todas las mujeres son pacifistas, que optar por la paz no es algo «natural» en
ellas. Como tampoco lo es la guerra o la violencia en los hombres. Tanto para
mujeres como para hombres, optar por la paz es una opcion libre.

Como movimiento de mujeres, el feminismo fue y es una fuerza importante
contra la guerra y contra la violencia pero tampoco todos los feminismos son
pacifistas. Existe consenso en el rechazo de la violencia contra las mujeres,
pero el debate sobre la legitimidad o no del recurso a la fuerza sigue dentro del
movimiento. Tampoco todos los feminismos se han expresado como defensa de
intereses exclusivos de las mujeres como grupo excluido. El feminismo interna-
cionalista pacifista del Congreso de La Haya es una expresion de que /a politica
de las mujeres, como escribidé Alexandra Bochetti, es la politica.

Erosionar la idea de que es glorioso morir por la patria, que tan a menudo ha
supuesto en la practica morir para defender los intereses de las élites dominan-
tes, costd muchas décadas. Pero atin hay culturas en las que los hombres se ven
impulsados a inmolarse en defensa de alglin paraiso prometido. En la nuestra,
ya no es asi. Es posible que morir por la patria se haya sustituido por vivir para
consumir, pero el desapego del pedestal de la muerte es una resistencia que esta
afirmando que la muerte, «morir por», ya no es un valor. Crece la conviccion de
que es mejor «vivir por». La vida es lo que tenemos. Las mujeres conscientes, el
feminismo pacifista, siempre han puesto la vida y su sostenibilidad, no la muerte
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ni bienes de otro rango, en el centro de los valores. La corriente feminista paci-
fista que nacid en La Haya sigue empujando en esa direccion. En abril de 2015,
en los mismos dias que hace cien afios, el mismo numero de mujeres de todo el
mundo, 1136, nos reuniremos de nuevo en un Congreso en La Haya: todavia no
hemos logrado erradicar la guerra, en sus multiples rostros.
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Trabajar sobre la subjetividad humana
(sobre la transformacion del yo,
0 conversion, que necesitamos)

JORGE RIECHMANN

En memoria de Paco Fernandez
Buey y de Miguel Romero «Moro»

La «nueva razon del mundo» neoliberal

Uno de los grandes asuntos que, sin duda, requiere urgente reflexion (y quiza
rectificacion) en muchas familias de nuestra maltrecha izquierda es como ha ido
cambiando el ahormamiento de las subjetividades humanas por las relaciones
sociales capitalistas —en especial durante la ultima fase del capitalismo, que
habitualmente llamamos neoliberal.

El neoliberalismo no es solo una forma de gestion politico-econémica: es una
cultura invasiva que coloniza hasta el tltimo resquicio del mundo humano, y
especialmente nuestras mentes. Competencia generalizada, el ser humano como
empresario de si mismo que ha de «poner en valor» sus capacidades, mercan-
tilizacion general de las relaciones humanas, reduccion del ciudadano a Homo
economicus sin atributos, creciente irracionalidad e infantilizacion de la vida
social... Una cultura que ensalza las «salidasy» individuales a los problemas
sociales y culpabiliza hasta el extremo a aquellos seres humanos que se quedan
en las cunetas de un sistema socioeconomico que les perjudica objetivamente;
una cultura, en fin, que desprecia profundamente las ventajas de los vinculos
colectivos y los valores comunes para hacer frente a los asuntos que son de todos

73

73 @ 12/02/2015, 12:00

B



122.indd

y cada uno. La potencia de esta «nueva razon del mundo»' es acaso el obstaculo
mayor para que podamos salir de la trampa donde estamos presos.

El objetivo es cambiar el alma, dijo Margaret Thatcher

Solemos pensar en el «Hombre Nuevo» como un asunto de la izquierda, y nos
acordamos de Karl Marx y del Che Guevara... Pero en realidad se trata de un
asunto central para el pensamiento neoliberal/ neocaciquil que ha ido ganando
el mundo desde hace cuatro decenios. Lo formulo clasicamente Margaret Tha-
tcher: «La economia es el método; el objetivo es cambiar el almax» (Sunday Ti-
mes, 7 de mayo de 1988). Como bien explican Christian Laval y Pierre Dardot,
las politicas neoliberales deben cambiar y reconstruir constantemente el sujeto
humano: en una economia de movimiento perpetuo ha de intervenirse sin cesar
sobre la forma en que la gente vive y piensa, de manera que no mengiie la adap-
tacion a los condicionantes econémicos a los que hay que someterse.”

A veces tiene uno la impresion de que, bajo el neoliberalismo (me refiero con este
término no del todo adecuado al capitalismo extremo, cada vez mas oligarquiza-
do, que padecemos desde hace mas de tres decenios), el 1% ha conseguido apun-
talar una piramide de dominio donde buena parte del 99%, antes que cuestionar
esa dominacion, prefiere fantasear con formar parte del 1% (aunque ello sea una
imposibilidad l6gica), o simplemente refugiarse en el «virgencita, virgencita, que
me quede como estoy» (lo cual no sucedera: la crisis ecoldgico-social no cesa ni
cesara de agravarse).’ El economista Philip Mirowski, se ha escrito:

da con una comparacion acertada para esta situacion [la recuperacion del
neoliberalismo tras el crash financiero de 2008] en los estudios clasicos
sobre la disonancia cognitiva. Llega a la conclusion de que el pensamiento

1. Christian Laval y Pierre,Dardot: La nueva razon del mundo, Gedisa, Barcelona 2012. Véase
también Anselm Jappe, Crédito a muerte. La descomposicion del capitalismo y sus criticos, Pepitas
de Calabaza, Logrofio 2011; y Jos¢ Manuel Naredo, Economia, poder y politica. Crisis y cambio de
paradigma, Diaz & Pons, Madrid 2013.

2. No me cansar¢ de recomendar el excelente capitulo 9 («La fabrica del sujeto neoliberal») de ese
excelente libro que es La nueva razon del mundo (op. cit.). También hay lineas de reflexion sugeren-
tes al respecto en los tres ensayos del filosofo coreano (trasplantado a Alemania) Byung-Chul Han
que ha publicado en castellano ed. Herder.

3. El activista brasilefio Francisco Chico Whitaker, uno de los fundadores del Foro Social Mundial
de Porto Alegre (desde 2001), recalca: «No creo que esto sea una batalla del 99% contra el 1% de
los poderosos, como defendia Occupy Wall Street. Es una lucha del 1% de criticos para que el 98%
despierte y combatamos juntos al otro 1% que dirige el sistema». Camilo S. Baquero: «Si uno niega
a la izquierda, otros acaban ocupando ese espacio» (entrevista a «Chico» Whitaker), E/ Pais, 13 de
mayo de 2014.
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neoliberal se ha vuelto tan omnipresente que cualquier evidencia que lo con-
tradiga solo sirve para lograr reafirmar a los discipulos en su verdad ultima y
definitiva. Una vez que el neoliberalismo se convirtié en una Teoria del Todo,
que proporciona una explicacion revolucionaria del yo, el conocimiento, la
informacién, los mercados y el gobierno, ya no puede ser falsada por algo
tan insignificante como los datos procedentes de la economia «real».*

(Esta la gente interiorizando la opresion de tal forma que se hace cada vez mas
dificil plantear alternativas? ;Se acepta como real la legitimadora idea de me-
ritocracia, en el seno del sistema de la mercancia? ;Estamos siendo ahormados
por algoritmos matematicos que incorporan la miope racionalidad egoista del
Homo economicus y nos la presentan bajo la seductora apariencia de millares de
apps para los smartphones de la gente cool?* Uno diria que desde la izquierda, y
especialmente en estos tiempos sombrios, tenemos que mirar hacia dentro (hacia
el interior del sujeto humano) y no solamente hacia fuera. Necesitamos personas
«que no quieran jugar el papel de depredadores ni de presasy»;® sujetos que traten
de situarse fuera de las relaciones de dominacion. Necesitamos, entonces, traba-
jar sobre la subjetividad humana...

Decisiones dependientes del contexto

En el bar madrilefio donde desayuno muchas mafanas, un café y una —genero-
sa— tostada con tomate y aceite cuesta 2’40 euros.

Dos camareros pueden darme la vuelta, segin los dias. Uno de ellos, el mayor,
me entrega siempre las monedas en mano; las guardo en el monedero. Cuando
me da la vuelta el otro —mas avisado—, lo hace en un platillo: entonces dejo
una propina —normalmente diez céntimos— en el plato.

El resultado de este pequefio experimento cotidiano no sorprendera a los inves-
tigadores de la conducta humana. Dejar propina o no depende, muchas veces,

4. http://www.versobooks.com/books/1416-never-let-a-serious-crisis-go-to-waste . El libro de Phi-
lip Mirowski es Never Let a Good Crisis Go to Waste: How neoliberalism survived the financial
meltdown (Verso Books 2013).

5. Para estas inquietantes perspectivas, véase Frank Schirrmacher: Ego —Las trampas del juego
capitalista, Ariel, Barcelona 2014. Ego desarrolla, a lo largo de 270 paginas estremecedoras, como
el mas bien inoperante Homo economicus de la teoria marginalista muto, a finales del siglo xx, en un
temible monstruo digital: el Nizmero 2, un doble de nosotros mismos (cada cual su propio «numero
unoy») movido soélo por el egoismo, la desconfianza y el miedo. Nuestro problema es que, en la era
de la «economia del conocimientoy y el Internet mercantilizado, este Numero 2 va colonizando cada
vez mas espacios, y transformando la entera sociedad a su imagen y semejanza.

6. Jos¢ Manuel Naredo, Economia, poder y politica. op. cit., p. 128.
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de factores contextuales sencillos (quiza el mecanismo en juego sea una norma
personal del tipo «no dejar un plato vacio evidenciando mi tacaferia», que no
opera si el platillo no estd presente). Pero muchas de nuestras decisiones de
mayor trascendencia —por ejemplo, ayudar o no a una persona que vemos se
encuentra en una situacion de peligro— también son, en igual medida, depen-
dientes del contexto.

Toda una rama de «filosofia experimental» viene ahondando en estas cuestiones
desde hace varios lustros,” atenta a las investigaciones de la psicologia social,
las ciencias cognitivas, la neurologia, la antropologia cultural, la sociologia, la
primatologia y otras disciplinas.

Nuestro mas inmediato contexto y medio ambiente son los demas
seres humanos de los grupos a los que pertenecemos

Todo ello enlaza, claro, con las —mads antiguas— corrientes institucionalistas
en ciencias sociales, que desde hace mucho subrayan el peso de las buenas o
malas instituciones en la orientacion de nuestra conducta politico-moral. El
economista francés Michel Husson, por ejemplo, insiste sobre ello al destacar la
importancia de instituciones deliberativas (y quiza decisorias) como los «tribu-
nales ciudadanos» o «conferencias de consenso» en una sociedad que quisiera
avanzar hacia una democracia de verdad —una democracia que podemos llamar
participativa,

como medio de reapropiacion de los debates entre expertos y de soslayar a
los grupos de presion. No se trata de un sustituto de la democracia parlamen-
taria, ni de una instancia de decision que pueda cumplir en unos dias un largo
y complejo trabajo de deliberacion de la sociedad sobre sus opciones proxi-
mas. Pero si que revela la decisiva importancia de las reglas institucionales
y del proceso de intercambio y confrontacion. De forma casi natural, de ahi
surgen orientaciones favorables a soluciones no mercantiles o la puesta en
marcha de bienes publicos...?

Vale decir: con otras reglas de juego, emergen propuestas que apuntan al bien
comun, en lugar de la defensa a ultranza de los intereses individuales o corporati-

7. Véase por ejemplo Kwame Anthony Appiah, Experimentos en filosofia, Katz, Madrid/ Buenos
Aires 2010. Una introducciéon mas popular: Ruwen Ogien, La influencia del olor de los cruasanes
calientes sobre la bondad humana --y otras cuestiones sobre filosofia moral experimental, Aguilar,
Madrid 2012.

8. Michel Husson, E/ capitalismo en diez lecciones, La Oveja Roja, Torrejon —Madrid— 2013, p.
132.
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vos. Esto nos lleva a una célebre afirmacion de Brecht, en el marco de los debates
sobre el «<Hombre Nuevo» que se dieron en el seno de los movimientos socialistas
y comunistas del siglo xx. El Hombre Nuevo —dijo el poeta de Augsburgo— no
es sino el hombre viejo en situaciones nuevas. Ello quedaria validado por los re-
sultados de todas las disciplinas cientificas antes mencionadas. ..

El Hombre Nuevo ;es solo el hombre viejo en situaciones nuevas?

Con eso /queda resuelto el secular problema del cambio social y la transfor-
macion humana? Se diria que no del todo... Querriamos, con Marx, «derrocar
toda situacion en la que el hombre yace como un ser envilecido, esclavizado,
abandonado, despreciado» (asi reza un famoso paso de la Critica a la filosofia
del Derecho de Hegel), pero ;como cambiamos esas situaciones? ;Quién educa
al educador, quién vigila al guardian, como damos forma a los contextos que
daran forma a las buenas conductas de los seres humanos? ;Coémo lo haremos
sin disponer ya al menos de algunos «Hombres Nuevos» —y Mujeres Nuevas—
dispuestos a arrostrar sacrificios por el bien comun? De ahi que, también desde
la izquierda, este problema del huevo emancipatorio y la gallina de liberacion
también haya sido evocado en otros términos. Como minimo, hay que tener
conciencia del problema de «Ulises y las sirenas»:’ necesitamos mecanismos
de compromiso para hacer frente a las numerosas ocasiones de «debilidad de
la voluntad», de desfallecimiento politico-moral, de dejarnos caer a lo peor de
nosotros mismos.'’

9. Jon Elster, Ulises y las sirenas. Estudios sobre racionalidad e irracionalidad, FCE, Ciudad de
México 1995.

10. Esto se puede plantear, en términos muy materialistas, como un asunto neuroldgico. jbrindemos
suficiente apoyo a nuestro neocortex (frente al «cerebro paleomamifero» y al atin mas antiguo «ce-
rebro reptiliano»)! La neuro6loga italiana Rita Levi-Montalcini llamaba la atencion sobre el «compo-
nente neocortical del cerebro [humano] que los subprimates también poseen, pero que el ser humano
ha desarrollado. Ese componente es la base de nuestra capacidad cognitiva, muy superior a la del
resto de los animales, y nos da acceso a los conocimientos, al bien y el mal, a la cultura; nos relacio-
na con el pasado, el presente y el futuro... Nos proyectamos hacia el pasado y hacia el futuro gracias
a este formidable desarrollo de la miocorteza cognitiva del cerebro. El 16bulo limbico es un elemento
de emotividad tipico del hombre y de todos los vertebrados, empezando por los mamiferos, pero el
hombre es el Gnico que ha desarrollado el componente neocortical...» («Vivimos dominados por
impulsos de bajo nivel, como hace 50.000 afios», entrevista con Rita Levi-Montalcini, £/ Pais, 15
de mayo de 2005). La premio Nobel sefialaba que nuestra especie sigue comportandose mayoritaria-
mente desde la mera reactividad del 16bulo limbico: esa region del cerebro «paleomamifera», comin
a todos los mamiferos, donde residen los impulsos primarios basicos (como el hambre, el territorio
o el miedo). Es el desarrollo del neocortex, subrayaba la neurdloga italiana, lo que nos dio acceso al
conocimiento, al bien y al mal, a la cultura, lo que nos hace relacionar pasado y presente y proyectar
el futuro... Rita Levi apelaba a dar a cada persona la posibilidad de ser su mejor version (porque,
decia, «si asumimos una vision catastrofista del ser humano, estamos acabadosy).
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Pero quiza hay que plantearlo en términos aun mas fuertes. Hacia el final de su
conferencia de 1983 sobre «Tradicion marxista y nuevos problemas» Manuel
Sacristan insistia en la necesidad de un profundo cambio cultural, introdu-
ciendo una idea del Marx de los Grundrisse que contintia siendo axial para
cualquier conceptualizacion que podamos hacer sobre futuras comunidades
liberadas:

Un sujeto que no sea ni opresor de la mujer, ni violento culturalmente, ni
destructor de la naturaleza, no nos engafiemos, es un individuo que tiene que
haber sufrido un cambio importante. Si les parece, para llamarles la atencion,
aunque sea un poco provocador: tiene que ser un individuo que haya expe-
rimentado lo que en las tradiciones religiosas se llamaba una conversion.
[...] Los cambios necesarios requieren pues una conversion, un cambio del
individuo."

Como ha sugerido Salvador Lopez Arnal, hay que situar cerca de esta nocion
de conversion la propuesta de de feminizacion del sujeto revolucionario y de la
misma idea de sociedad justa —que Sacristan recogié de Wolfgang Harich—,
pues «los valores de positividad, de la continuidad nutricia, de la mesura y el
equilibrio —la «piedad»— son en nuestra tradicion cultura principalmente fe-
meninay.'? El socialismo ecoldgicamente fundamentado de Sacristan y de Paco
Fernandez Buey seria, al tiempo, feminista, ecofeminista.

La otra propuesta del Sacristan Gltimo —el de su ultimo decenio de vida de-
dicado a repensar el comunismo marxista con orientacion ecosocialista— que
hay que avecindar, creo, con su nocioén de conversion, es la idea de no separar
medios y fines. Mientras que un marxista clasico —decia el pensador ecomar-
xista espafiol—, «sobre todo de la III Internacional, de los primeros dias de la III
Internacional, o de la I'V, habria tendido a una cierta separacion entre fines y me-
dios, me parece a mi que cada vez mas gana terreno en la sensibilidad contem-

11. Sacristan continuaba: «Y debo hacer observar —para no alimentar la sospecha de que me he
ido muy lejos, muy lejos de la tradicion marxista— que eso estd, negro sobre blanco, en la obra de
Marx desde los Grundrisse, la idea fundamental de que el punto, el fulcro, de la revolucion es la
transformacion del individuo. En los Grundrisse se dice que lo esencial de la nueva sociedad es que
ha transformado materialmente a su poseedor en otro sujeto y la base de esa transformacion, ya mas
analiticamente, mas cientificamente, es la idea de que en una sociedad en la que lo que predomine no
sea el valor de cambio sino el valor de uso, las necesidades no pueden expandirse indefinidamente.
Que uno puede tener indefinida necesidad del dinero, por ejemplo, o en general de valores de cam-
bio, de ser rico, de poder mas, pero no puede tener indefinidamente necesidad de objetos de uso, de
valores de uso.» Manuel Sacristan, M.A.R.X. (Mdaximas, aforismos y reflexiones con algunas varia-
bles libres), ed. de Salvador Lopez Arnal, Libros de El Viejo Topo, Barcelona 2003, p. 360 y 367.
12. Manuel Sacristan, , «Comunicacion a las Jornadas de Ecologia y Politica» (1979), en Pacifismo,
ecologia y politica alternativa, Icaria, Barcelona 1987, p. 15.
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poranea la idea de la, si no inseperabilidad, por lo menos enorme repercusion de
los medios y de los fines»,' la realimentacion constante entre medios y fines.

Autoconstruccion politico-moral
William Ospina escribia acerca de la capital de su pais, Colombia:

Hay quienes sostienen que Bogota es s6lo una inmensa mole de fealdad y de
desorden, sin nada que pueda ser utilizado para construir una ciudad verdadera
y una cultura ciudadana. Pero siete millones de personas son siete millones de
historias humanas llenas de sentido, de pasado y de esperanza; con esa materia
basica se han cumplido siempre las grandes tareas historicas, y nadie tiene
derecho a descalificar a un pueblo de la posibilidad de transformarse.'

Esta capacidad de autotransformacion de los seres humanos nos remite a una
formulacion interesante del politologo israeli Avishai Margalit: ¢l enfatiza la ca-
pacidad de reevaluar la propia vida en un momento dado, y de cambiarla a partir
de ese momento, como sede de la dignidad humana. Se trata de:

La capacidad de los seres humanos de arrepentirse de sus pecados, en el
sentido secular del término: esto es, de abandonar los malos derroteros.
Creo que los humanos poseen esta capacidad. Aunque no todas las personas
tengan la misma capacidad de cambiar, la propia posibilidad del cambio las
hace dignas de respeto.'’

Los cristianos saben que en la gran mayoria de los casos, para llegar a ser per-
sonas decentes, necesitamos rompernos y reconstruirnos a fondo —y a eso lo lla-
man conversion. Los militantes de la izquierda no deberiamos ignorar algo tan
basico. Henos aqui otra vez, entonces, reclamando de alguna forma un Hombre
Nuevo y una Mujer Nueva... bajo la consigna de autoconstruccion politico-mo-
ral (tanto a nivel personal como colectivo).

.Quién educa al educador?

No hay otra salida del aparente dilema que darnos cuenta de que el huevo eman-
cipatorio y la gallina de liberacion estan relacionados entre si por bucles de rea-

13. Sacristan en el coloquio que sigui6 a su conferencia en Sabadell, el 3 de noviembre de 1983,
sobre «Tradicion marxista y nuevos problemas»; en Manuel Sacristan, Seis conferencias sobre la
tradicion marxista y los nuevos problemas (edicion de Salvador Lopez Arnal), Libros del Viejo
Topo, Barcelona 2005, p. 154.

14. William Ospina: ;Ddnde esta la franja amarilla?, Mondadori, Cota (Colombia) 2012, p. 93

15. Avishai Margalit, La sociedad decente, Paidos 2010, p. 66.
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limentacion. Aqui hemos de hablar, pues, con el lenguaje de la teoria de sistemas
—no tan distante del mas antiguo vocabulario filoséfico de la dialéctica. En 1845,
Marx formul6 en la tercera de sus Tesis sobre Feuerbach la realimentacion dialéc-
tica entre ser conformado por las circunstancias y dar forma a las mismas:

La teoria materialista de que los seres humanos son producto de las circunstan-
cias y de la educacion, y de que, por tanto, los seres humanos transformados
son producto de circunstancias distintas y de una educacion transformada, ol-
vida que son los seres humanos, precisamente, los que hacen que cambien las
circunstancias y que el propio educador necesita ser educado [...]. La coinci-
dencia de la transformacion de las circunstancias y de la actividad humana s6lo
puede concebirse y entenderse racionalmente como prdctica revolucionaria.'®

Pues, en efecto, «sin la practica, no se puede lograr el pleno desarrollo de las
capacidades humanas. Sin el protagonismo que corresponde a las personas no se
pueden generar las personas que correspondan a la buena sociedad.»'” El esla-
bon clave (key link), insiste el profesor marxista canadiense Michael Lebowitz,
es la relacion entre desarrollo humano y practica.

Sélo mediante la practica pueden desarrollarse las capacidades humanas
[...]- Mediante la practica revolucionaria en nuestras comunidades, nuestros
centros de trabajo y en todas nuestras instituciones sociales nos producimos
a nosotros mismos como algo muy distinto a los seres humanos empobreci-
dos y mutilados que produce el capitalismo.'®

La solucioén (la via de solucidn) a los problemas del huevo y la gallina, en asun-
tos humanos, se llama praxis. Es la nocion marxista de praxis la que, a la postre,
podemos poner cerca de la nocién filosofica y religiosa de conversion. Pero
teniendo en cuenta que esa praxis ha de entenderse, también y no de forma ac-
cidental, como autotransformacion del sujeto.'® Por una parte, como individuos

16. Por ejemplo en Joaquim Sempere: Marx: el arma de la critica (antologia), Catarata (col. Clasi-
cos del Pensamiento Critico), Madrid 2013, p. 69.

17. Michael Lebowitz, La alternativa socialista: el verdadero desarrollo humano, Monte Avila,
Caracas 2013, p. 11.

18. Lebowitz, op. cit., p. 18.

19. En Espaiia ha sido sin duda la tradicion anarquista la que ha visto esto con mas claridad, entre
las distintas familias de la izquierda. «Frente a la vulgata marxista, los anarquistas tenian claro que
de nada valia transformar la infraestructura esperando que de ella emanara una superestructura nue-
va, porque o bien ambas se modifican a la vez, incluso adelantandose uno, desde lo personal, en su
propia transformacion ideoldgica, o bien las viejas formas de vida, en su asombrosa consistencia,
llegan a neutralizar, socavar y finalmente dan al traste con las nuevas estructuras conquistadas cuan-
do lo indiscutible no se pone en duda, es decir, cuando la propiedad privada se piensa como natural
y cuando el trabajo y la cultura se viven como esferas escindidas» (Antonio Orihuela, Palabras
raptadas, Amargord, Madrid 2014, p. 49)
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nos «resocializamosy» cuanto participamos en las luchas que llevan adelante los
movimientos sociales emancipatorios (que en esa practica se van autoconstru-
yendo como sujetos colectivos);?® por otra parte, necesitamos también esa otra
clase de transformacion de la persona que puede lograrse a través de una vida

filosdfica practicada en pequefios colectivos.?! Sobre esto ha insistido especial-

mente el filosofo francés Pierre Hadot (1922-2010), especialista en filosofia gre-
corromana antigua, uno de cuyos lemas queda recogido en la propuesta de Henri
Bergson: «Filosofar no supone construir un sistema, sino dedicarse, una vez se
ha decidido, a mirar con sencillez dentro y alrededor de uno mismo.»*

20. Antes de esto se hallan, claro estd, las propuestas pedagogicas. Y ciertamente es importanti-
simo intervenir con tino en los procesos de socializacion y educativos, pero: a) eso rinde frutos
en el medio plazo, mientras que hoy hacemos frente a urgencias inmediatas; y b) por afiadidura,
el gobierno de liquidadores que tenemos la desgracia de padecer estd empeorando francamente
la situacion en ese terreno (como en otros)... Boton de muestra: la laminacion de las ensefianzas
filosoficas en la «ley Wert» o LOMCE que ha entrado en vigor en 2014. Como decia un comuni-
cado de la Red Espafiola de Filosofia, «es el recorte mas brutal que sufren los estudios de filosofia
en toda la historia de la democracia espafiolay. Precisamente cuando nos haria mas falta formar a
las nuevas generaciones en el espiritu critico, la autonomia moral y la racionalidad anticipatoria
ila reforma educativa del Partido Popular se lleva por delante las materias que tienden a favorecer
esas capacidades!

Una vez nos hemos forjado en los procesos de socializacién primaria y secundaria, yo diria
que la tnica forma de que se «rompan» y recompongan las subjetividades (por ejemplo, de mane-
ra que las actitudes prosociales y altruistas se fortalezcan frente a las egoistas y cortoplacistas) es
participando en «buenos» movimientos sociales, sobre todo movimientos en su fase ascendente,
esa que a veces se ha descrito como una especie de «enamoramiento colectivo». Y por «buenos»
movimientos sociales yo entiendo: movimientos de supervivencia y emancipacion. La sacudida
que el 15-M propind a la demasiado pasiva y miedosa sociedad espaiiola fue en ese sentido de
enorme valor.

Decia en una entrevista el director de cine Patricio Guzman: «Nunca dejaré de amar la felicidad
colectiva que se vivid con Allende, cuando todo un pueblo salio a la calle por primera vez en su vida,
cuando los pobres invadieron el centro de la ciudad y lo celebraron con musica y reuniones, un éxito
nunca sonado nunca por nadie. Fue un estado de enamoramiento colectivo, un movimiento legal, sin
armas, aplastado por un golpe de estado absolutamente desproporcionado. Cayo6 sobre nosotros el
poder de todo un ejéreito con el apoyo econdmico norteamericano y acabd con la democracia mas
larga de América Latinay.

21. También en otra clase de colectivos, evidentemente, como las sectas religiosas. Pero aqui esta-
mos abogando por una transformacién guiada por valores emancipatorios: autonomia, reflexividad,
solidaridad, apoyo mutuo, cuidado...

22. Citado en Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofia antigua, Siruela, Madrid 2006, p. 17.

Por supuesto, aunque nosotros (europeos) miremos primero hacia nuestra propia tradicion,
seria necio desconocer que en otras culturas encontramos herramientas intelectuales y espirituales
tanto o mas valiosas para estas tareas. Seria interesante, por ejemplo, considerar las propuestas
de Buen Vivir que diversas culturas amerindias han elaborado en los dos decenios ultimos bajo
el prisma de la idea de autoconstruccion. Y probablemente el mas rico haz de tradiciones para la
autoconstruccion que podriamos encontrar en el planeta entero lo hallaremos en el budismo...
Véase al respecto Serge-Christophe Kolm, Le bonheur-liberté. Bouddhisme profond et modernité,
PUF, Paris 1982.
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Descentramiento y transformacion del yo; mitigacion de la egocentricidad

Hay unas lineas del sociologo marxista francés Georges Friedmann (1902-
1977), activo en la Resistencia contra el nazismo, que le gustaba evocar a Pierre
Hadot. Son las siguientes:

iEmprender el vuelo cada dia! Al menos durante un momento, por breve que
sea, mientras resulte intenso. Cada dia debe practicarse un ejercicio espiri-
tual —solo o en compaiiia de alguien que, por su parte, aspire a mejorar—.
Ejercicios espirituales. Escapar del tiempo. Esforzarse por despojarse de sus
pasiones, de sus vanidades, del prurito ruidos que rodea al propio nombre (y
que de cuando en cuando escuece como una enfermedad crénica). Huir de la
maledicencia. Liberarse de toda pena u odio. Amar a todos los seres huma-
nos libres. Eternizarnos al tiempo que nos dejamos atras.

Semejante tarea en relacion con uno mismo es necesaria, justa es seme-
jante ambicién. Son muchos quienes se vuelcan por completo en la militan-
cia politica, en los preparativos de la revolucion social. Pero escasos, muy
escasos, los que como preparativo revolucionario optan por hacerse seres
humanos dignos.?

Si no me equivoco, ese fragmento estd escrito precisamente en medio de la
«noche oscura del almay de la Resistencia (aunque luego publicado con textos
posteriores); me parecen especialmente valiosas en las circunstancias actuales,
en nuestra propia «noche oscura» del siglo xxi, el Siglo de la Gran Prueba.?
Hadot observa: ;no parece este texto una parafrasis de Marco Aurelio? Este
profesor francés lleva mucho tiempo revindicando una tradicion filosofica de
«ejercicios espirituales» que encontramos en todas las grandes escuelas de
la filosofia grecorromana antigua, de la que luego se apropid parcialmente el
posterior cristianismo latino. La ascesis —entendida no como ascetismo en
el sentido moderno sino como practica de un ejercicio espiritual— pertenece
a toda la tradicion filoséfica de la Antigiiedad, para la cual la filosofia no era
primordialmente elaboracion de sistemas teoéricos o produccion de discurso
critico, sino sobre todo una forma especial de vida que buscaba generar un
cambio de vision del mundo y una metamorfosis de la personalidad. Asi, para
los estoicos o los epicureos:

23. Georges Friedmann, La puissance et la sagesse, Paris 1970, p. 359. Citado en Hadot, op. cit.,
p. 23.

24. Jorge Riechmann, El siglo de la Gran Prueba, Baile del Sol, Tegueste (Tenerife) 2013. Ver
también, del mismo autor, «La revolucion (ecosocialista y ecofeminista) tendriamos que haberla
hecho ayer», que se publica en la revista argentina Theomai en el otofio de 2014 (http://revista-
theomai.unqg.edu.ar/ )
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La actividad filosofica no se sitia s6lo en la dimension del conocimiento,
sino en la del yo y la del ser: consiste en un proceso que aumenta nuestro ser,
que nos hace mejores. Se trata de una conversion que afecta a la totalidad
de la existencia, que modifica el ser de los que la llevan a cabo. Gracias a
tal transformacion puede pasarse de un estado inauténtico en el que la vida
transcurre en la oscuridad de la inconsciencia, socavada por las preocupa-
ciones [y el sufrimiento, J.R.], a un estado vital nuevo y auténtico, en el cual
el ser humano alcanza la consciencia de si mismo, la visién ajustada del
mundo, una paz y libertad interiores.”

Conversion: epistrophe y metanoia

La palabra latina conversio —analiza Pierre Hadot— corresponde de hecho a
dos términos griegos de diferente sentido. Por un lado epistrophe, que significa
«cambio de orientacién» y que implica la idea un retorno (retorno al origen o
retorno a uno mismo). Por otro lado metanoia, que significa «cambio de pensa-
miento» o «arrepentimiento», y remite a las ideas de mutacion y renacimiento.

El fenomeno de la conversion refleja la irreducible ambigiiedad de la rea-
lidad humana. Por una parte, ofrece un testimonio de la libertad del ser
humano, capaz de transformarse por entero gracias a la reinterpretacion
de su pasado y su futuro; por otra parte, revela que tal transformacion de
la realidad humana es resultado de la invasion de fuerzas exteriores al yo,
ya se trate de la gracia divina o de una norma psicosocial. Puede decirse
que la idea de conversion supone uno de los conceptos constituyentes de la
consciencia occidental: en efecto, cabe representarse la historia de Occidente
como un intento siempre renovado de perfeccionamiento de las técnicas de
«conversiony, es decir, de las técnicas destinadas a transformar la realidad
humana, ya sea aproximandola a su esencia originaria (conversion- retorno)
o modificandola de manera radical (conversion- mutacion).?

No estara de mas advertir aqui frente al caracter de absoluto que a menudo han
reivindicado las religiones y las ideologias universalistas —y los fendmenos
de conversion asociados con ellas. Si uno se cree en posesion de una verdad
definitiva, total, absoluta (deriva especialmente facil para las religiones mono-
teistas),” la tentacion del proselitismo vendra casi dada, y facilmente pueden

25. Hadot, Ejercicios espirituales y filosofia antigua,, op. cit., p. 25.

26. Hadot, op. cit., p. 178.

27. Como razona el poeta sirio-libanés Adonis, en el monoteismo judio, cristiano o musulman «Dios
lo ha dicho todo y el hombre debe obedecer. En el monoteismo el otro no existe. No se le reconoce
como parte de la biisqueda de la verdad porque la verdad ya la tengo yo. La base de nuestros proble-
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desplegarse medios violentos para tratar de imponer conversiones (y aniquilar a
los adversarios). Los ejemplos histdricos sobran y no viene al caso insistir ahora
en los mismos. Sin duda, el peligro es maximo cuando se asocia esa pretension
de absoluto con un aparato de poder (como tantas iglesias y tantos partidos, en
tantas ocasiones fusionadas con Estados).

La tentacion de convertirnos en dioses

Otro peligro evidente: la relativizacioén de todo lo mundano que hemos visto de-
sarrollarse en diversas tradiciones historicas sapienciales (renunciantes hindues,
estoicos, cristianos, etc.) puede conducir a un tipo de egoismo insolidario de
quien se sittia fuera del mundo, desentendiéndose de lo que pasa en ¢él... Viejas
sabidurias, como el estoicismo o el budismo, proponen herramientas practicas
para superar la condicion desdichada del ser humano actuando sobre el proceso
de formacion de los deseos que nos hacen infelices. En cierta forma, esta «au-
tocreacion» o —mejor-- autoconstruccion nos mueve a «ser como dioses»,” con
todo el riesgo de /ybris que esta formulacion torna evidente.

Es la tentacion de la divinizacion de lo humano. Asi, por ejemplo, Lucrecio
hablando en nombre de los epicureos de todos los tiempos: «Los vestigios del
caracter nativo, que la razon es incapaz de expulsar de nosotros, son tan peque-
fos, que nada nos impide llevar una vida digna de los dioses.»* Y también en
el cristianismo (particularmente en su vertiente oriental/ ortodoxa): «Si Jesus
se hizo hombre, nosotros deberiamos hacernos Dios».* Y el Maestro Eckhart
(1260-1328 aproximadamente): «Dios se hizo hombre para que el hombre se
pudiera hacer Dios».

mas no es el Islam como religion, es la vision monoteista del mundo. Por eso es necesario separar
la religion del estado. No habra democracia mientras eso no cambie. No hablo de democracia como
sistema perfecto, sino como reconocimiento del otro. Y de reconocimiento no como tolerancia, por-
que la tolerancia esconde un aspecto racista: yo te tolero porque tengo la verdad y te dejo hablar. El
ser humano exige la igualdad. El monoteismo es antidemocratico.» Adonis, «La poesia es lo contra-
rio de la religion» (entrevista por Javier Rodriguez Marcos), Babelia, 27 de septiembre de 2014.

28 Véase Serge-Christophe Kolm, Le bonheur-liberté. Bouddhisme profond et modernité, PUF,
Paris 1982.

29. De rerum natura , libro 111, versos 320-323. Mas adelante —en el arranque del libro V— Lucrecio
llama a Epicuro «un diosy, y comenta Eduardo Valenti: «La divinizacion de Epicuro por sus discipulos
era algo mas que un hiperbdlico homenaje: los dioses eran, para ellos, el modelo de una perfecta paz
del espiritu, y un hombre que alcanzara esta perfeccion podia, por tanto, ser considerado igual a ellos.»
De la naturaleza, vol. 2, edicion de Eduardo Valenti, Eds. Alma Mater, Barcelona 1961, p. 74.

30. San Anastasio de Alejandria, aprox. 293-373. La Iglesia Ortodoxa subraya la importancia de la
theosis: la union mistica de los seres humanos con Dios, tanto individual como colectivamente.
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Pero ;deberiamos aspirar a divinizarnos, o mas bien a humanizarnos? Sabiendo
que «humanizarnos» implica también asumir lo animal que hay en nosotros y
nosotras... Un poema de Paul Klee nos intima: «Dos son las montafias/ lumi-
nosas y claras,// la montafia de los animales/ y la montafia de los dioses.//Si
alguna vez mira uno hacia arriba/ lo sobrecoge, vislumbradora,/ una nostalgia
inextinguible/ a él, que sabe que no sabe,/ de quienes no saben que no saben/
y de quienes saben que saben.»’! Yo diria que necesitamos promover lo que el
mistico agustino inglés del siglo xiv Walter Hilton llamaba una vida mixta:* sin
renunciar a la accion en la polis y al desarrollo de ricos vinculos con nuestro pro-
jimo, abrir espacios de recogimiento y de contemplacion, via en la cual puede
ser de gran utilidad un programa de ejercicios espirituales a /a Pierre Hadot.

Ah, lo esencial de la «conversion» politico-moral que necesitamos puede enun-
ciarse de forma muy sencilla: si fuera posible desprendernos de la dominacion
—dejar de vivir para dominar, y en cambio vivir para vivir...

Algunos elementos para una pedagogia de la autocontencién

Necesitamos asumir de verdad que somos interdependientes y ecodepen-
dientes, habitantes de una biosfera finita donde nos estamos comportando
como extraterrestres en guerra contra nuestro propio futuro, y que hemos de
cambiar muy profundamente. Las sociedades industriales tienen recursos de
diversas clases para hacer frente a la crisis civilizatoria —pero necesita, para
eso, reconstruirse a fondo a si mismas.

Algunas ideas (que no pueden, por supuesto, sustituir a un programa elabo-
rado con rigor y debatido democraticamente).

1. Comenzar por decir la verdad, por negarnos al autoengafio, por duro que
eso nos resulte después de decenios de denegacién: una presidenta de
Gobierno ecosocialista —o un alcalde una gran ciudad o una pequeha
aldea, o un rector universitario, u otras clases de responsables—, co-
menzarian por decir algo asi: «Estamos en guerra contra la naturaleza,
lo cual es también estar en guerra contra nosotros mismos... Y estamos
perdiendo esa guerra. Lo cual nos exige transformarnos a fondo... Nada
puede continuar siendo como fue hasta hoy.» Ello nos situa en una dina-
mica anticapitalista y poscapitalista.

31. Paul Klee, Poemas (trad. de Andrés Sanchez Pascual), Eds. de la Rosa Ctibica, Barcelona 1995,
p. 11.
32. Walter Hilton, The Epistle on the Mixed Life, escrita hacia 1390.
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10.

11.

12.

13.

. Perspectiva cosmopolita y de Big History (13.800 millones de afios para

llegar hasta hoy)...

...para enmarcar nuestros esfuerzos de construccién de una «moral de
largo alcance» (cf. mi libro Interdependientes y ecodependientes). Justi-
cia internacional, justicia intergeneracional, justicia mas alla de la especie
humana...

Ejercicios de dilatacion imaginativa (Guinther Anders) y de musculacion
empatica, en un marco mas amplio de promocion de «ejercicios espiri-
tuales» filosdficos a lo Pierre Hadot.

Instituciones y dispositivos de compromiso para superar nuestra «miopia
temporal» y otros sesgos cognitivos. (La Defensora/ el Defensor de las
Generaciones Futuras.)

. Pedagogia sobre formas de autoengafio, sesgos cognitivos y manipula-

cion ideoldgica.... Dentro de la

...perspectiva de una «Tercera llustracion» (Hilary Putnam).

Actuacion drastica sobre el sistema de mass-media: propaganda comer-
cial, deporte de masas...

Pensar también en términos de nuevos mitos («el mito, protector del pen-
samiento», decia Salvatore Quasimodo). Eros y Tanatos (mito freudiano)/
la Gran Asamblea (mito personal)/ el Arca de Noé (mito biblico)/ Némesis
(mito de Albert Camus)... Y también critica y desconstruccion de otros mi-
tos: Prometeo, la Mano Invisible, el Progreso burgués y decimondnico...
«El reencantamiento civilizatorio como urgencia histérica» (Emilio Santia-
go Muino). «Buscar la austeridad en el consumo de energia y materiales
y buscar, complementariamente, la abundancia de tiempo, de relaciones
sociales, de sentidos significativos, de experiencias maravillosas...» Ar-
tes, humanidades y poesia.

La inspiracion de la tragedia ateniense: arte dramatico como forma de
elaboracion politica, con el asunto de la hybris como telén de fondo.

Un poquito de fisica (segundo principio de la termodinémica, o ley de
la entropia), un poquito de matematicas (dinamica de los crecimientos
exponenciales), un poquito de economia (D-M-D’ en el libro primero del
Capital de Marx). Recursos informaticos y videojuegos para desarrollar
simulaciones, ejercicios y juegos de rol en estas tres areas...
Intercambios laborales generalizados bajo la figura del afio sabatico (y
desincentivacion drastica del turismo, por el contrario.)

Y algo més especifico sobre universidad, ya que al fin y al cabo uno es pro-
fesor universitario:

A)

Formacion politécnica y humanistica, incluyendo la combinacion de tra-
bajo intelectual y trabajo manual. B) Intensa democratizacién del acceso
a la ensefanza superior, que ha de ser generalizada y gratuita. C) Re-
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orientacion de las prioridades en 1+D para que reflejen adecuadamente
valores de sustentabilidad, solidaridad y biofilia: biomimesis, energias
renovables, ecoeficiencia, ecologia industrial, analisis de ciclo de vida,
cierre de ciclos de materiales, agroecologia, urbanismo verde, economia
politica poscapitalista... D) Programas de intercambio tecnoldgico Norte/
Sur. E) Ecologizacién transversal de todos los programas de estudio.
Introduccién en todos los ciclos de ensefianza superior de asignaturas
de ecologia basica, termodinamica basica y «Gran Historia» (la historia
humana en el contexto de la historia césmica, arrancando hace 13.800
millones de anos). F) Ampliaciéon del programa Erasmus (intraeuropeo),
pero también nuevos programas para generalizar intercambios Norte/
Sur en iniciativas de cooperacién enfocadas a las necesidades de las
comunidades mas pobres (en los términos definidos por esas mismas
comunidades, no por las ex potencias coloniales e imperialistas). A esto
podriamos llamarlo «Programa Lumumba>» en homenaje al dirigente afri-
cano asesinado en 1961.

«Debemos amarnos los unos a los otros o morir»

«Debemos amarnos los unos a los otros o morir», escribid6 W.H. Auden en su
poema 1 DE SEPTIEMBRE DE 1939.% El planeta se nos ha hecho demasiado
pequeiio para que prosigan las luchas competitivas por la dominacion: ahora
estamos viviendo en un full-world o «mundo lleno», ecologicamente saturado.>*
En la era del Antropoceno, de las emisiones desbocadas de gases de «efecto de
invernadero», de la hecatombe de diversidad bioldgica y de las crisis malthusia-
nas de recursos naturales —esto es, en el siglo xx1 que estamos viviendo, el Si-
glo de la Gran Prueba—, el aserto de Auden (obviamente en la senda de Jests de

33. Amarnos los unos a los otros o morir... El verso de Auden, sin embargo, se presta a un posible
malentendido. Todos hemos de morir —puesto que somos mortales. El poeta britanico no se esta
refiriendo a eso, sino al tener que convertirnos en verdugos y victimas («ni victimas ni verdugos» era
una de las consignas mas valiosas de Albert Camus) dentro de un mundo malthusiano y hobbesiano.
El pacifismo, aclar6 Manuel Sacristan hace muchos afios, no consiste en no querer morir, sino en
no querer matar.

34. Ha sido el economista ecolégico Herman E. Daly quien mas licidamente ha argumentado que
ya no nos encontramos en una «economia del mundo vacio», sino en un «mundo lleno» o saturado
en términos ecoldgicos (porque los sistemas socioeconémicos humanos han crecido demasiado en
relacion con la biosfera que los contiene): Véase Daly y y John B. Cobb, Para el bien comuin, FCE,
México 1993, p. 218. También Daly, «De la economia del mundo vacio a la economia del mundo
lleno», en Robert Goodland, Herman Daly, Salah El Serafy y Bernd von Droste: Medio ambiente y
desarrollo sostenible; mas alla del Informe Brundtland, Trotta, Madrid 1997, p. 37-50.

87

87 @ 12/02/2015, 12:00




122.indd

Nazaret) va aproximandose a ser rigurosamente cierto.*> Seguir adelante por la
senda de la guerra contra la naturaleza, la devastacion del futuro, la competencia
destructiva de los grupos y los seres humanos entre si, nos conduce al colapso.
En este mismo sentido, el gran poeta Kenneth Rexroth acercaba a Teilhard de
Chardin y a Walt Whitman:

Sélo recientemente se ha puesto de moda considerar peyorativamente a
Walt Whitman como tonto y anticuado, creyente en el mito del Progreso
y predicador de un patriotismo absurdo. Hoy dia sabemos que no hay otra
opcion: solo la vision de Whitman. «La humanidad, el espiritu de la Tierra,
la conciliacion paradojica de la parte con el todo y de la unidad con la mul-
tiplicidad: a todo esto se le llama utopico, y sin embargo es biologicamente
necesario. Para que esto encarne en el mundo, todo lo que necesitamos es
imaginar que nuestro poder amoroso se desarrolla hasta abarcar la totalidad
del ser humano y del planeta.» Esto lo dijo Teilhard de Chardin; o como
Whitman lo dice en los grandes poemas misticos del final de Hojas de hier-
ba, la contemplacién es forma mads alta y la fuente ultima de toda actividad
moral porque observa todas las cosas en su aspecto atemporal, a través de
los ojos del amor.*

Debemos amarnos los unos a los otros o morir: traduzcamos esta disyuntiva,
dispuestos a encarar el abismo abierto ante nosotros. Debemos dar un salto cua-
litativo en ciertas dimensiones basicas de valor (cooperacion, cuidado, igualdad,
sustentabilidad, biofilia) y organizacion social, salto del que cabe hablar en tér-
minos de conversion; o «moriry, es decir, perder mucho, muchisimo, quiza todo,
en un colapso civilizatorio de dimensiones dantescas.

Y con todo, parece que ni siquiera los observadores mas lucidos que otean desde
la atalaya de la cultura dominante conceden el menor crédito a la opcion «amar-
nos los unos a los otros». Solo esperan, si acaso la improbable Redencion Téc-
nica que conduciria a la transformacion del anthropos en Ultra- o Superhombre,
una vez atravesado el umbral llameante de la Singularidad. Asi, el arquedlogo
e historiador Ian Morris, tras haber trazado una apasionante interpretacion de la
historia humana desde hace quince milenios, desemboca en el capitulo 12 de su

35. El Antropoceno es la era en la que el impacto conjunto de la humanidad en la Tierra iguala o
sobrepasa el poder de las fuerzas naturales (geologicas y biologicas) «Las caracteristicas especificas
del cambio global [1. rapidisimo, 2. antropogénico] han llevado a proponer el término Antropoceno
para referirse a la etapa actual del planeta Tierra. Es un término propuesto (...) para designar una
nueva era geologica en la que la humanidad ha emergido como una nueva fuerza capaz de controlar
los procesos fundamentales de la biosfera.» Carlos Duarte (coord.), Cambio global. Impacto de la
actividad humana sobre el sistema Tierra, CSIC, Madrid 2006, p. 24.

36. Kenneth Rexroth, Recordando a los clasicos (FCE, México 2001), p. 237.

88

88 @ 12/02/2015, 12:00




122.indd

¢ Por qué manda Occidente... por ahora? en la constatacion de que «los proxi-
mos cuarenta afios seran los mas importantes de la historia».?” El cambio clima-
tico, la proliferacion de armas de destruccion masiva, el aumento demografico,
el hambre, las epidemias planetarias y el fracaso de los Estados amenazan con
alterar radicalmente las pautas de cambio historico vigentes desde que hay
historia humana: «nos aproximamos a la mayor discontinuidad de la historia»,
afirma. Pero la opcion que ¢l ve se da entre la Singularidad y el Ocaso (colapso):
o la salvacion mediante el salto cualitativo de la tecnociencia que predice Ray
Kurzweil,® o el desplome civilizatorio. «Para que gane la Singularidad, nece-
sitamos mantener firmemente atados los perros de la guerra, gestionar el calen-
tamiento climatico global y conseguir una revolucion en la captura de energia.
Todo tiene que ir bien. Para que gane el Ocaso basta con que una de estas cosas
salga mal. Las probabilidades no son buenas.»*

Sin embargo, todo indica que las perspectivas de «impulsar una nueva re-
volucion en la captura de energia, rompiendo el techo de los combustibles
fosiles» a base de energia nuclear, aprovechamiento de las fuentes renovables
y rupturas tecnoldgicas apoyadas en la genética y las nanotecnologias (tal es
la apuesta de Morris para que salga adelante la Singularidad) son basicamente
engaflosas. Por el contrario, una consideracion objetiva de la situacioén apunta
a un futuro de descenso energético —en cuyos inicios, de hecho, nos encon-

37. Tan Mortis, ;Por qué manda Occidente... por ahora?, Atico de los Libros, Barcelona 2014,
p. 693. Vale la pena poner este libro cerca de otra ambiciosa sintesis historica, la de Yuval Noah
Harari: De animales a dioses (Debate, Barcelona 2014). Para este joven historiador israeli la clave
de la historia humana son tres revoluciones: «La cognitiva, que transformoé hace unos 70.000 afios
a un animal africano poco relevante en la fuerza mas potente del planeta. Después la agricola, otro
paso enorme. Y después la [tecno]cientifica, que puede acabar dando a los hombres esas facultades
divinas [capacidades que tradicionalmente eran consideradas poderes divinos, como crear vida y
modificar nuestros cuerpos y mentes]. El hilo comun es el aumento continuo del poder, poder de
transformar el entorno y a si mismo, y que ese poder es muy dificil traducirlo en felicidad» («Esta-
mos a punto de convertirnos en dioses», entrevista —a cargo de Ernest Alos-- en El Periddico, 22 de
septiembre de 2014).

38. «En la perspectiva visionaria de Ray Kurzweil, la computacion y la tecnologia médica conver-
geran en la capacidad de reparar y reemplazar nuestros cuerpos desde dentro. Afirma que uno de
los tropos centrales de la ciencia ficcion, el hombre contra la maquina, es falso. En realidad nos
fusionaremos con la tecnologia y nos convertiremos en maquinas. Llevaremos en la sangre mu-
chos millones de robots de tamafio celular o nanobots que recorreran nuestro cuerpo patrullando
en busca de patogenos y reparando nuestros huesos, musculos, arterias y neuronas. Kurzweil dice
que ‘la muerte es una tragedia’. Estos infatigables equipos de reparacion aniquilaran enfermedades,
reconstruiran 6rganos ya acabaran con los limites naturales de nuestra inteligencia. Las mejoras
genéticas podermos descargarlas de Internet» (Chris Impey, Cémo acabara todo, Libros del Viejo
Topo, Barcelona 2014, p. 106). El profeta de la Buena Nueva de la Singularidad en Espafia parece
ser Juan Martinez-Barea (E! mundo que viene, Gestion 2000, 2014).

39..Morrison, ;Por qué manda Occidente... por ahora?, op. cit., p. 698.
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tramos ya.*® Por eso, si la opcion fuese Singularidad o Colapso yo diria que,
sin duda, estariamos abocados al colapso. Pues el capitalismo es una fantasia
milenarista: vivir como si la entropia no existiera, como si los recursos natu-
rales fuesen infinitos, como si estuviésemos a punto de ser inmortales gracias
a la tecnociencia. Frente a semejante desmesura, la prédica del amor universal
—que sin duda tiene también algo de Aybris, habida cuenta del «fuste torcido de
la humanidad», como metaforizé Immanuel Kant, traduciendo para la Ilustra-
cion el viejo lenguaje cristiano del pecado original— resulta casi sobria.

(Consideramos entonces en serio la opcion de «amarnos los unos a los otros»
—por dificil que nos parezca avanzar por ese camino, en ruptura con la historia
humana de la que venimos? A eso lo podriamos llamar, con Antonio Gramsci,
«reforma intelectual y moraly.

Reforma intelectual y moral

Somos simios averiados,* y nos sentimos tan mal dentro de nuestra propia piel
que en muchas ocasiones deseariamos a toda costa dejar de ser lo que somos.

40. La bibliografia al respecto es inmensa... Véase por ejemplo Richard Heinberg, Searching

for a Miracle: «Net Energy» Limits & the Fate of Industrial Society, informe al Post Carbon

Institute 'y el International Forum on Globalization, septiembre de 2009: puede consultarse en
http://www.postcarbon.org/report/44377-searching-for-a-miracle (hay traduccién al espafol en
http://www.resilience.org/stories/2012-02-22/en-busca-de-un-milagro-los-1%C3%ADmites-de-
la-%E2%80%98energ%C3%AD-neta%E2%80%99-y-el-destino-de-la-socieda ). También tiene
interés Andreas Exner, Peter Fleissner, [Lukas Kranzl y Werner Zittel (eds.): Capitalism, Struggle
and Well-being in a World Without Fossil Fuels, Routledge, Oxford 2013. Afiado solo tres inter-
esantisimos estudios recientes realizados en nuestro pais: Antonio Garcia Olivares y Joaquim Bal-
labrera-Poy, «Energy and mineral peaks, and a future steady-state economy», Technological Fore-
casting and Social Change, 2014; puede consultarse en http://oilcrash.net/media/pdf/Peak energy
materials steady state.pdf . Antonio Garcia Olivares, «Energia renovable, fin del crecimiento y
post-capitalismo. Hacia una economia simbidtica con el ecosistemay, en Jorge Riechmann, Alberto
Mataran, y Oscar Carpintero (coords.): Los inciertos pasos desde aqui hasta alld- alternativas
socioecologicas y transiciones poscapitalistas, Universidad de Granada/ CICODE, 2014 (véase
también la sintesis divulgativa del autor en http://crashoil.blogspot.com.es/2014/03/mas-alla-del-
capitalismo.html ). Y por ultimo Ifiigo Capellan-Pérez, Margarita Mediavilla, Carlos de Castro,
Oscar Carpintero y Luis Javier Miguel: «Agotamiento de los combustibles fosiles y escenarios
socio-econdmicos: un enfoque integrado», en prensa.

41. Félix Grande recoge la definicion de un amigo suyo: «La gente es mu mala —dijo con sencillez, y
afiadi6 con acierto--: y cada vez peor. Uno, que es gente, mira a la gente desde lo mas cerca posible,
y no puede consentirse ilusiones: somos mala ralea. Quien mas, quien menos, seria con frecuencia
violento, sadico o asesino, sobre todo asesino, si no se lo impidiera esa pared que Freud denomind
el principio de realidad» (Félix Grande, Genealogia del frio, Editora Regional de Extremadura,
Meérida 2003, p. 73). Puede atenderse también a la sugerencia de Richard D. Precht: «El ser humano
es el tinico animal que puede decidor de forma consciente ser inmoral. [...] Es el animal con menor
capacidad de felicidad duradera. Un animal tiranizado por su enorme cerebro y sus pensamientos

90

90 @ 12/02/2015, 12:00




122.indd

Las religiones han explotado este malestar desde hace milenios: ;y si fuésemos
almas inmateriales e inmortales contingentemente encadenadas a un cuerpo des-
echable? Después, el impulso prometeico y faustico de la Modernidad europea
tomo el relevo,* y ha venido proponiendo formas diversas de «mejoramiento
humano» y «transhumanismo». Algunas mas bien toscas: el cientifico ruso Ilyia
Ivanov intentd cruzar humanos con grandes simios en los afios veinte del siglo
xx; el programa eugenésico de la Alemania de Hitler incluia la expansion de la
raza aria a través del proyecto Lebensborn de apareamiento selectivo. Luego
la cosa subi6 de tono tras el arranque de la ingenieria genética en el decenio
de 1970, junto con el despegue de las tecnologias de la informacién que estaba
teniendo lugar (he analizado estos movimientos «antropofugos», de huida de
la condicion humana, en el libro Gente que no quiere viajar a Marte).” Hoy el
transhumanismo —valga como ejemplo la fe en la Singularidad de Ray Kur-
zweil— es una poderosa corriente cultural en nuestro tragico siglo xxi, el Siglo
de la Gran Prueba.*

Nuestra propuesta (de «reforma intelectual y moral»)* es otra: lejos de huir de
la condicion humana, se trataria de «trascender» al anthropos precisamente por
la via de la renuncia a la trascendencia. Abrazar la inmanencia, abrazar al otro
(humano y no humano), renunciar a la voluntad de dominacion.* Para ello hace
falta una suerte de «conversion» ético-politica, sin duda (como la que conjuraba
Manuel Sacristan a comienzos de los afios ochenta): pero no hay que pensarla
con las grandes mayusculas del Hombre Nuevo y la Mujer Nueva.*’” (Recorde-
mos de nuevo la observacion de Bertolt Brecht: el «Hombre Nuevo» no es mas

incontenibles e imparables. Es el unico animal que llora. El unico animal que codicia, envidia y se
arrepiente. En tnico animal que se siente culpable. El tinico animal que puede desesperar de si mis-
mo. El tnico animal que se suiciday» (Richard D. Precht, El arte de no ser egoista, Siruela, Madrid
2014, p. 71-72).

42. Excelente analisis en Frangois Flahault, £/ crepiisculo de Prometeo, Galaxia Gutenberg/ Circulo
de Lectores, Barcelona 2013.

43. Jorge Riechmann, Gente que no quiere viajar a Marte, Los Libros de la Catarata, Madrid 2004.
44. Una muy pertinente reflexion en Pietro Barcellona: «La época de lo posthumano», mientras
tanto 120, Barcelona 2013).

45. Tanto Antonio Gramsci como José Ortega y Gasset recogen este tema de Ernest Renan (1823-
1892), véase de este ultimo La reforma intelectual y moral, Peninsula, Barcelona 1972. En cuanto a
Ortega, escribia que «antes que la econdmica, primero necesitamos la reforma intelectual y moral»
en su articulo «La reforma liberal» en EI Imparcial, 27 de agosto de 1908.

46. Cabe pensar que dominacion, xenofobia y Aybris son los tres grandes asuntos ético-politicos, las
tres enormes cuestiones a las que llevamos milenios intentando responder adecuadamente. ..

47. Aceptar nuestra interdependencia y ecodependencia supone, por cierto, aceptar también los li-
mites a nuestra capacidad de intervencion social guiada por propositos —ya se trate de «ingenieria
social fragmentaria» o del deseo de reconstruccion revolucionaria de la sociedad—. Deseemos y
sofiemos, trabajemos para el cambio social, pero sin extraviarnos en las fantasias del pensamiento
desiderativo ni los ensueflos del prometeismo.
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que el hombre viejo en situaciones nuevas.) Diria que basta con tratar de fortale-
cer la parte mejor de nosotros mismos, de tirar de los viejos Adanes y Evas hacia
arriba, y no hacia abajo (como por desgracia hacen casi todas las manos en esta
nuestra sociedad del Espectaculo).

Se trataria entonces de (a) anclar la cultura en los valores de cuidado desarro-
llados por muchas subculturas femeninas bajo el patriarcado;*® (b) desarrollar
la propuesta de autocontencion (autolimitarnos para dejar existir al otro)* que
se plantea desde los mismos origenes del movimiento ecologista, y hoy se ac-
tualiza en las corrientes decrecentistas (entre otros fenomenos socioculturales);
(c) conservar la «sustancia antropoldgica neolitica» como vienen reivindicando
Santiago Alba Rico y Carlos Fernandez Liria;*® y (d) promover sistematicamen-
te los valores de compasion, solidaridad y ayuda mutua en la perspectiva de una
«moral de larga distancia»,’! recogiendo aqui la rica herencia de las éticas de la
compasion que han desarrollado las religiones universalistas (como el budismo,
el judaismo, el cristianismo o el islam), asi como las éticas de la solidaridad
desarrolladas por los movimientos emancipatorios que en la Edad Moderna lu-
charon contra el patriarcado, las sociedades de clase y el capitalismo.*

Los cambios en las pautas de socializacion, en la organizacion de la vida coti-
diana y en las formas del trabajo crean «hombres nuevos» y «mujeres nuevas»:
eso no deberia resultar una tesis polémica. El registro etnografico e historico,
desde luego, nos proporciona harta evidencia de muchas variedades distintas de
ser humano. Por otra parte, a lo largo de toda la historia humana, las culturas de
cazadores-recolectores nos proporcionan modelos de relacion con la naturaleza
basados no en la dominacion, sino en la reciprocidad y mutualidad. ;Seremos
capaces de reconstruir nuestra cultura de acuerdo con tales valores —sin renun-
ciar a algunos avances civilizatorios de la Modernidad que no quisiéramos dar

48. Una introduccién a este enorme asunto en Carmen Velayos/ Olga Barrios/ Angela Figueruelo/
Teresa Lopez (eds.), Feminismo ecologico, Ediciones de la Universidad de Salamanca 2007. Véase
también: Mary Mellor, Feminismo y ecologia, Siglo XXI, México DF 2000; Alicia Puleo, Ecofemi-
nismo, Catedra, Madrid 2011; Cristina Carrasco, Cristina Borderias y Teresa Torns (eds.), £/ trabajo
de cuidados. Historia, teoria y politicas, Catarata, Madrid 2011.

49. Jorge Riechmann, Jorge: Un mundo vulnerable (segunda edicion), Los Libros de la Catarata,
Madrid 2005; del mismo autor, La habitacion de Pascal, Los Libros de la Catarata, Madrid 2009.
50. Sobre la cuestion de la «sustancia antropologica» véase Santiago Alba Rico, ;Podemos seguir
siendo de izquierdas?, Pol-len, Barcelona 2013; y del mismo autor con Carlos Fernandez Liria, E/
naufragio del hombre, Hiru, Hondarribia/ Fuenterrabia 2010.

51. Véase Jorge Riechmann, «De una moral de proximidad a una moral de larga distancia», capitulo
6 de Interdependientes y ecodependientes, Proteus, Barcelona 2012.

52. Un planteamiento que va a la raiz de las posibilidades de cambio de paradigma socio-cultural
en José Manuel Naredo, Economia, poder y politica. Crisis y cambio de paradigma, Diaz & Pons,
Madrid 2013, sobre todo p. 123 y ss.
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por perdidos? ;Y seremos capaces, de acuerdo con un ideal moral universalista,
de superar las estrecheces de las perspectivas tribales y el my country, right or
wrong?

Eros construyendo, remendando, cuidando

Viktor Frankl sobrevivié a cuatro campos de exterminio, incluido Auschwitz,
donde perecid asesinada toda su familia. De aquella experiencia atroz extrajo
una ensefianza que luego formulaba: quien tiene un por qué vivir, encuentra
siempre un como.

En la posguerra retoma su trabajo como psicoterapeuta. Cuando alguno de sus
pacientes le dice que se encuentra deprimido, Frankl replica, completamente en
serio: /y por qué no se suicida usted?

Tipicamente su interlocutor responde que no lo hace porque ama a alguien o a
algo (quiza en la forma de que desea llevar a cabo un proyecto). Entonces Frankl
le recomienda poner toda su energia —toda la fuerza de Eros— en cultivar ese
vinculo, cuidar a esa persona o personas (o lugares, o seres vivos...), o crear las
condiciones para la materializacién de ese proyecto.

Eros: la gran fuerza constructura y reparadora de vinculos. La fuerza que nos
mueve, nos mantiene en vida, y da sentido a ésta. Se dice que Zendn de Citio
—el fundador de la Stoa— consideraba a Eros como el dios de la amistad y la
libertad, el que procura la concordia. En su desaparecida obra La Repiiblica
habria afirmado que Eros es el dios que reune las condiciones para salvar al
Estado.*

Fomentar nuestra posibilidad mejor

«A menos que sobre si mismo/ se alce, jqué misera cosa es el hombre!», re-
zan dos versos del poema «To the Lady Margaret, Countess of Cumberland»
de Samuel Daniel (1562-1619) que le gustaba citar a Henry D. Thoreau.* Lo
expreso de forma brillante una vieja sefiora en un pueblecito andaluz, en la si-
guiente frase que me transmitié mi amigo Rafael Hernandez del Aguila: «jQué
lastima de todo el mundo!»

53. Obras de los estoicos antiguos —edicion de Angel J. Cappelletti—, Biblioteca Gredos, RBA,
Barcelona 2007, p. 127.
54. Lo hace en su carta a Harrison Blake del 10 de abril de 1853.
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Somos malos en autocontencion (los griegos llamaban a esta virtud enkrateia).
Pero es la autocontencion lo que nos hace humanos, lo que puede hacernos
humanos (en el sentido normativo del término). Poder aprovecharse de una
ventaja, al precio de dafar a otro, y no hacerlo: eso es lo que nos humaniza.
Autocontencion significa limitarnos para dejar existir al otro.

El extendido sentimiento de miseria y poquedad humana que expresan los dos
versos de Samuel Daniel citados va de consuno con un poderoso impulso de
autotrascendencia que puede extremarse hasta la idea de «ser como diosesy...
ya por la via tradicional de autoconstruirnos como sabios estoicos o budistas, ya
por la via hipertecnologica del transhumanismo. Autoconstruccion quiere decir
esencialmente fomentar nuestra posibilidad mejor; pero no deberiamos aspirar
a dejar atras lo humano —eso seria algo asi como Aybris gnostica.>

Cada orden social ahorma a los seres humanos que necesita. También el ca-
pitalismo neoliberal tiene su modelo antropoldgico. Pero podemos visualizar
nuestra esperanza en la rebaba que siempre rebosa fuera del molde. Nunca en-
cajamos exactamente. Nunca conseguimos acoplarnos del todo a lo que el orden
social exige de nosotros.

El pesimismo es una pendiente cuesta abajo: dejarse rodar resulta facil, tan fa-
cil... Pero lo humano es el trabajo de Sisifo.

Frente a la imagen de la «invasion de los ultracuerpos», frente a ese «idealismo
negativo» que se empantana en el pesimismo de la dominacion total (todo esta
controlado, no hay margenes para la libertad, el sistema de dominacion del capi-
talismo neoliberal ha colonizado incluso nuestras subjetividades y nuestro incons-
ciente y por ello es invencible), hay que responder con otra imagen: el esfuerzo
contracultural del Barén de Miinchhausen, que logra extraerse de la ciénaga a si
mismo —jy a su caballo!— tirando hacia arriba de sus propios cabellos.’® Me
parece una forma adecuada de visualizar la importante idea de autoconstruccion
humana: la construccion consciente de nuevos vinculos sociales y nuevas subjeti-
vidades que logren escapar —siquiera parcialmente— de la trampa del Capital.’’

55. Cf. la tesis de Hans Jonas sobre el impulso gnostico en la tecnociencia moderna. Una sintesis en
José M* G* Gémez-Heras, «;Dualismo o copertenencia hombre-naturaleza? Un monélogo con Hans
Jonas como estimuloy, capitulo 4 de En armonia con la naturaleza. Reconstruccion medioambiental
de la filosofia, Biblioteca Nueva, Madrid 2011. He tratado estos asuntos en mi libro Gente que no
quiere viajar a Marte.

56. Lo he desarrollado en Jorge Riechmann, «De una cultura de la hybris a una cultura de la autocon-
tenciony, capitulo 9 de Interdependientes y ecodependientes, Proteus, Barcelona 2012.

57. Se puede destacar, como lo hace Pedro Garcia Olivo, que esto entronca con las buenas y viejas
tradiciones anarquistas del siglo XIX, e incluso mas atras, con el desafio existencial de los cinicos
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Los seres humanos no podemos menos de ser artistas de nuestra propia vida, o
mejor artesanos: pero sin ninguna concesion al esteticismo. (No hay que exagerar
en la idea de «autoconstruirnos». En cualquier caso se trata de una obra no de
ingenieria sino de bricolaje —podriamos decir echando mano de la teoria y la
préctica del poeta anarquista Antonio Orihuela.)

(Vamos a conseguir lo anterior? Uno diria que, casi con toda probabilidad,
no. Demasiado grande es la desproporcion de las fuerzas en juego; demasiado
intensa la seduccion de las propuestas «antropofugas» para demasiada gente so-
cializada bajo el capitalismo neoliberal.’® Pero es la perspectiva en la que hemos
de trabajar para no envilecernos. No tienes ni la menor oportunidad, pero apro-
véchala, nos intimaban en los ochenta desde el movimiento alternativo aleman.

en la antigua Grecia... Véase Garcia Olivo, «Liberalismo y biopolitica. En torno a la auto-creacion
ética del sujetoy», en Libre Pensamiento 73, otofio de 2012. Para una actualizacion del legado de los
cinicos antiguos a la era de la crisis socio-ecoldgico global, véase José Alberto Cuesta, Ecocinismos.
La crisis ecoldgica desde la perspectiva de la filosofia cinica, Eds. de Intervencion Cultural/ Biblio-
teca Buridan, Barcelona 2011.

58. Sobre esta desproporcion he reflexionado en mi breve ensayo Moderar Extremistan, Diaz &
Pons, Madrid 2014.
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.Qué es un cine de izquierdas?

Josep TORRELL

El Cine Club Informe 35 (1972-1976) es, en el panorama espaiiol, el tinico cine-
club que fue inequivocamente de izquierdas. Muchos cine-clubs tenian militan-
tes o simpatizantes de las organizaciones politicas de izquierda entre sus socios,
y a veces directamente en sus 6rganos de direccion.

Pero el caso del Cine Club Informe 35 era bastante peculiar, pues quien lo monto
eran indirectamente las comisiones obreras, para obtener fondos pero también
para hacer propaganda de su ideario socialista. Sostener un aparato de propa-
ganda era algo inaudito para la mayoria de cine-clubs: lo habitual en ellos eran
ganar la suficiente para poder seguir haciendo las sesiones. Quienes lo llevaban
eran militantes en su mayoria comunistas (o de otras organizaciones politicas),
y algo de esto se traslucia en la presentacion de los ciclos, en las peliculas pro-
gramadas o en la intervencion en los coloquios. A diferencia de otras entidades,
desde su inicio hicieron de sus planteamientos una sefia de identidad.

Es este ideario el que nos permite interrogarnos acerca de qué es —o qué con-
sideraban ellos que era— un cine de izquierdas. No se trata de la pretension de

* Este texto es el capitulo quinto de Otra forma de ver el cine, libro que esta sentenciado a no ver la
luz. Por ello, es posible que algunos extremos queden confusos al referirse a cosas desarrolladas en
otros partes de lo que fue un libro unitario, por lo que pido disculpas. El texto fue leido por Maria
José Gonzalez Madrid y por Carmen Molinero, que hicieron valiosas aportaciones, aunque los erro-
res de apreciacion son exclusivamente mios.
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alguien externo, sino de la puesta en practica de un programa colectivo y su
refrendo a lo largo del tiempo.

Preguntarse por el cine de izquierdas presupone indagar, en primer lugar, de
qué izquierda se habla. No hablamos de un ser de izquierdas genérico, que po-
dria tener algo de peregrino, sino de un ser de izquierdas historico; del ser de
izquierdas realmente existente. Del ser de izquierdas que podian asumir unos
militantes de comisiones obreras (y mayoritariamente comunistas) que dirigian
un cine-club en los aflos setenta.

La izquierda y la historia

Ser de izquierdas hoy y ser de izquierdas en los afios setenta son evidentemente
cosas bastante distintas. El significado de las palabras cambia con el tiempo. Los
hombres y mujeres se definen de izquierdas —o de derechas— pero esto supone
cosas distintas en cada momento histérico. De Babeuf a Berlinguer, lo que se
entiende por izquierda ha variado notablemente.

Existe, si, un halo comiin que unifica los sans culottes de la revolucion francesa
de 1789 y los militantes del mayor partido comunista, que fue el italiano hasta
la década de los ochenta. Que el poder es intrinsecamente perverso, y que solo
luchando contra €l sera posible cambiarlo e ir paulatinamente hacia una socie-
dad mejor, mas justa y libre, sobre una tierra habitable —como queria Manuel
Sacristan.

El tema ecoldgico, que hoy es parte integrante del sustrato comun de lo que es
ser de izquierdas, era totalmente inexistente para los militantes del siglo xvi,
del siglo x1x y buena parte del siglo xx. Aunque no por eso dejaremos de consi-
derar de izquierdas a quienes se enfrentaron al poder en las barricadas del siglo
XIX 0 en movimientos revolucionarios del siglo xx.

Es esta historicidad del concepto la que nos obliga a ser enormemente caute-
losos, y a preguntarnos qué es lo que era ser de izquierdas en cada momento
historico dado. Es decir, es posible ver como de izquierdas aquellos movi-
mientos, manifestaciones o actos culturales en los que la izquierda participd
masivamente. Esto supone dejar de lado los manifiestos y los documentos de
los congresos —por lo demas escasos— y centrar la atencion en lo que real-
mente hacian los militantes y los simpatizantes de las organizaciones politicas
socialistas, entendiendo como tal a los socialistas, comunistas y anarquistas,
como entendian los militantes del siglo xix y como reclamé reiteradamente
Paco Fernandez Buey.
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Hace cuarenta afios, habia en Espafia una dictadura militar, habia un férreo
control policial y represivo enorme sobre las conductas, y los libros de autores
anticapitalistas estaban mayoritariamente prohibidos. La mayoria de estos libros
se conocian en francés e italiano, aunque solo se podian obtener si se tenia la
fortuna de conocer a alguien que viajase habitualmente y los trajese. Los intelec-
tuales marxistas hicieron lo imposible por traducir y publicar los clasicos de la
tradicion, pero Lenin, Mao, Gramsci o El manifiesto comunista estaban prohibi-
dos. Lo mismo puede decirse de las peliculas o de los discos. Existia el agravio
comparativo de que lo que en el exterior estaba libremente en librerias, casas de
discos o cines, aqui estaba prohibido. Este abismo entre lo que habia fuera y lo
que se podia adquirir aqui, fue, sin duda, un factor corrosivo importante para la
imagen del franquismo.

Para el comun de los mortales, 1o que no se puede ver o leer, no existe. Por poner
un ejemplo: en 1975 eran absolutamente desconocidos Theo Angelopoulos (aca-
baba de hacer El viaje de los comediantes) o Robert Guédiguian (que no empezo
hasta 1980), hoy sin embargo, son figuras sefieras cuando se piensa en cineastas
de izquierda. Volver la vista hacia el pasado exige situarnos en un contexto bas-
tante pobre de referentes intelectuales.

Para tener una vision mas exacta, es preciso tener muy claro qué se podia leer y
qué se podia ver en cine entonces; y al mismo tiempo, qué no era posible leer ni
ver. El aparato franquista s6lo dejaba ver y leer un determinado tipo de peliculas
y libros. Para el conjunto de los espafoles lo que pasaba censura era lo unico
permitido.

Cuando se piensa en libros, es importante tener en cuenta el afio de la edicion
castellana; y también si circuld una edicion latinoamericana y en qué condi-
ciones. En el caso de las peliculas, simplemente hay que saber cuando tuvo su
licencia de exhibicion. Sin ella, la vision que podian tener las peliculas resultaba
muy minoritaria: algin pase privado en un instituto de cultura, o las dos o tres
peliculas que distribuia el Volti.!

Las ediciones en lenguas extranjeras estaban limitadas a un sector minoritario
de la poblacion. Las peliculas en version original sin subtitulos eran aun mas
minoritarias, por no decir que su influencia era casi nula. Sélo lo que circulaba
legalmente en el pais era susceptible de influir en los espafioles.

1. El Volti (1971-1976) es la distribuidora clandestina que funciono en el franquismo. Véase Josep
Torrell: «El Volti: una distribuidora clandestina bajo el franquismo» en El Viejo Topo niim. 281,
junio de 2011.
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La transicion cultural

Octavi Pellissa, en sus memorias éque en principio no escribio para ser publi-
cadas —hace una seleccion de las lecturas y peliculas que jugaron un papel en
el ser comunista alld por los afios 1956-1957, antes de su emigracion a Paris.
«El Potemkin, Babel, Louis Aragon, la resistencia popular contra el nazismo,
Miguel Hernandez, Vallejo, Essenin, Mayakovski.?

De cine, solo cita a Eisenstein. En el afio de su muerte, Bertolt Brecht no es citado;
aunque, por lo demas, tampoco era citado por el britanico Raymond Williams en
su primera aproximacion al teatro modernista en el afio 1952. Con la salvedad de
Aragon, el juicio de Octavi esta constituido por autores espafioles y soviéticos,
aunque en este caso con muy buen tino: Babel, Essenin y Mayakovski eran
autores que no formaban parte de la vulgata popular dentro de la literatura
soviética. Mas bien manifiestan ya un rastreo de autores no contaminados por
el estalinismo.

Entre 1956 y 1976, hubo una creacion de nuevas editoriales, que algunos han
caracterizado como una transicion cultural, que comenzé a mitad de los afios
sesenta. Es el momento en que hubo un movimiento que condujo a la creacion
de editoriales y cupo la posibilidad de que algunas gentes de izquierda (Sa-
cristan, Jorda, etcétera) pudieran ganarse la vida traduciendo. Entre otras se
crearon: Edicions 62 (1962), Peninsula (1964), EDICUSA - Cuadernos para
el dialogo (1965-1975), Ciencia Nueva (1965-1970, vinculada al PCE), Edi-
ciones de Cultura Popular (1966-1968), Tusquets (1969), Anagrama (1969),
Laia (1972-1989), Critica (1976) e Icaria (1976, vinculada inicialmente al
PSUC).

Edicions 62 jug6 un papel importante, en la medida que el gobierno consideraba
el catalan una lengua claramente minoritaria, y por ello dejo pasar muchos titu-
los que cuya publicacion sdlo autorizaria afios mas tarde en castellano. Pero en
Catalufia esos libros ya eran conocidos.

La industria del libro vivio en estos afios la revolucion del libro de bolsillo, con
lo que aumentaron considerablemente las ventas y atrajo a un sector del piblico
al que el precio de los libros mantenia claramente alejado. La revolucion del
libro de bolsillo se extendié durante un periodo considerable: empez6 en Gran
Bretafia (1936), siguio en los Estados Unidos (1949), en la Republica Federal de
Alemania (1949), Italia (1949) y Francia (1951).

2. Octavi Pellissa: Apunts sobre la clandestinitat. Diari 1975-1992, El Viejo Topo, Barcelona, 2008,
pagina 64.
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En Espafia, Xavier Folch y Manuel Sacristdin —ambos comunistas— pusieron
en marcha en 1965 la coleccion «Ariel quincenal», que era el primer caso de
libro de bolsillo precisamente en una coleccion destinada a los estudiantes uni-
versitarios, pero no solo. Al afo siguiente aparecio Alianza Editorial, en Madrid,
que inicialmente publicaba tan so6lo la coleccion de bolsillo. En 1970 ocho edito-
riales de Barcelona crearon las Ediciones de Bolsillo para editar conjuntamente
libros y distribuirlos a través de la empresa Enlace.’

La linea editorial de Enlace consistié en ofrecer libros que no sélo eran cultu-
ralmente necesarios sino también politicamente comprometidos. Asi, entre los
primeros titulos que sacaron estaban, por ejemplo: Arte y sociedad de Herbert
Read (n°® 4); Historia social del movimiento obrero europeo de Wolfang Aben-
droth (n° 7); Realismo y utopia en la revolucion francesa de Gracco Babeuf (n°
8); Autopista de Jaume Perich (n° 14); Sobre literatura rusa de Angelo Maria
Ripellino (n° 25); Poesia y revolucion de Vladimir Mayakovski (n° 76); Escritos
politicos de juventud de Karl Marx (n° 116); Caballeria roja de Isaac Babel (n°
147); Conversaciones con Pier Paolo Pasolini de Jean Duflot (n°® 150), Politica
v estado moderno de Antonio Gramsci (n° 162), etcétera. Las tres colecciones
tuvieron un éxito rotundo desde su inicio hasta bien entrado el periodo demo-
cratico.

Algunas de estas editoriales, como Anagrama o Lumen, acogiéndose a la ley de
prensa, dejaron de acudir al tramite de consulta previa con la censura, con lo que
empezaron los secuestros de libros. Aunque la diferencia entre no publicarlo y
arriesgarse a que lo secuestrara la autoridad gubernativa estribaba en que, en el
segundo caso, podian distribuir 1a mayor parte del libro y dejar para la policia
tan sélo una parte escualida.* Bastaba un almacén aparte, para que los libros
secuestrados aparecieran después con toda normalidad.

En el capitulo de los semanarios y revistas, pronto hubo dos publicaciones que
empezaron a publicar analisis de la situacion politica desde posturas democra-
ticas (e incluso abiertamente de izquierda), como Triunfo (1962-1982) —donde
destaco Manolo Vazquez Montalban— y Cuadernos para el didlogo (1963-
1978). En 1971 apareciéo Cambio 16y en 1974 la humoristica Por favor. Todas
ellas estuvieron caracterizadas por secuestros, suspensiones y multas.

3. Las editoriales eran Anagrama, Barral, Cuadernos para el dialogo, Edicions 62/Peninsula, Fonta-
nella, Laia, Lumen y Tusquets.

4. Por lo demas, cuando un joven librero de comarcas pregunt6 a un representante de Enlace qué
pasaba con el secuestro de un libro de Mao, éste se limité a decir «;Cuantos quieres?». El joven
librero era yo, claro.
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El otro sector importante fue el teatro. Pero no el teatro profesional, sino un tea-
tro amateur; que, auspiciado por jovenes que eran a su vez militantes politicos,
estaba empefiado en montar obras mal vistas por la censura (sobre todo el teatro
en catalan y autores claramente de izquierdas como Bertolt Brecht). Junto al tea-
tro, estaba también los cantautores, que llegaron a tener una influencia inmensa,
como Lluis Llach o Raimon, o el recital de las Sis hores de Cango de Canet de
Mar (1971-1978), que agrupo a miles de jovenes.

En la oscuridad de las salas

La situacion es distinta en el caso del cine. El cine fue la principal diversion
de la poblacion durante buena parte del siglo xx. Las peliculas eran el medio
mas barato para pasar el rato, y la gente iba una o dos veces (los solteros y los
jovenes) a la semanas. Las peliculas podian estar bien hechas —y, a veces, lo
estaban— pero su Unica finalidad era entretener.

Para comprender la situacion de los espectadores es importante repasar los
repertorios del cine estrenado para ver como el cine habitual tenia mucho que
ver con la industria y nada con la cultura. En aquellos afos, se dio a nivel inter-
nacional un cambio en las normas no explicitas acerca de qué era una pelicula,
cuyo inicio se puede fechar convencionalmente hacia 1959, con los denomina-
dos nuevos cines, hechos por cineastas jovenes (0 no) que transformaron la idea
de lo que era el cine. Algo que hoy es arqueologia (porque su concepcion de
qué era el cine es hoy el cine para mucha gente), pero que en su tiempo fue una
auténtica revolucion.

Pero esta revolucion no llegd hasta bastante tarde, por obra de la censura. La
censura de estado y la censura econdmica juzgaban que este nuevo cine era no
comercial y se desentendian de €I, con la expresion reiterada de «peliculas de
festivales». Las del Nuevo Cine Espafiol lograron estrenarse, aunque en malas
condiciones. Las extranjeras lo tuvieron mas dificil. Sélo se vieron aquellas
peliculas que consiguieron cierta fama en festivales: Los cuatrocientos golpes
(1959) que se estrend en 1960; El afio pasado en Marienbad (1961) que se es-
tren6 en Barcelona el 19 de febrero de 1963; El eclipse (1962) que se estrend
también en febrero de 1963; Salvatore Giuliano (1961) que se estreno en Barce-
lona el 13 de marzo de 1963; La noche (1961) que se estren6 en Barcelona el 7
de octubre de 1964; El evangelio segun San Mateo (1964) que se estreno al ano
siguiente, con la alteracion del titulo; y Esa clase de amor (1962) que se estreno
en 1965. A partir de 1966-1967 la situacion fue normalizandose, con seis afios
de retraso se estrend Al final de la escapada (1959). Esa temporada se estrenaron
casi tantas peliculas como en los seis afios anteriores.
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Estas peliculas tenian, en principio, un publico relativamente restringido, defini-
do por su formacion universitaria o su emperrada cinefilia. Y dejaba insensible
al conjunto de los espectadores. Esto era algo sabido por la censura, a pesar de
las enjundiosas o6rdenes de cortes de los miembros de la junta.

El aficionado de a pie era perfectamente consciente, al entrar en una sala de cine,
de que el programa le iba a decepcionar. Los cine-clubs fueron un revulsivo
contra todo esto, pero un revulsivo que sélo se ve como tal cuando se tienen
en cuenta como eran las peliculas que habia en circulacion. Lo que le deben
los aficionados a los cine-clubs es haber mostrado que el cine constituye una
parte indisociable de los discursos culturales. Que junto al entretenimiento, el
cine puede ser un instrumento de lucha cultural basico. Pero esto so6lo lo decian
algunos criticos y también algunos cine-clubs. El cine era, en su conjunto, de
una pobreza alarmante.

Parte de la culpa de esta pobreza era evidentemente del franquismo. La Junta
Superior de Censura era implacable con el cine que iba a ver un publico formado
por millones de espectadores. Dado su caracter popular, la censura era mucho
mas estricta con el cine que, por ejemplo, con la literatura.

Las peliculas interesantes que pasaban censura eran muy pocas. Ya en plena
guerra, el franquismo instaur6 la censura para las peliculas. El 2 de noviembre
de 1937 se creo la Junta Superior de Censura, que fue objeto de diversas 6rde-
nes que fueron delimitando sus funciones. Entre sus atribuciones, estaban la
concesion de permiso de rodaje (para las peliculas espafiolas) y la emision de
los licencias de exhibicion (para las peliculas importadas del extranjero).

Para empezar, toda pelicula nacional debia someterse a la censura del argumento
y guion. Solo obtenia el carton de rodaje si efectuaba las supresiones y modi-
ficaciones que eran exigidas por la censura. De este modo, quedaba suprimida
cualquier cosa contraria al régimen o a la iglesia. Pero a pelicula terminada,
habia que volverla a presentar a la censura, que obligaba a supresiones sobre la
pelicula y los dialogos. Solo después de este segundo y minucioso examen se
procedia a dar la licencia de exhibicion.

En el caso de la produccion extranjera, habia que presentar la pelicula a censura.
Esta procedia a fijar los criterios sobre qué habia que cortar o remontar, pero
también sobre qué dialogos cambiar. Sin estos retoques, la pelicula no recibia la
licencia de exhibicion. Otras peliculas recibian sencillamente la negativa de la
censura para su exhibicion, lisa y llanamente.

El 23 de abril de 1941 se establecio el doblaje obligatorio, que seria un arma te-

mible en manos de la censura. La ley era taxativa: «Queda prohibida la proyec-
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cion cinematografica en otro idioma que no sea el espaiol.» Esto permitia a la
censura manipular a su antojo los dialogos y el sentido de algunas peliculas. En
la practica, las manipulaciones de la banda sonora fueron casi mas persistentes
que los cortes en la banda imagen. Si la pelicula se consideraba injuriosa para el
franquismo y la moral catolica, sencillamente se prohibia. En los demas casos,
se suprimian escenas enteras y planos de anatomia femenina, y se suprimian,
cambiaban los dialogos o se afiadian voces fuera de campo que cambiaban ab-
solutamente el sentido de las peliculas.

Con toda esta panoplia de instrumentos censores era practicamente imposible
que ninguna pelicula medianamente progresista llegara a las pantallas. Hasta
la apertura relativa que supusieron las Salas de Arte y Ensayo, solo contadas
peliculas consiguieron lograrlo.

Hasta 1967, las peliculas progresistas (o asimilables) que lograron sortear los
obstaculos fueron realmente pocas. La primera fue un reestreno de una pelicula
previamente ya estrenada: Tiempos modernos (1936) que volvid a reponerse
en 1946. En 1950 consiguio estrenarse Ladron de bicicletas (1948) de Vittorio
de Sica, pero con una voz fuera de campo que alteraba por completo su final
desesperanzador. Surcos (1951) de Jos¢ Antonio Nieves Conde, falangista pero
critico con la situacion que mostraba, fue estrenada este mismo afio. ;Bienveni-
do Mister Marshall! (1951) paso la censura sin grandes problemas y se estreno
en Barcelona el 29 de abril de 1953. Fue considerado, y con razén, un error
mayusculo de la censura. Asi, por ejemplo, cuenta Albert Recio —profesor de
economia aplicada de la Universidad Autonoma de Barcelona— que cuando la
pelicula de Bardem y Berlanga lleg6 a su barrio, su padre le llevo a verla, sefia-
lando que iban a ver algo excepcional que la censura habia dejado escapar. Poco
después, en agosto de 1953, se estrenaba con dieciséis afos de retraso La gran
ilusion (1937) de Jean Renoir.

Durante diez afios, 1953-1963, logrd pasar alguna pelicula espafola (Calle
Mayor de Juan Antonio Bardem) pero ninguna extranjera. En 1963 pasé cen-
sura una pelicula explicitamente de izquierdas, pero, que por serlo, dejaba
que lo dicho se desprendiera de las imagenes y no de las palabras: Salvatore
Giuliano (1961) de Francesco Rosi. El distribuidor, Rey Soria Films, tenia
negocios también en Latinoamérica. Por lo tanto, presentaba las peliculas
indistintamente a las instancias pertinentes a ambos lados del mar para con-
seguir la consiguiente licencia de exhibicion. Un distribuidor espafiol no se
hubiera atrevido a ello. Pero Rey Soria Films lo realizé como una cuestion de
tramite... y la censura lo dejé pasar (para asombro de todos). Fue una pelicula
usada hasta la extenuacion en todos los cine-clubs, tanto por su forma como
por su contenido.
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Entre las peliculas italianas hubo mas filtraciones, como Una vida dificil (Una
vita difficile, 1961) de Dino Risi, que bajo la forma de comedia, contenia una
critica social durisima. E1 5 de mayo de 1964 se estrend en Barcelona E/ verdugo
(1963) de Luis Garcia Berlanga, que sera otra de las peliculas que seran utiliza-
das por los cine-clubs casi hasta la transicion.

El balance, por lo demas, es desolador, descontando las peliculas espafiolas:
tres peliculas extranjeras, todas ellas italianas. Durante afios el cine no pudo ser
un lugar donde cuestionar el poder establecido. O si lo fue, se debid a que en
las clases populares habia una necesidad de encontrar referentes visuales a una
situacion sin salida.

Salas de Arte y Ensayo

La autentica revolucion del cine visto en este pais fue la aprobacion por ley de
las salas especiales de exhibicion cinematogrdfica de Arte y Ensayo (Orden
Ministerial de 12 de enero de 1967), que establecia las salas para las peliculas
en version original con subtitulos. La ley era ambivalente. Por un lado, limitaba
las salas a localidades de mas de 50.000 habitantes y, ademas, establecia que las
salas s6lo podian tener un aforo maximo de 500 plazas. Por el otro, establecia
que las peliculas destinadas a estas salas serian sin cortes de censura. Esto ulti-
mo fue cambiando con el tiempo, aunque siempre fueron menores los cortes de
la version original que los de las peliculas comerciales.

La version original con subtitulos resultaba mucho mas barata que el doblaje de
una pelicula en castellano. El problema era que la poblacion espafiola no podia
leer los subtitulos (porque, en los afios sesenta, la alfabetizacion aun estaba en
curso). Una pelicula con subtitulos tenia un publico limitado a estudiantes y
profesionales, que tenian la preparacion suficiente y los extranjeros (que, para-
dojicamente, fueron la excusa previa para pedir la aprobacion a la ley).

Las salas de Arte y Ensayo tenian una larga historia desde que en 1925 en Paris
se cre6 El Studio des Ursulines para la difusion de las peliculas de vanguardia.
Entre 1928-1930 se crearon cuatro salas mas (siempre en Paris) y el movimiento
fue extendiéndose por el area francofona de Europa y, luego, en la posguerra,
por toda Europa, hasta que, en 1956, se cre6 la primera coordinadora de salas de
Arte y Ensayo europeas. En 1959, ademas, al crearse el Ministerio de la Cultura
en Francia, las salas de Arte y Ensayo recibieron un apoyo claro, al subrayar el
caracter de fendmeno de importancia cultural. Poco a poco, el ptiblico europeo
se dividia en dos: un publico mayoritario y un publico mas restringido que po-
dia disfrutar de peliculas que no eran del agrado del resto del publico, pero que
atraian a un contingente nada despreciable.
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En Espaiia, la censura hacia que peliculas que en Europa circulaban en cines
comerciales, tuvieran que pasar aqui por las salas especiales. Tampoco se hacia
referencia al movimiento internacional de salas de Arte y Ensayo, porque sus
declaraciones de principios eran abiertamente constitutivas de delito de lesa
majestad contra las leyes espafiolas.

Sin embargo, las salas de Arte y Ensayo cambiaron el panorama del cine que
se podia ver en Espaiia. Desde peliculas relativas a la cuestion sexual (que las
distribuidoras se apresuraron a importar: Helga o Seducida y abandonada,
que habian sido prohibidas para los cines comerciales, fueron autorizadas
para circuitos especiales), hasta todo un abanico de peliculas extremadamen-
te atractivas para un publico juvenil pero que la censura no podia ver bien,
por lo que ella juzgaba sus rasgos poco menos que irreverentes. Entre este
paquete de peliculas, no obstante, se colaron muchas que eran politicas (y de
izquierdas). Asi la primera que paso sin recortes —como demostracion de la
buena voluntad del gobierno— fue El joven Térless, pelicula cuya decision
era eminentemente politica.

El Arte y Ensayo sirvio para ver algunas peliculas de Polanski, Schlondorff, Lo-
sey, Karel Reisz, Pasolini, Godard, Glauber Rocha, Peter Brook, Vera Chytilo-
va, Antonioni, Bellocchio, Portabella, Bertolucci, Resnais, Saura o Makavejev.
Sergei Eisenstein estuvo en sala mas de medio afo con la primera parte de Ivan
el terrible (y casi otro tanto con la segunda parte).

En resumidas cuentas, las salas de Arte y Ensayo fueron la brecha por la que se
colaron gran parte de los nuevos cines europeos y, a la vez, supuso la oportuni-
dad de recuperar autores que habian sido menospreciados por el cine comercial:
Buifiuel, Clair y, por supuesto, Eisenstein.

Su importancia historica es fundamental. Su limitacion a ciudades de mas de
50.000 habitantes, coincidi6é plenamente con el mapa de protestas juveniles. No
es posible calibrar el movimiento estudiantil en aumento sin tener en cuenta, por
un lado, el libro de bolsillo y, por el otro, la posibilidad de acudir a las salas de
Arte y Ensayo. Alli donde el Arte y Ensayo no podia llegar —por ley— se encar-
garon los cine-clubs de hacer llegar las peliculas a sus potenciales interesados.

Ya en 1967 se creo una distribuidora especializada como Cine de Arte y Ensayo
Sociedad Anénima (Cidensa) —que luego, en abril de 1970 fue VO Films—, y
posteriormente, a principios de 1968, Interarte Films y Barcino Films; y en 1973
Films Contacto.

En julio de 1967 se inaugur¢ la primera sala de Arte y Ensayo, el Publi Cinema
(Paseo de Gracia n° 55-57) e inmediatamente después el cine Arcadia (Tuset n°
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14). En 1968 se incorporaron tres nuevos cines: el Maryland (Plaza Urquinaona
n° 5), el Balmes (Balmes n° 215) —ambos de la misma empresa, con el cine Ex-
celsior, que era sala comercial— y el Studio Atenas (que solo dur6 hasta julio de
1970); también fue Sala de Arte y Ensayo el Cine Vergara (Vergara n° 14), pero lo
fue intermitentemente, alternando como cine de estreno. En 1969 se inaugur6 una
nueva sala de reciente construccion, Aquitania (Avenida de Sarria, n° 31-33) y los
cines Rex (Gran Vian®463) —cine que fue sala especial en periodos de tiempo dis-
continuos— y Rialto (Plaza Calvo Sotelo n° 3, hoy Placa de Francesc Macia), que
lo fue hasta 1971. En la segunda mitad de 1969 se incorporaron el Alexis (Rambla
de Catalunya n° 90) y el Cine Regina, (c/Séneca n° 22), que solo durd un afio.

A mediados de 1972, el parque de cines en Barcelona se habia estabilizado en
cinco salas: Alexis, Aquitania, Arcadia, Maryland y Publi. Pronto se afiadi6 el Ars
(Atenas n° 27), y esto se mantuvo estable durante dos afios. A finales de 1974 se
afiadio el cine Moratin (Muntaner n® 246), pero cerr6 el Publi, para convertirse,
cuando reabri6, en un nuevo complejo con dos salas, el primero en salas especia-
les. En 1975 s6lo hubo la incorporacion del Atlanta (Trafalgar n® 2-4).

El franquismo termind con siete salas de Arte y Ensayo. En afios posteriores fue
cambiando el panorama. Desde el crecimiento por el numero de peliculas apro-
badas (hasta 1978, con 16 salas), hasta la crisis y el encarecimiento del suelo
urbano de Barcelona ante las Olimpiadas de 1992 (apenas 4 salas), para después
crecer de nuevo a partir de multicines entre 1998 y 1996.°

El deseo de algo nuevo

Hay un punto en que los movimientos de oposicion y el cine y las demas artes
se encuentran. La forma artistica y por tanto —en parte—, el cine, por su propia
esencia, es una manifestacion utdpica. «En la aparicion de algo no existente,
como si existiera, es donde encuentra su piedra de escandalo la verdad del arte
—escribio Adorno—. Por su misma forma estd prometiendo lo que no existe y
formulando objetivamente la exigencia, por precaria que sea, de que eso, por el
hecho de aparecer, tiene que ser posible».°

5. Las nuevas salas que se incorporaron en la democracia son: Arkadin, 2 salas, Bosque, Capsa,
Malda, Padré, Alexandra, Casablanca 1 y 2, Roma, Xanadu, Nou cinema Padro, Moderno, Verdi 3
(y luego 5) salas, Renoir Les Corts (6 salas), Verdi Park (4 salas), Icaria Yelmo (15 salas), Melies
Cinema (2 salas) y Renoir Floridablanca (7 salas). Las salas Alexis, Ars, Capsa y Malda formaban
el «Circulo A» de la empresa FKF (es decir Fages, Kirchner & Figueres), que era un simbolo de
calidad y de resistencia cultural antifranquista y en los primeros del postfranquismo.

6. Theodor W. Adorno: Teoria estética, Orbis, Barcelona, 1983, pagina 114.
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Por ello, el cine nuevo siempre sera diferente. Ello significa que un cine de iz-
quierdas —o de otro tipo— siempre sera distinto al conocido hasta el presente,
porque sin capacidad utdpica no hay arte.

Pero de la misma forma, el cine que no se puede ver —por culpa de la industria
o de la censura— seguira siendo inexistente para unos espectadores dados. El
cine, en la mentalidad de los espectadores, es siempre el cine que se puede ver.
En los afios sesenta y setenta del pasado siglo, existia una parte importante de
publico que sabia que esfo no era fodo el cine que habia. Pero poco mas. Aspirar
a verlo era un deseo simplemente de ver una otredad: de ver la otredad de lo
que si se podia ver.

Manuel Vazquez Montalban escribi6 cosas bastante juiciosas sobre el particular:

Todo hecho cultural se produce en un punto de la tension necesidad
—satisfaccion. Ninguno es gratuito. Las lecturas, los dogmas, las costum-
bres, la educacion visual han sido satisfacciones a necesidades creadas por
la lucha historica del ser humano para aprehender y modificar la realidad. La
degustacion de una pieza literaria o de una pieza plastica es un ejercicio de
coparticipacion en su creacion. Hay dos sujetos creadores de la obra de arte:
el autor y su degustador.”

Es decir, dicho con toda claridad: «es el publico el que da el Gltimo sentido a
una obra».® Que no resulta muy distinto de lo que decia Raymond Williams en
La larga revolucion:

El arte no puede existir si no se logra una comunicacion operativa, y esa
comunicacion es una actividad en la cual participan a la vez el artista y el
espectador. [...] La comunicacion, sin embargo, es el punto crucial del arte,
porque cualquier descripcion adecuada de la experiencia debe ser mas que
transmision; también debe incluir la recepcion y la respuesta. [...] Tener
éxito en arte es transmitir a otros una experiencia de tal manera que les sea
posible recrearla activamente: no «contemplarlay, «examinarla» o recibirla
con pasividad, sino con una respuesta que demuestre una vivencia real de
los medios.’

7. Manuel Vazquez Montalban: Cancionero General del Franquismo, Critica, Barcelona, 2%, 2000,
pagina X.

8. Ibidem, pagina X VII.

9. Raymond Williams: La larga Revolucion [1961], Nueva Vision, Buenos Aires, 2003, paginas 38,
42 y 46. Por otra parte, los analisis de Williams coinciden también en parte con los analisis citados
por Adorno, cuando dice que el creador «al rebelarse contra una forma social procura establecer
otra», pagina 93. Es decir: promete otra nueva.
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Vazquez Montalban, en su largo transitar por las subculturas proletarias de la
posguerra civil espafiola, extrae una conclusion que no resulta habitual:

Todo ser humano tiene derecho a la expresion estética y a la expresion ética.
[...] Pero la inmensa mayoria trata siempre de conseguir la pequefia racion
de estética y ética indispensable para seguir viviendo con la cabeza sobre los
hombros. !

Es decir, en situaciones bastante extremas —los primeros afios del franquis-
mo— las clases populares se agarraron a unos simbolos que eran del poder y
les dieron la vuelta. La razon era terrible y a la vez perfectamente comprensible:
«un pueblo no puede suicidarse. ;Para qué?»!! Habia que seguir viviendo, y las
victimas del sistema reinterpretaron unos serie de imagenes de las que les oftre-
cian desde el poder para su supervivencia cultural cotidiana.

En el cine esta transferencia de emociones se vio posibilitada —gracias al dobla-
je— no solo con el cine espafiol, sino también con el extranjero, y en particular
el cine norteamericano.

De todas formas, esto tenia implicaciones para la actividad de un cine club, por-
que el comentario de una pelicula de derechas puede dar lugar a un discurso de
izquierdas. Conviene, por lo tanto, distinguir entre una pelicula de izquierdas y
un forum subsiguiente, que puede ser de izquierdas sin que la pelicula lo sea.

Hay casos conocidos y numerosos de debates sobre peliculas de derechas (e in-
cluso de extrema derecha) que han devenido en forum claramente de izquierdas.
Un caso claro fue, a mediados de los afios sesenta, el de una pelicula de propa-
ganda del ejército norteamericano durante la guerra del Vietnam (Les marines),
entregado por un error —absolutamente voluntario y querido— de la embajada
norteamericana en Paris, proyectado a pesar de todo por el cine-club y conver-
tido en la base de un forum, que dio lugar al mas potente alegato pacifista que
recuerden los que asistieron a él.

Otro ejemplo (algo distinto, pero coincidente) fue el pase de la primera version
de Raza (1941) proyectado ante un publico de historiadores, en el VI Congreso
de la Asociacion Espafiola de Historiadores del Cine en diciembre de 1995, en
que la pelicula provoco las risas de la concurrencia.

10. Manuel Vazquez Montalban: Cronica Sentimental de Espaiia [1969], Mondadori, Barcelona,
2003, pagina 35.
11. Ibidem, pagina 37.
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Asi, el que una pelicula dé lugar a un forum de izquierdas no presupone nada
acerca de la posicion politica de la pelicula en cuestion. Un caso claro de rein-
terpretacion de la pelicula se produjo entre El ultimo cuplé (1957) de Juan de
Orduia y la presentacion que hizo Manuel Vazquez Montalban en el Cine Club
Informe 35. La pelicula recogia numerosos cuplés que habian sido éxitos ante-
riormente. El analisis que hizo Vazquez Montalban fue precisamente mostrar
como las clases populares, para sobrevivir en aquellos afios penosos, se acogiod
a canciones o trozos de canciones que se convirtieron en sefias de identidad de
las clases humilladas en aquel contexto, como habia puesto de manifiesto ya en
Cronica Sentimental de Esparia.

Una pelicula, un discurso

Esto obliga a ser muy cauteloso a la hora de definir que es ser de izquierdas,
o, mejor dicho, qué pudo ser una pelicula de izquierdas en un momento dado.
En estas circunstancias, sin embargo, los comunistas fueron casi los tnicos que
sostuvieron el aval de un cine de izquierdas —fuera eso lo que quisiera— enten-
diendo que «es el publico el que da el ultimo sentido a una obray.

Los comunistas —que eran pocos, pero que eran casi los tnicos en mantener la
lucha contra la dictadura, y ello conferia un valor especial a lo que decian— in-
tentaron mantener un discurso de oposicion contra el franquismo y, al mismo
tiempo, contra el sistema capitalista.

Este discurso tenia que ver con lo que hacian —paros, huelgas, manifestaciones
(en realidad, mas bien saltos que duraban escasos minutos), cartas firmadas colec-
tivamente, encierros, etcétera—, lo que decian —en sus escritos, octavillas, prensa
clandestina o en las rarisimas publicaciones legales, fueran articulos o libros— o,
a partir de cierto momento, mas bien tardio, el cine que proyectaban. Proyectaban
legalmente (y aqui entra centralmente el cine club Informe 35) o difundian ilegal-
mente (en sesiones organizadas en locales eclesiales por El Volti).

Toda pelicula dice, y la tarea de un cine-club era hacerlo evidente, mediante
la discusion. Un conjunto de peliculas proyectadas en un determinado ambito
y acompanadas de una presentacion y un coloquio posterior también determi-
nados, constituian un discurso. Un discurso que podia ser mayoritariamente
cinematografico, un discurso que expresa cierto malestar difuso o un discurso
claramente politico y social.

La tesis de este escrito es que el conjunto de peliculas que programo el cine club
Informe 35 —o la mayoria de ellas— constituia un discurso y que este discurso,
en las condiciones historicas determinadas, era discurso politico.
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Es decir, no un discurso nebuloso y sin ninguna base social que lo sustentase,
sino un discurso que podia ser hecho realmente por gente de izquierdas que
vivia en ese tiempo. El publico del cine-club Informe 35 era joven; estaba com-
puesto por universitarios, licenciados, trabajadores terciarios y algunos obreros
conscientes (seguramente en mayor medida que ninglin otro cine club, dada la
vinculacion a comisiones obreras).

El publico que tenia era también un publico bastante leido, lo que fue un rasgo
mayoritario de la izquierda clandestina. Aunque esto dependia de factores socio-
logicos segun el tiempo de lectura, el sector en el que se movian, etcétera.

El discurso sobre estas peliculas se circunscribia a una argumentacion muy
basica, porque su intencion era llegar a cuanta mas gente mejor. Y, sobre todo,
convencerla: convencerla de pasar a la accion, o reforzarla en esa conviccion, si
ya la habia tomado. Esto es: convencerla de una decision que no estaba exenta
de riesgos y peligros, puesto que en caso de caer en manos de la policia, podia
conllevar multas y afios de prision.

Aunque, por el contrario, las peliculas del cine club tenian la ventaja de ser, por
un lado, muy actuales; pero, por el otro, eran absolutamente intemporales. Para
los militantes, por los temas que se discutian, eran como un cursillo de forma-
cion; aunque, a la vez, mas ligero, menos peligroso... y mas entretenido.

Entre 1972 y 1976 el cine-club Informe 35 funcioné muy bien, como lo pone de
manifiesto su increible nivel de asistencia. El tipo de cine que aceptd como de
izquierdas posiblemente esta circunscrito a dos condicionamientos clave, que
interactuaban: al tiempo y a las peliculas disponibles.

Hay que insistir en ese doble condicionamiento. Si el espectador se viera trasla-
dado a Francia, su concepcion de que era el cine de izquierda se veria inmedia-
tamente ampliada por infinidad de peliculas que en Espafa era imposible ver, ni
siquiera sofiar que lo nuevo era aquello.

Por otra parte, es evidente que nuevas propuestas originarian otras percepciones
del cine y, a la vez, repercutirian en su ser de izquierda. El hoy siempre contami-
na el ayer; por lo tanto, es un riesgo del que hay que ser conscientes cuando uno
se aventura a indagar en el pasado.

Para esclarecer lo que en la practica del cine-club Informe 35 se dio a ver como
cine de izquierdas hay varios caminos.

* Primero, mirar lo que escribieron y repartieron los responsables del cine

club entre sus asociados.
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* Segundo, ver lo que se decia en los debates después de la proyeccion.

» Tercero, analizar como se constituia la programacion.

* Y cuarto, analizar como funcionaban las peliculas y qué decian acerca de
la realidad.

La segunda aproximacion —lo que realmente decian en las presentaciones— es
imposible de hacer, al no haber quedado nada registrado, aunque, por ¢l contra-
rio, era la mas atenta a los cambios de perspectiva en torno a un mismo tema.

II

En lo que sigue, se estudiara primeramente lo que se decia en los papeles: son
pocos, pero tienen la virtud de sugerir algunas lineas fundamentales y son lo
bastante claros en cuanto a sugerir lo que perseguian.

En segundo lugar, se estudiara la programacion, teniendo en cuenta las limita-
ciones de aquella época.

Finalmente, seguiremos el analisis de cierto niumero de peliculas que, de uno u
otro modo, eran politicas y de izquierdas dentro de lo que eran posible progra-
mar entonces, dadas las limitaciones impuestas por la censura.

Papeles

El principal de estos papeles es el que lleva la fecha del 15 de octubre de 1972.
Se distribuyé masivamente, primero con una breve informacién del primer
ciclo y luego con el texto solo. Se reimprimié en algunos programas de ciclos
(en folio doblado, en la cuarta hoja), y se remitid a ¢l para ratificar lo que se
hacia o bien para efectuar un balance critico. El escrito es una declaracion de
intenciones, cosa un tanto extrafia tratindose de un cine club.!?

El texto, breve, contiene cinco parrafos y cuatro conceptos clave. Es necesario
hacer un inciso, para aclarar la terminologia de este escrito y de otros surgidos
en su entorno.

En la primera mitad de los afios setenta hubo una moda en el lenguaje —la
primera de origen universitario—, consistente en la utilizacioén del vocablo «es-
tructura» como palabra-fetiche o palabra-talisman. En el campo del marxismo,
la moda tuvo que ver con Louis Althusser (que defini6 el marxismo estructura-
lista como un marxismo de rostro humano, lo que le situaba en el bando de los

12. El texto va integro como anexo de este escrito.
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antiestalinistas). El término «estructura» tuvo una fortuna incalculable en varios
ambitos del pensamiento. Por lo que a Informe 35 se refiere, cuando habla de
«modificar estructuras» habla de lo que comtinmente se dice «modificar la so-
ciedad» o mas claramente «transformar la sociedad».

PRIMERO. El primer concepto de la declaracion de principios es la definicion
de su mision como un servicio cultural.

La palabra «servicio» tiene una clara resonancia maoista, procedente de la ex-
presion «servir al pueblo», definicion de la tarea de los comunistas, segin Mao
Tse Tung. La expresion era el titulo del 6rgano del Partido Comunista Chino y
también de un periddico de extrema izquierda espafiol.

Que esto es asi resulta claro cuando en la propaganda de EI politico (1949) de
Robert Rossen, Informe 35 plantea: «Servir al pueblo o servirse de ¢él: ésta es la
cuestiony.

Por lo demas, el papel titulado «EIl cine como arma» empieza con un exergo de
Mao Tse-Tung. Esto no supone que los redactores de la declaracion de principios
de Informe 35 (y de algunos documentos posteriores) fueran maoistas. Maoista
fue el adjetivo que se afiadio al marxismo que daba la prioridad a los campesinos
en las revoluciones en paises eminentemente campesinos y subdesarrollados.!

Citar a Mao en Espafia y en 1972 era citar a un revolucionario vivo, pero termi-
nantemente prohibido por la censura (los problemas de censura se produjeron
inmediatamente cuando en 1974 la editorial Anagrama empezd a publicarlo en
castellano).

Lo interesante es que «servicio» era una forma inteligente de obviar el debate
larvado en el seno del PSUC acerca de la herencia del leninismo y sus formas
de organizacion. Era sencillamente decir que se ofrecia un servicio que las cla-
ses populares necesitaban: «el cineclub esta al servicio de la mayoria y asi lo
entendemos, pues la relacion equipo-espectadores creemos [que] no debe ser
mercantilistay.

13. Luego, a raiz la revolucion cultural (1966-1969), una serie de escisiones de los partidos comu-
nistas occidentales adoptaron el adjetivo maoista para diferenciarse de ellos. En Espafia fueron un
componente basico (con los trotskistas) de lo que fue definido como la extrema izquierda: Partido
del Trabajo de Espana (PTE) —que tenia como o6rgano Servir al pueblo—, Organizacion Revolu-
cionaria de los Trabajadores (ORT), Organizacion Comunista de Espafia (Bandera Roja) (OCE-BR),
Movimiento Comunista de Espaia (MCE), Partido Comunista de Espafia (marxista-leninista) (PCE
m-1), etcétera.
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La relacion entre cineclub y espectadores no fue mercantilista en Informe 35,...
aunque tampoco lo fue en la mayor parte de cine clubs que surgieron en aquellos
aflos. Mas bien fue, salvando muchas distancias, un movimiento autogestiona-
do, en el que la programacion y otros aspectos del funcionamiento eran puestos
publicamente a discusion (por lo menos para quien se interesase por ello; que no
fuesen muchos, es otra cuestion).

El segundo aspecto era plantear que este servicio era de naturaleza cultural.
Es decir, un servicio en algo tan decisivo —aunque de funciones tan poco cla-
ras— como era la cultura. Aunque el adjetivo cultural si era notoriamente claro
y conciso en una de sus acepciones, la que hacia referencia al cine: considerar el
cine como fendmeno cultural era una forma de renunciar al entretenimiento, al
espectaculo o a la diversion.

Como razona el papel «El cine como armay, «el cine presenta una gran capa-
cidad para informar, ensefiar y denunciar actos y sucesos; para analizar ciertas
situaciones o para planificar ciertas estructuras. [...] El cine como arma.»

Asi, pues, el cine entendido como fenémeno cultural dejaba trazos en las pe-
liculas de las luchas habidas, de las derrotas que habia sufrido histéricamente
la clase trabajadora, de los atisbos de futuros transitables, pero también de los
problemas nuevos que atin no se sabia como tratar politicamente.

SEGUNDO. El segundo concepto clave deriva de ahi, y es el énfasis puesto en
la relacion entre una pelicula y sus condiciones socio-culturales.

El texto dice «pretendemos analizar la realizacion cinematografica en relacion
con la circunstancia socio-cultural que nos rodea, situdndola en su época histori-
ca, es decir de una parte estructura y de otra motor de los cambios sociales.»

En 1966, se publico postumamente una serie de articulos de Frederick Antal.
Entre ellos, uno sobre el método en la disciplina artistica, que en lo sustancial
dice casi lo mismo:

la historia del arte es una parte de la historia, y la tarea del fundamental del
historiador del arte no es aprobar o desaprobar una obra de arte desde su
punto de vista, sino tratar de entenderla y explicarla a la luz de sus propias
premisas historicas; y que no existe contradiccion entre el cuadro como obra
de arte y como documento de su época, ya que los dos son complementarios
(subrayado nuestro)'.

14. Frederick Antal: Clasicismo y romanticismo, Alberto Corazon Editor, Madrid, Madrid, 1978,
paginas. 307-308.
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No otra cosa es lo que se proponia el equipo de Informe 35 («situandola en su
época histdricar). Pero su definicion avanza en el sentido que propusiera Antal, en
latlltima de las proposiciones citadas. Es decir, en el caracter inextricable del cine
como espectaculo («estructuray) y, al mismo tiempo, como medio de transforma-
cion («motor de los cambios sociales»). Al mismo tiempo como industria de la
alienacion y posibilidad de liberacion. El cine aparece ambivalentemente entonces
como un campo cultural donde es posible luchar por la hegemonia social.

TERCERO. El lugar donde se efectia este combate es el forum o el coloquio
que seguia a las proyecciones.

Este aspecto es central en diferentes papeles y en la rememoracion de Mariano
Aragoén y Joan Marti."” «Creemos que un cineclub, a pesar de sus limitaciones,
permite mediante el coloquio llegar al conocimiento de la obra cinematografica
con todas sus consecuencias.»

En el escrito «El cine politico» se lee que el fin que pretenden «es crear un nuevo
tipo de relacion entre el espectador y la obray.

El forum puede llegar a definir una sesion. Raquel, Raquel (1968) de Paul
Newman no es una pelicula claramente de izquierdas, pero en cambio tiene un
guion que sirve perfectamente para empezar un debate sobre la situacion de la
mujer. Y viceversa: al incluir £/ techo (1956) de Vittorio de Sica en el ciclo «La
resistencia» la de un sesgo que le obliga a decir cosas que no dice claramente:
la subcontratacion, las condiciones de trabajo del ramo de la construccion o la
resistencia que supone la odisea de la clase trabajadora inmigrada.

CUARTO. La labor del cine club es instaurar una nueva relacion entre el espec-
tador y las peliculas.

Partiendo de la concepcion como servicio cultural, e/ razonamiento aboca a la
conviccion de que hay que instaurar una nueva relacion entre los espectadores
y las peliculas; una relacion basada en que el cine es, ademas, un medio de co-
nocimiento y un modo de interrogar la realidad.

Estas ideas reaparecen en todas las hojas del cine club, sea para reafirmar su
justeza, sea para mirar si se cumplen. Aunque, en cualquier caso, distan mucho
de ser el panfleto retorico que algunos esperaban.

15. Josep Torrell: «El volti, Informe 35 y la Vocalia de Cineclubs. Entrevista a Mariano Aragon y
Joan Marti Valls», en El Viejo topo n° 302, marzo de 2014.
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Programas

Las peliculas que el cine club podia programar eran las de la Federacion Espa-
fiola de Cine Clubs, las destinadas a salas de Arte y Ensayo, las que llenaban
las salas especiales, las de los institutos de cultura extranjeros (con la condicion
de no cobrar entrada)'® y las que podian obtener por otros medios camuflando
su exhibicion (los propios autores o El Volti). Aqui se van a tener en cuenta la
procedencia del material; el pais de origen; el afio de produccidn; y el tipo de
peliculas que eran.

Al tratar de la programacion hay que tener en cuenta que Informe 35 formaba
parte de una ciudad como Barcelona. Habia peliculas que muchos cines-clubs
las querian para si, y era absurdo repetir programa, porque una parte no despre-
ciable de los socios eran los mismos. Informe 35 huyd siempre de lo trillado, y
busco siempre aquello que muchos cine-clubs desdefiaban.

Por ejemplo, habia peliculas que habian sido un éxito en Arte y Ensayo, pero
cuyo éxito hacia que las hubiera visto ya demasiada gente para ser atractivas.
Eran un plato fuerte para el cine club de comarcas, pero no para los de Barcelo-
na. Estos factores son invisibles pero actuan poderosamente en la decision por
una pelicula y no otra.

La programacion del cine club Informe 35 cubre desde octubre de 1972 hasta
1975. Desde enero de 1976 el cine club empieza a asumir el ser un medio de
exhibicion de los materiales de la Central del Corto (enero a abril de 1976). Poste-
riormente inici6 también un ciclo de proyecciones matinales en el Cine Maragall
(abril hasta junio de 1976). Aqui se tiende a considerar solo los tres primeros cur-
sos, en los que el equipo de direccion era substancialmente el mismo.

Al reconstituir la programacion, no ha sido posible fechar el paso clandestino de
El acorazado Potemkin, porque no dejo rastros identificables.

En 1972-1973 se programaron 16 sesiones, una mesa redonda, y tres proyec-
ciones de peliculas en otras salas (Cine Ars, Cine Arcadia y Filmoteca Espaiiola
en Barcelona). Dos sesiones, ademas, estaban formadas por cortos. Quedan 14
peliculas, distribuidas en dos ciclos: «El cine arma: el cine de los paises de Este»
y «Treinta afios de cine espafiol».

En 1973-1974 programé un ciclo para que fueran otros cine clubs los que se
beneficiaran de €l (tres peliculas distintas, una de ellas repetida) y contribuy¢ al

16. Lo que podia ser evitado pidiendo una ayuda econdmica para soportar las cargas del cine club.
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ciclo auspiciado por el Istituto Italiano di Cultura, que dedico una retrospectiva
completa (diez titulos) del cineasta Marco Ferreri. Dejando estas al margen, el
cine club programé 26 peliculas, distribuidas en los siguientes ciclos «Qué és la
dona?», «La resistencia» y «La violencia de cada dia».

En 1974-1975 program6 25 sesiones aunque hizo un solo ciclo, el del «Nuevo
Cine Aleman». Este es el momento en que descubren las ingentes posibilida-
des de los institutos de cultura extranjeros, con los que programaran otro ciclo
formado por peliculas francesas, alemanas occidentales y britanicas, inéditas
en Espafia (doce sesiones). El problema adicional que plantean estas peliculas
inéditas es el de su practica invisibilidad y, por tanto, la dificultad de verlas hoy.
Al no haber sido distribuidas, no forman parte de la «memoria del espectador»
y, todo parece indicar que tampoco del espectador europeo y norteamericano.
Dejando al margen esas doce sesiones, entre los tres cursos programaron cin-
cuenta y dos peliculas.

La procedencia

Las peliculas contratadas por Informe 35 muestran una gran diversidad de orige-
nes: 25 de la Federacion de Cines Clubs; 15 de distribuidoras de Arte y Ensayo;
12 de distribuidoras comerciales; y una sesion de los propios autores (de la que
queda constancia). También hay 15 sesiones mas, cedidas por los institutos de
cultura de los consulados extranjeros.

En el primer curso casi todo procedia de la Federacion (y de acuerdos con las
salas de Arte y Ensayo, para conseguir descuentos para los socios). El segundo
curso es una mezcla de peliculas que venian de la Federacion, peliculas que pro-
cedian de las distribuidoras de Arte y Ensayo, y también peliculas que se habian
estrenado comercialmente (unas siete).!” El tercer curso fue mas homogéneo,
entre la Federacion, las peliculas de Arte y Ensayo y las peliculas de los institu-
tos de cultura de los consulados.

El alto porcentaje de peliculas destinada a cines comerciales es significativo.
Significa que las carteleras de Barcelona, por ejemplo, no tienen ya nada que
ver con lo que era la cartelera del afio 1960. El cine estaba convirtiéndose en un
espejo del cambio que venia produciéndose en la sociedad; el franquismo podia
romper el espejo y reforzar la censura, pero entonces se encontraria con serios
problemas con las distribuidores norteamericanos.

17. Estas cifras tienen un valor meramente indicativo. Las peliculas espaifiolas podian acabar cedidas
en la Federacion, y las extranjeras pueden tener una segunda distribuidora (que borre, subsumién-
dolos, los datos de la primera). Y, por supuesto, una multinacional de la distribucion puede estrenar
algunas peliculas en los canales de arte y ensayo.
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El pais de origen

El dato mas relevante es, sin duda, la procedencia de las peliculas. 13 son de
los Paises del Este y asimilados (Cuba, Checoslovaquia, Hungria, Polonia y
Yugoslavia); 11 son espafiolas; 7 de los Estados Unidos; 7 francesas; 5 del Reino
Unido; 2 de Italia; 2 de la Republica Federal Alemana; 2 de Brasil; 1 de Japon;
1 de Canada; y 1 de Bolivia.

Es significativo el predominio de peliculas de los paises del «socialismo realy.
Esto es uno de los factores que identifican al cine club como escorado hacia la
izquierda. Se distingue del resto de cine clubs —encandilados por la nova vina
checoslovaca— al proponer titulos ajenos al ciclo de cine checo que daba vuel-
tas por Catalufia.

Por el contrario, hay un énfasis muy claro en el cine hungaro. Asi, se confeccio-
nd un cuaderno sobre la situacion del nuevo cine hiingaro, que aparece citado
en algunos papeles de cine clubs (por ejemplo, en el Cine Club Film Ideal de
Mataro).

También es harto significativa la participacion del cine espafiol. Ocho de las pe-
liculas propuestas son una historia del cine en Espaia, desde la posguerra hasta
el cine independiente. Hay que recordar que en aquellos momentos era muy
dificil, incluso en las universidades, poder ver aquellas peliculas (que evidente-
mente ya no estaban en cartel).

La idea de servicio tiene aqui una de sus concreciones: que el segundo ciclo de
Informe 35 fuera precisamente el que da una version acertada de cual era el ser-
vicio cultural que se proponia cumplir: permitir ver unas peliculas importantes
que no se podian ver en ninguna parte.

Otras dos de las peliculas espafiolas daban vueltas alrededor del tema de la ho-
mosexualidad y la identidad sexual... en 1973 (dicho sea como homenaje a la
valentia y a la largueza de miras de los programadortes): Diferente (1961) de
Alfredo Alaria y Mi querida seriorita (1971) de Jaime de Armifian.

Aiio de produccion

Uno de los modos de ver la actualidad de los debates es ver la antigiiedad de
las peliculas. Las peliculas de Informe 35 son casi todas de produccién reciente,
habida cuenta que, en aquellos tiempos, eran necesarios de uno a tres afios para
poder disponer de una pelicula de estreno. Este era, por lo menos, el plazo para
los cines de comarcas. En enero de 1975, programoé El atentado (1972) que era
la mas reciente de todas las peliculas que proyecto: algo mas de tres afios, que
era lo habitual en aquel tiempo.
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El acorazado Potemkin, de 1926, es la excepcion que confirma la regla. Hay cin-
co peliculas de 1940-1949; de 1950-1959, hay ocho peliculas; de 1960-1970 hay
treinta peliculas; y de 1970-1975 hay ocho peliculas. El afio con mas peliculas
propuestas es 1968, con seis peliculas.

Las peliculas de los institutos de cultura de los consulados eran de riguroso
estreno (aunque fuesen de la segunda mitad de los afios sesenta). Hay que tener
en cuenta, por lo demas, que el afio de la produccion no significa el afio en que
pudo exhibirse en Espaiia. Asi, las peliculas tendian a ser de rigurosa actualidad,
dadas las condiciones del mercado.

Como las peliculas eran la excusa para un debate sobre los problemas socio-
politicos actuales, tenian que ser, en la medida de lo posible, lo mas recientes
posible. Pero esto tenia también un coste —que, sin embargo, el cine-club podia
pagarlo— que era el elevado precio de alquiler de las peliculas. La contratacion
de peliculas costaban a Informe 35 sumas que ningin otro cine club estaba en
condiciones de pagar: cinco mil pesetas o incluso mas.'

El tipo de peliculas

La industria cinematografica sefialaba, en aquellos afios, dos tipos de peliculas:
las peliculas comerciales y «las que van para festivales» (con evidente guasa
hacia estas, que se ve consideraban un verdadero toston y una inversiéon poco
rentable en taquilla). La mayoria de las que se estrenaron en Salas de Arte y
Ensayo pertenecian a la categoria «las que van para festivales». Aunque éstas, a
su vez, se dividian en dos: las normales y las vanguardistas.

Muriel o el tiempo de un retorno de Alain Resnais o el mediometraje No contéis
con los dedos (1967) de Pere Portabella pertenecian a esta ultima categoria. El
Cine Club Informe 35 se abstuvo de programar peliculas cuyo trabajo sobre el
lenguaje del cine las hiciese poco utiles para un debate (aunque fueran de iz-
quierdas, como las dos citadas).

Por el contrario, cuando este trabajo cinematografico no afectaba la legibilidad
de la historia, no habia problemas para su programacion: asi se pudieron ver
El hombre no es un pdjaro (1965), La fiesta y sus invitados (1966), Silencio y
clamor (1968) o Los desesperados (1965), entre las que procedian del aparente
«socialismo realy, o Una muchacha sin historia (1966), Murallas de arcilla

18. La historia de la distribucion en Espana esté llena de mezquindades y raterias. Por ejemplo, co-
brar uno de los precios mas elevados por Roma, ciudad abierta y encontrarse, al proyectarla, que la
copia se cae de vieja seria s6lo un aperitivo a las triquifiuelas que practicaban los distribuidores.
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(1968) o Escenas de caza en la Baja Baviera (1969), entre las peliculas occi-
dentales. Todas ellas —las de Resnais o Portabella y las que si se programa-
ron— formaban parte de los Nuevos Cines, cuya eclosion fue el fendmeno mas
significativo de los afios sesenta.

La critica abierta al cine de consumo en el plano tedrico se mezclaba en la
practica con una actitud mas abierta. En concreto, hacia uno de los géneros mas
claros del cine comercial: la comedia. Estaba claro que un cine de izquierdas
corria el riesgo de ser identificado con el drama y la tragedia. Es aqui donde se
encuentran las comedias norteamericanas, que ademds impedian tachar al cine
club como «antiamericano»: Los Hermanos Marx en el Oeste (1940), Ser o no
ser (1942) de Ernst Lubitsch o ;Donde esta el frente? (1970) de Jerry Lewis.
La presentacion, por el contrario, tenia que estar asegurado por gentes que man-
tuvieran el caracter de critica cultural ante estos productos del otro lado del
Atlantico: Maruja Torres, Manuel Vazquez Montalban o Jaume Perich (los tres
curiosamente redactores de la revista Por favor).

También se recurri6 a las comedias como respiradero después de alguna de las
peliculas significativamente «fuertes»: ;Donde esta el frente? después de Una
muchacha sin historia; Ser o no ser después de La sangre del condor,; Los Her-
manos Marx en el Oeste después de Dias frios y Silencio y clamor. Asi, Informe
35 cumplia también con el criterio de todo programador sensato: la variedad en
los contenidos.

Peliculas

Jean Patrick Lebel dice, en el extracto de Cinéma et ideologie que los miembros
del cine club incluyeron en la hoja «El cine politico»: «se puede decir que no
existe (que no puede existir) un modelo de pelicula revolucionario, materialista,
subversivo o, en general, de pelicula que contribuya al retroceso de la ideologia
dominante. Es en el conjunto del frente ideoldgico cinematografico y audiovi-
sual donde debe trasladarse la batalla.»"

Asi, pues, no hay nada establecido por adelantado. Sera el trabajo del especta-
dor el que podra entresacar aspectos positivos de la obra; aspectos que puestos en
comun con otros espectadores haran que la obra vaya adquiriendo una mayor con-
sistencia y contenido critico. Las peliculas podran ofrecer un amplio abanico de
propuestas y temas de reflexion, sin estar predeterminados por ningin concepto.

Cada pelicula, en su diversidad y complejidad, aportaba algo nuevo —y dife-
rente— a lo que podia entenderse como cine de izquierdas. Es atendiendo a esta

19. Se ha modificado en parte la traduccion.
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diversidad, caracteristica intrinseca de toda pelicula, de donde podia obtenerse
una nocion aproximada del cine que el cine club Informe 35 consideré mucho
mas a la izquierda del que se hacia comunmente.

Pero no hay que olvidar que las peliculas pertenecen a su tiempo y circunstancia.
Muchas peliculas estaban prohibidas, entre otras, casi todas las que podian ser de
izquierdas. Podia haber un cine de izquierdas mas alla de los Pirineos, pero que,
en la medida en que no se podia ver aqui, dificilmente podia ser considerado se-
riamente como tal por un espectador del pais. El listado de diecinueve peliculas
—mas las de Eisenstein— que pasaron por muchos cine clubs, es a la vez un elenco
bastante exhaustivo de las que podian ser consideradas de izquierdas en Espaiia.

Dicho corto y claro: no habia mucho mas. Para ello, basta ver las peliculas que
tenian a mano para alquilar.

Para empezar, habria que descartar las peliculas de las distribuidoras en 16mm,
porque solian ser viejas y muy comerciales. Estas peliculas sumaban 542, se-
gun un catalogo de la Vocalia catalano-balear.?’ Al inicio del listado habia una
advertencia acerca de que muchas pistas sonoras presentaban serios problemas
precisamente en el sonido. Luego, la mayoria de peliculas potencialmente in-
teresantes —que eran poquisimas— llevaban otra advertencia del estado de la
banda de imagen, que las hacia poco menos que improyectables.

La Federacion Nacional de Cine Clubs era otra fuente de peliculas, mucho mas
interesantes, que el cine club Informe 35 exploto conscientemente (aunque hubo
titulos que, por diversas causas, no las pudieron alquilar). La Federacion tenia
una cinemateca constituida por peliculas propias (clasicos de humor del cine
mudo), peliculas que importaban y peliculas que tenian en depo6sito.?' Informe
35 proyect6 tnicamente peliculas de importacion. El fondo ascendia 115 pelicu-
las, de los cuales Informe 35 proyect6 diecisiete.

Después venia el grueso de las distribuidoras comerciales. Las distribuidoras en
35mm estrenaron en 1972-1976 unas dos mil peliculas.??

20. Vocalia de la zona catalano-balear de cine clubs: Liistat de Films 16mm, mimeografiado, agosto
1975. En noviembre de 1976 se incluy6 por primera vez el listado de la Cinemateca Francesa.

21. Federacion Espafola de Cine Clubs: Memoria de Actividades Desarrolladas durante en ario
1973, Santander, 3-111-1974. Esta memoria cuenta 48 peliculas. Para las anteriores, ver Federacion
Nacional de Cine Clubs: Cinemateca Federativa, Madrid, diciembre de 1968. Entre ambos catalo-
gos ha de figurar un tercero, que no hemos sabido encontrar.

22. La proporcion se basa en el nimero de estrenos de 1972, multiplicado por cinco. La cifra se ha
obtenido de Treinta aiios de estrenos, 1943-1972, ejemplar tnico, Jordi Torras, 1973. Es instructivo
leer el repertorio para hacerse una idea de que no habia casi excepciones a un cine concebido como
mero entretenimiento.
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Informe 35 proyectd 10 peliculas de las destinadas para el circuito comercial,
generalmente durante 1973.2 Al final de su actividad, volvio a proyectar otras
2. Hubo peliculas indiscutibles, como La confesion (la primera que proyectaron
una pelicula procedente de salas comerciales), Mi querida seriorita, El ejército
de las sombras, Danzad, danzad, malditos o El atentado; pero también entraron
ahi las comedias de Jerry Lewis o los hermanos Marx.

Desde 1968 entraron en funcionamiento las distribuidoras de Arte y Ensayo.
En 1968 se crearon Cine de Arte y Ensayo S.A. (28 peliculas hasta 1976), que
distribuia su material a través de Mercurio Films; e Inter Arte Films (55 pelicu-
las). En 1970 aparecieron V.O. Films, sucesora de CIDENSA (80 peliculas) y
Barcino Films (68 peliculas). En 1972, Alta Films (10 peliculas), aunque sélo
distribuia peliculas soviéticas; y el afio siguiente, aparecié Filmscontacto Dis-
tribucion (23 peliculas). En total, estas seis distribuidoras alquilaron un total de
264 peliculas.*

El recuento de estas peliculas constituye una cantidad bastante paupérrima en
comparacion de las salas comerciales, para lo cual existen dos motivos basicos.
Por un lado, la propia normativa legal, que hacia que hubiera pocas salas vy,
ademas, de aforo limitado; por la otra, una pelicula exitosa podia llenar este afo-
ro limitado de la sala hasta siete meses (por ejemplo Ivan el Terrible. Primera
parte de Eisenstein).

La auténtica fuente de donde Informe 35 saco su programacion fue de las distri-
buidoras de Arte y Ensayo. De ahi, procedian 24, que programoé generalmente
a partir de 1974.

Ademas, Informe 35 proyectd (casi todas en 1976) 14 peliculas de institutos de
cultura cubano, aleman, francés y britanico; asi como cuatro sesiones de la Cen-
tral del Curt, en 1976. Otras proyecciones venian directamente de los autores.

Hay que tener en cuenta, ademads, que las copias que se pasaron en Espafia du-
rante los afios setenta no son las que se pueden ver hoy.

En primer lugar, la censura espailola, que en un principio habia prometido no
tocar las peliculas de Arte y Ensayo, empez0 a efectuar pequefios cortes, supri-

23. No se incluyen aqui los ciclos hechos con otros cine-clubs ni el ciclo Treinta afios de cine es-
pariiol.

24. Datos informativos cinematogrdficos, aiios 1965-1976, Ministerio de Cultura, Direccion Gene-
ral de Cinematografia, Madrid, 1978. En este anuario aparecen ya alguna de las distribuidoras de
la transicion, como X Films. Las distribuidas a través de Mercurio Films pueden tener algun error,
puesto que el anuario no distingue las de CIDENSA de las suyas.
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mir ciertos subtitulos, anadir voz en off (por ejemplo, en Roma, ciudad abierta)
y, en general, alterar la pelicula original.

En segundo lugar, los distribuidores de aqui abreviaban las peliculas para que
entraran en un programa doble (por ejemplo, Hasta el ultimo aliento [Le deuxie-
me soufflé, 1966] de Jean-Pierre Melville, de la que suprimieron casi una hora
de metraje; un corte se diria sin importancia: eliminaron, ni mas ni menos, el
atraco central que daba sentido a la pelicula).

Los andlisis, por tanto, han sido hechos con copias de hoy en dia (y muy rara-
mente en copias espafiolas). Las copias utilizadas son, en su mayoria, copias
obtenidas por la red o en circulacion en sus propios paises. Por tanto, las copias
analizadas no son las copias que se vieron entonces. Es importante que esto
sepa: es imposible ver lo que vieron nuestros predecesores.

En tercer lugar, el comentario de estas peliculas esta contaminado, lamentable-
mente, por una consciencia critica actual. Por lo tanto, las opiniones aqui vertidas
s6lo pueden tomarse por opiniones de los afios 1972-1976 con ciertos reparos y
precauciones. El historiador intenta sumergirse en el pasado e impregnarse del cli-
ma de la época,... pero no siempre lo consigue; o, por lo menos, no totalmente.

En ciertos temas, es necesario ser prudente, y tener en cuenta el tiempo trans-
currido y el curso de la historia. Es el caso, en concreto, de la Unidn Soviética
y la Europa del Este. Estaba clara la posicion del PSUC de condena de la inter-
vencion en Checoslovaquia, pero también estaba claro que esta posicion no era
compartida por toda la organizacion. El tema de la Union Soviética y del Pacto
de Varsdvia era un tema espinoso, con evidentes rupturas entre base y dirigentes.
Segun Joaquim Sempere —que venia a ser algo asi como el redactor jefe de la
redaccion de Treball— el tema era delicado y en la prensa central comunista se
procuraba no tocarlo o hacerlo con mucha delicadeza.

Hechas estas precisiones, las peliculas dicen, y el prestar oido a eso que dicen
puede acercar los comentarios y encontrar cierto ambito comun.

Por lo demas, viendo la programacion de Informe 35, queda claro que se trata de
una politica de peliculas, en vez de una politica de autores.

En realidad, sus ciclos estan unidos por las tematicas que mantenian una re-
lacioén de unas peliculas con otras. Habia la tendencia entre los cine clubs de
intentar preparar programas en torno a la figura de un director. Informe 35 se
sumo al ciclo Mario Ferreri, organizado por la Vocalia de Cine Clubs y el Istituto
Italiano di Cultura. Pero, en su programacion normal de los sabados, no hubo
ningun ciclo dedicado a los autores.
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El tnico cineasta que repitio pelicula fue Miklos Jancsd —el cine club intentd
proyectar una tercera, Mi camino, pero no les fue posible alquilarla— pero iban
en ciclos distintos (Silencio y clamor en «Nuevo Cine hungarox»; y Los desespe-
rados en «La violencia de cada dia»).

Por lo demas, hay que tener en cuenta que, para un cine club normal, era un poco
dificil programar a un autor dadas las escasas posibilidades de disponibilidad de
copias y fechas. Otra cosa es que en el caso de Informe 35 el rechazo a la politica
de los autores era un signo de identidad inequivoco, evidentemente no escrito
pero claramente perceptible.? Pero otros que no tenian estas sefias de identidad,
tampoco podian hacerlo por impedimentos del mercado.

Dicho esto, el ser de izquierdas puede adscribirse a determinadas peliculas
programadas, en el sentido que seran peliculas de izquierdas las que generen
debates y inquietudes en un publico mayoritariamente afin; las que le muevan a
reflexionar y generen la semilla de una discusion enriquecedora.

El hombre no es un pdjaro

El 28 de octubre de 1972 el cine club inicié su aventura, y lo hizo con una peli-
cula de los paises socialistas; pero era una pelicula que no daba una vision muy
elegiaca de la realidad de aquellos paises.

El hombre no es un pdjaro empieza con una sesiéon de un hipnotizador —que
abre y cierra la pelicula (esta vez s6lo con la voz)—, en la que, con un lengua-
je eminentemente cientifico, la emprende contra el prejuicio y la supersticion,
oponiendo la ciencia moderna a la induccion al suefio artificial, que no es otra
cosa que la hipnosis.

Antes de presentar los personajes, el cineasta nos muestra los modos de vida
y de trabajo de la clase obrera de la cuenca minera de Bor, por aquel entonces
una de las menos desarrolladas de Yugoslavia. En particular las diversiones: las
sesiones de hipnosis, la musica en las tabernas, los musicos arabes o gitanos, el
circo, etcétera. También hay una insistencia en subrayar la violencia doméstica,
sea contra la esposa o contra la hija.

El subtitulo de la pelicula es Una historia de amor, lo cual parece ligeramente
un cachondeo. Para acabar a tiempo la instalacién de nueva maquinaria en la
fabrica minera que da trabajo a la poblacion local, el gobierno envia un espe-
cialista famoso, Jan Rudinski. Una chica que trabaja en una barberia, Raika, se

25. «No se proyectan peliculas de Ingmar Berman ni se hacen presentaciones con Miquel Porter»
era un lema, no escrito, de Informe 35.
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acuesta con Jan, con el deseo de irse del pueblo. No hay deseo, tan solo interés
por abandonar la cuenca opresiva.

Pero las escenas de amor son bastante extrafias. No por las imagenes, sino por
el sonido: cuando aparece la pareja, se oye una musica grandilocuente que cues-
tiona (en vez de ensalzar) lo que el espectador esta viendo. Jan tiene siempre el
trabajo en la cabeza. Incluso demasiado: su ayudante, antiguo equilibrista en
un circo, que le recuerda qgue no es un pdajaro y que, aunque quiera, no puede
volar.

La noche de la fiesta de inauguracion —una fiesta excepcional: un concierto de
una orquesta checa, que, dicho sea de paso, deja bastante que desear—, Jan asis-
te a ella (donde recibird otro premio), pero Raika se acuesta con un conductor de
camiones. También esta vez las imagenes van acompanadas de musica, so6lo que
esta vez es el himno a la alegria, de la Novena Sinfonia de Beethoven.

Jan se encuentra otra vez sdlo, rompe el espejo que le devuelve su imagen y la
ultima imagen de la pelicula le muestra s6lo en un gran paramo, oyéndose la voz
del hipnotizador que cierra la pelicula.

Pero esta historia de amor (y desamor) es s6lo una entre las muchas que com-
ponen la pelicula. Por ejemplo, la del rudo Barbulovic, stajanovista y obrero
modelo, promocionado porque hace las tareas mas duras sin fatigarse. Esto le
hace intocable, y la policia pasa por encima de sus constantes alteraciones del
orden. Su vida familiar tampoco es muy recomendable, hasta forzar a su mujer
a dejarle para siempre. En la fiesta final, Barbulovic esta descorazonado porque
no tiene ya esposa sobre la que descargar su furia.

Jan y Barbulovic son dos obreros modelos de dos etapas distintas de la cons-
truccion del socialismo (el stajanovista del brazo y el stajanovista del cerebro),
y acaban solos y amargados.

O, por ejemplo, la historia de ese mural, que trasladan unos camiones (previsi-
blemente desde Belgrado); cuando estan ensamblando los paneles en la fabrica,
aparece un burdcrata, se indigna por el motivo del mural (manos de obreros) y
ordena que lo retiren (y, en realidad, no vuelve a verse).

Estas historias, sin embargo, estan mezcladas, se pierden al superponerse otras,
que no tienen casi nunca un final claro. Otras historias comienzan, pero solo
estan indicadas muy sutilmente; asi cuando en plano general el ayudante de Jan
ofrece de beber a la mujer de Barbulovic puede ser el inicio de otra historia de
amor, pero solo esta indicado por ese plano.
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Por lo demas, EI hombre no es un pajaro altera las reglas de la planificacion al
utilizar el plano general y el primer plano de forma distinta a como se los emplea
normalmente, con la consecuencia de fijar la atencion del espectador en todo...
menos en la historia principal.

Dusan Makavejev practica un cine de vanguardia, aunque tan sutil pero a la vez
de forma radical, que causa sorpresa por sus efectos, porque no se comprenden
sus causas. Makavejev desciende al corazon de las tinieblas de la clase obrera
existente —y por esto su pelicula fue acusada por los gobernantes yugoeslavos
de ser una ola negra, que negaba el cine optimista que queria el partido y su go-
bierno— pero lo hace con un mensaje claro: como dice la mujer de Barbulovic,
«No mas ‘pnosis», no mas falsa consciencia.

La verdad es revolucionaria, parece decir Makavejev con Gramsci. Las pelicu-
las han de indagar cudl es esa verdad, denunciar cudles son los suefios inducidos;
su obra ha de empefarse en mantener un pensamiento sin falsa consciencia que
suponga un avance en la realizacion del socialismo.

La fiesta y los invitados

El 25 de noviembre de 1972 se proyectd la pelicula La fiesta y los invitados
(1966) de Jan Nemec (con guion de Ester Krumbachova, su mujer). Tres muje-
res y cuatro hombres van a una fiesta de aniversario de su jefe. Improvisamente
son detenidos y vejados por Rudolf, ahijado del anfitrion, y su cuadrilla. Llega
el anfitrién y les pide perdon. Cuando una de las mujeres invoca a los derechos
humanos, otro de los hombres le advierte: «jCallate!». Este mismo hombre es el
que abandonara el banquete.

Pero el derecho a la diferencia esta proscrito: el anfitrion considerara como el
«colmoy el hecho de que haya una silla vacia en su banquete. Es un escandalo
negarse a seguir con la fiesta con semejante discordancia entre lo previsto y lo
logrado. Es, dice, el limite de la descortesia y se pondra en marcha una caceria
para dar con el invitado discordante, que perecera bajo las fauces de un temible
perro de caza, cuyo sonido se oye sobre la pantalla en negro.

El orden esta restablecido. Uno de los invitados del principio lleva un macuto
con flecos, Rudolf se vuelve como loco al verlo, y se apresta a cortarle los flecos,
hasta convertirlo en una bolsa como las demas, sin ningtn dejo distintivo.

Tanto el anfitrion como Rudolf y su cuadrilla viven instalados en el imperio de
la mentira: las palabras (y los gestos) significan lo contrario que significan nor-

malmente. Pero, digan lo que digan, los stbditos creeran a pies juntillas todo lo
que venga de arriba.
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Como, por ejemplo, cuando el anfitrion parece sugerir una caza del hombre,
todos los invitados se levantan como un solo hombre y se disponen a formar
la partida de caza, sin que haga falta ninguna orden mas. El conformismo mas
rastrero suele ser la contrapartida logica del poder mas despotico.

También puede ser injuriante en su uso del lenguaje, como cuando el anfitrion
hace gala de su misoginia: «No llores —dice a la mujer del que ha abandonado
la fiesta—. No es culpa tuya, eres una mujer».

La pelicula transcurre integramente en un bosque a la vera de un lago, y el estilo
de rodaje no se parece en nada al del realismo documental —propio de la estética
del socialismo real—, sino que parece entroncar con la tradicion del grupo su-
rrealista de Praga, ahondando en el simbolismo, la metafora y la alegoria.

La fiesta y los invitados es una parabola sobre el poder, cuyas alegorias, sin
embargo, conciernen a todos los &mbitos donde se ejerce un poder sin limite: el
estalinismo, por supuesto, aunque también el de cualquier empresa donde haya
mandantes y mandados.

La confesion

El 15 de junio de 1973 el cine club program6 una pelicula polémica respecto
a la Unidn Soviética y los Paises del Este, L’aveu (La confesion, 1970) de
Costa Gravas. La pelicula retrata el proceso de Praga por el cual 14 dirigentes
del Estado y el partido, mayoritariamente judios, fueron juzgados por una falsa
acusacion de alta traicion y espionaje; 11 fueron ahorcados y 3 condenados a
cadena perpetua. Al cabo de los afios, pasado el XX Congreso del partido de la
Uniodn Soviética, fueron amnistiados los tres.

El guidn esta extraido de la voluminosa autobiografia de Arthur London, que
era el viceministro de Asuntos Extranjeros, hasta su detencion.? El hilo con-
ductor no es el juicio en si, sino algo previo: la confesion, el acto de confesarse
traidores a los ideales por los que habian luchado en la guerra de Espaiia y en la
resistencia francesa contra la Alemania nazi.

Para ello, la policia checoslovaca y los asesores soviéticos emplearon durante
veintiin meses una tortura de completa despersonalizacion de los detenidos: no
dormir o dormir un par de horas pero con interrupciones, andar todo el dia y
toda la noche con zapatillas que causaban heridas en los pies, etcétera. Al final,
la promesa de poder dormir fue decisiva para rebajarse a la confesion.

26. Arthur London: La confesion. En el engranaje del Proceso de Moscu, Ikusager, Vitoria, 2000.

127

127 @ 12/02/2015, 12:00

B



122.indd

Entonces empieza la segunda fase: la escenificacion del proceso antes de com-
parecer ante el tribunal. Los militantes se convierten en actores de su confesion
(constantemente cambiada). Finalmente, el proceso y la condena, que traiciona-
ba las promesas de libertad que les habian hecho. La pelicula termina con los
tanques soviéticos entrando en Praga y un grupo de jévenes que hacen una gran
pintada que dice Lenin despierta, jse han vuelto locos!

;Quién eres tu, Polly Magoo?

El 3 de septiembre de 1973 se proyectd Qui étes vous, Polly Magoo? (;Quién
eres tu, Polly Magoo?, 1966) de William Klein. Era una pelicula sobre la moda
aunque, en cierto sentido, contra la moda. Con la excusa de un reportaje televi-
sivo sobre una modelo de fama, empieza lo que ser4, a la vez, una satira contra
la moda y contra la television.

El principe Igor —de algtin pais imaginario del Este, que ha escapado del férreo
control soviético— esta locamente enamorado de Polly, e ira finalmente a Paris
para conocerla y casarse con ella. Pero conoce a la vecina del rellano de Polly, y
se olvida de Polly y se casa con la otra.

En esta colorida trama de un humor muy negro, el guién va distribuyendo pullas
a la moda, los modistos, los programas de television, las encuestas televisivas en
la calle, la CIA, la iglesia, los folletones que embaucan a sus espectadores, los
test de personalidad, las visitas oficiales, o la triste vida de las modelos.

Pero también hay algo mas serio, trazando una historia de la moda, desde que
era un asunto exclusivo de la alta sociedad hasta la actualidad, en que es algo
que se dirige preferentemente sobre todo a los jévenes, que han entrado asi en
su mundo y en el de los medios de comunicacion. Estos eran fendmenos propios
de los afios sesenta, analizados mientras se producian, lo que pone de relieve la
pericia analitica y perspicacia de su director.

La pelicula se veia como mucho mas critica que las peliculas de la Escuela de
Barcelona, que usaban las modelos como fetiches pero no lograban establecer
un discurso critico sobre el mundo de la moda, cosa que ;Quién eres tu, Polly
Magoo? hacia con bastante desparpajo y manteniendo un tono de comedia.

Una muchacha sin historia

El 24 de noviembre de 1973 pasaron Abschied von gestern (Una muchacha sin
historia, 1966), el primer largometraje de Alexander Kluge.
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La primera imagen muestra a Alexandra Kluge (que encarna a Anita) haciendo
unas pruebas de dialogo: una intrusion evidente de algo que no es ficcion pre-
cisamente, dicha en el arranque mismo de la pelicula. Alexandra Kluge no esta
actuando, sino que es ella misma. Lo audaz, sin embargo, es la brevedad del
fragmento, que no persiste en la memoria del espectador. Asi, ya en la primera
imagen se nos da a ver una obra que va a rehuir la narrativa convencional.

La «muchacha sin historia» del titulo espafiol llena la pantalla todo el tiempo,
pero sus desventuras —porque esto es lo que son— no llegan a conformar un
argumento normal. Anita es un joven parada, sin domicilio fijo, es judia y, por si
fuera poco, emigrante de la Alemania Democratica.

Con el tercer plano empieza la historia de una muchacha que carece de ella: esta
siendo juzgada y condenada por haber robado un abrigo en pleno verano. Anita
va a la cércel, obtiene la libertad condicional, la despiden por celos, encuentra
trabajo de vendedora callejera de discos de idiomas, es despedida, trabaja en
un hotel, la despiden, la echan de la pension, liga con un hombre, va a la uni-
versidad, conoce a Pichota, un consejero ministerial de educacion del partido
socialdemocrata, tiene una historia con él, queda embarazada, ¢l la deja y ella
vuelve a la carcel.

Las secuencias /legan a comprenderse mas que esforzarse por hacerse com-
prender. La tnica continuidad son los rétulos, que escanden y dan unidad a la
ficcion: «Ella quiere mejorar», «Ella quiere comenzar una nueva vida», hasta
el rotulo que cierra la relato: «Todos tenemos la culpa de todo. Pero si todos lo
supiéramos, la tierra seria un paraiso».

La pelicula no razona sobre las causas de lo que vemos (posicion subordinada
de la mujer, anticomunismo, antisemitismo, xenofobia) tan s6lo expone las con-
secuencias: la exclusion, el rechazo inmotivado, la marginalidad. Si uno razona
sobre Una muchacha sin historia se ve confrontado a una culpa que recae sobre
toda la Republica Federal Alemana: en este sentido, el sarcasmo del rotulo final
es implacable y demoledor.

Mas que criticas a los malvados, Kluge hace elogios a quienes se enfrentaron
al mal. Por ejemplo, la anécdota veridica del campo de concentracion de Rei-
chenbach, que cuenta el gerente del hotel (que es calcada de otra que relata
Jorge Semprin de Buchenwald en El largo viaje [1962]): al liberar el campo de
concentracion, los rusos cogen a un torturador nazi; los soldados rusos les dan
una pistola a los presos para que lo maten, pero ninguno de los mil quinientos
presos acepta matarlo. Un ejemplo que muestra meridianamente la ética de las
victimas frente a la falta de ética de los verdugos.
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O el texto de Bertold Brecht que Anita desconoce, jviniendo de la RDA!, y no
acierta a interpretar. O la frase demoledora ante las posibles criticas vertidas
contra la pelicula: «no es posible aprender a no aprender».

La pelicula tiene un argumento, pero es caleidoscopico; y las lineas de escape
son absolutamente innovadoras: desde la imagen de los coches yendo a camara
rapida hasta la dos imagenes superpuestas también en camara rapida, pasando
por el fragmento donde Anita reflexiona sobre la necesidad de volver a la pri-
sion, que es uno de los fragmentos que quedan en la memoria, por su belleza y
su poesia.

La sangre del condor

El 9 de febrero de 1974 se programo la pelicula La sangre del condor (Yawar
Mallcu, 1969) del boliviano Jorge Sanjinés, sobre la toma de consciencia de las
causas de la desigualdad y la explotacion. El tema es viejo, la realizacion no. Se
trata de dos historias, entrecruzadas entre si.

La pelicula empieza con el climax de la primera de las historias: tres policias
detienen a Ignacio y a otro campesino, los llevan a las afueras del poblado y les
aplican la ley de fugas. Pero uno de los jovenes policias no le da a Ignacio al tiro
de gracia, y dispara pero desviando el tiro. Benedicta, su mujer, recoge al herido
y se va en un camion a la ciudad, a buscar a su cufiado, Sixto. Acuden los tres al
médico, el cual acepta operarlo pero necesita sangre para la operacion.

Entonces las historias se dividen: por un lado, Sixto busca infructuosamente la
sangre (o dinero para comprarla); por el otro, en pasado, la llegada a la comuni-
dad indigena de un Cuerpo de Paz norteamericano, que con el pretexto de cuidar
a las mujeres las esterilizan. Ignacio lo descubre, lo comunica a la comunidad y
deciden asaltar a los extranjeros.

El peregrinar de Sixto —primero intentando vender el somier de su cama; luego
buscando quién le pueda prestar dinero y finalmente pidiendo sangre a un podero-
so médico, jefe del principal hospital de la capital— es también un modo de ver la
miseria y la insolidaridad reinantes. Cuando regresa al hospital, Ignacio ha falle-
cido. Las dos ultimas imagenes son Benedicta y Sixto, con las ropas de Ignacio,
volviendo a la comunidad; y un plano lleno de fusiles, trasunto de la rebelion.

Sanjinés hizo dos montajes distintos de la pelicula: una para Bolivia, en riguroso
orden cronoldgico; y otra —que es la vista aqui— con los saltos en el tiempo,
para su explotacion internacional. Los hechos relatados hacen referencia a acon-
tecimientos reales. Lo que da consistencia a la pelicula en su tono absolutamente
sobrio y austero.
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Todo se dice con un minimo de imagenes. La aplicacion de la ley de fugas da
cierto tono de misterio a lo que se ve, y, sin embargo, visto a posteriori, todo lo
que hace Ignacio al principio de la pelicula es una especie de ritual de espera de
la muerte.

Puede rebelarse, pero ha de pagar por ello. Por lo demas, hay cosas que se
perciben luego: por ejemplo, que Ignacio pega a Benedicta, situacion injusta y
condenable, y que obliga a reformular nuestra solidaridad: no somos solidarios
con ellos por ser como angeles, sino porque sabemos que los norteamericanos
esterilizan a sus mujeres sin su consentimiento, preparando la desaparicion de
la comunidad. Las condiciones de una solidaridad dificil pero necesaria que se
mezcla con fuerza con la toma de conciencia del mal social, tanto en las zonas
de la sierra como en la capital.

Elincidente

E1 23 de febrero de 1974 se proyectd The incident (El incidente, 1967), de Larry
Peerson. La pelicula causa cierto impacto no por su resolucion formal —por mas
que esté muy bien resuelta— sino por lo que dice. La pelicula es sencillamente
una radiografia del miedo, la diseccion de la insolidaridad y la combinacion del
egoismo, el miedo y el conformismo para configurar las actitudes publicas.

En un vagén de un metro elevado de Nueva York coinciden un borracho, un ma-
trimonio con su hija enferma, dos ancianos cascarrabias, dos jovenes soldados
(uno con el brazo enyesado), un profesor universitario y su mujer, un homo-
sexual, un hombre desesperado, y una pareja negra. Catorce adultos mas el bo-
rracho, cuando entran dos matones de tres al cuarto, bastante bebidos. Empiezan
a molestar al borracho, a humillar a los distintos pasajeros, a mofarse de ellos,
a vejarles sin misericordia. Tienen un estilete, pero eso lo sabe el espectador, no
los personajes.

Cada una de las siete parejas vive sus respectivos problemas, sin ver los de los
demas. Las ofensas que recibe cada uno no importan demasiado... mientras no
les afecten a ellos. Pero cuando la vejacion les sucede a ellos, los demas se com-
portan igual que se han comportado ellos. Asi, el terror crece exponencialmente,
ante la impasibilidad de todos. Catorce contra dos,... pero solo si se unen, cosa
que no sucede. Cuando van a molestar a la nifia enferma, el soldado enyesado
reacciona, les ataca, es acuchillado con el estilete, pero consigue derrumbar a
los aprendices de matones.

Sin embargo, ni una sola de las parejas se mueve para ayudar al soldado herido,
ni tan solo el padre de la nifia, mientras el soldado se desangra. A la proxima
estacion, todos huyen para cerrar los ojos y olvidar lo sucedido, anestesiando su
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consciencia ante la vergiienza y la cobardia: el soldado ha sido herido porque
se lo ha buscado, no como los demas, que humillandose hasta lo indecible, han
conseguido salir vivos aunque sin dignidad ni respeto.

Dias firios

El 9 de marzo de 1974 se proyectd Dias frios (Hideg napok, 1966) del hungaro,
Andras Kovacs, cuya copia tenia la Federacion de Cine Clubs. Se trata de una
pelicula historica que habria sido mejor traducir por Dias helados, pues el titulo
se refiere a unos hechos que hasta la llegada del deshielo del afio 1956 —y aun
entonces— no podian ser ni siquiera mencionados.

En enero de 1942, en plena guerra mundial, el ejercito hingaro que combatia
al lado del ejército aleman emprendio una «operacion de limpieza étnica» en
Ujvidék (hoy Novi Sad) en Serbia. Se asesinaron entre tres mil y cuatro mil
yugoslavos y judios. Los mataron a tiros de fusil y les enterraron en el helado
Danubio, por el procedimiento de dinamitar la superficie helada y arrojar los
cuerpos, y dejar que el agua del fondo se los llevara.

En la pelicula no se ve el genocidio propiamente dicho, tan sélo las bombas
haciendo saltar la superficie del Danubio, los prisioneros esperando en el pue-
blo (sin especificar lo que les espera), y los interminables disparos de fisil que
componen la banda de sonido.

En 1946, ya en régimen socialista, tres oficiales y un suboficial esperan ser
juzgados por aquellos hechos. El de mayor graduacion, el mayor Biiky, tiene
como linea de defensa el argumentar que cumplian 6rdenes y no podian hacer
otra cosa. Al mismo tiempo, Biiky esta fuera de si porque sigue sin encontrar a
su mujer (Rosa), desparecida en el dia del genocidio.

La pelicula se teje entre imagenes de ellos en la celda y las imagenes del pasado,
formando un mosaico de la busqueda infructuosa de la mujer del mayor. Aunque
el espectador no tarda mucho en saber el destino de Rosa: cuando los soldados
se llevaron a la gente que trabajaron para ella, ella consciente del horroroso final
que les esperaba, decidi6é compartir con ellos el terrible destino, y se encaramo
al camion que los llevaba al Danubio.

El detenido de menor graduacién sabe lo que paséd con Rosa, pero calla. La lle-
gada de un nuevo suboficial desencadena el tragico final. Este suboficial informa
que en su grupo habia una mujer hiingara que, en efecto, era sin duda la mujer
del mayor, que fue muerta como los yugoslavos. Al saberlo, Biiky golpea y mata
al suboficial.
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Pero al actuar asi, constituye el mas claro ejemplo de la invalidez de su argu-
mento para la defensa. Habia que haberse negado a participar en el genocidio.
Mario Benedetti, con la habilidad del poeta, lo habia dicho claramente: uno no
siempre hace lo que quiere, pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere.
Es decir, el derecho ejercido por Rosa, pasando del papel de victimario al de
victima consciente.

En la pelicula no hay inocentes, ni personas con las que identificarse. Todos son
culpables, y han de expiar su responsabilidad. La pelicula era la primera que
en Hungria que identificaba su ejército con la defensa de la limpieza étnica en
Yugoslavia. El pueblo hiingaro sabia lo que habia pasado, pero callaba.

Dias frrios fue vista por casi un millon de espectadores en su pais, y se convirtio,
junto a Los desesperados de Miklds Jancsd en las peliculas capitales del Nuevo
Cine Hungaro.

Andras Kovacs reflexionaba asi sobre su pelicula: «;Qué significa ser revolu-
cionario en un sistema donde las fuerzas revolucionarias estan en el poder? Esto
es lo que me interesa. [...] Revolucionario es querer ser simultaneamente pro-
gubernamental y, a la vez, de oposicion».?’” El discurso que rezumaba la pelicula
no era precisamente conformista, sino de un alto contenido moral, de oposicion
incluso a los paises del socialismo real.

Silencio y clamor

El 24 de marzo de 1974 se programé Csend es kialtas (Silencio y clamor, 1968)
de Miklos Jancs6. Es la tercera entrega sobre la historia hungara que parece
correr por su lado malo, sembrando la represion, las humillaciones y la muerte
entre la poblacion.

Lo caracteristico de esta pelicula es que todo lo que hay en el argumento tie-
ne que verse u oirse —y verse u oirse solamente una vez— y comprenderse
cabalmente, pues de lo contrario todo el conjunto se resiente de ello. El enve-
nenamiento de la madre, la pusilanimidad del marido, el acuerdo virtual entre
el comandante y la bella mujer, etcétera, deben ser vistas para comprenderse, y
ello porque la clave del rodaje es simplemente que todas las secuencias estan
resueltas en un plano, sin cortes. El rodaje sigue a los actores, pero en su dar

27. Pere Albero: «Andras Kovacs» en Carlos Losilla y José Enrique Monterde (coord.): Vientos del
Este. Los nuevos cines en los paises socialistas europeos. 1955-1975, Festival de Cine de Gijon,
Valencia, 2009, pagina 308. La referencia al éxito de publico, en pagina 261.
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vueltas por el poblado, ha de dar a ver todos los recursos del relato con una
precision exacta.

La pelicula no es sélo un prodigio de rodaje —esta resuelta en 74 minutos y 28
planos secuencia, cuando una pelicula normal pasa con mucho de mil quinientos
planos— sino también, y simultdneamente, de narrativa.

Estamos en una fecha posterior a agosto de 1919, la Republica Soviética Hun-
gara ha sido militarmente derrotada y ha sido substituida por la dictadura nacio-
nalista del almirante Horty. Los soldados de la Brigada Lenin corren sin saber
donde ir. Alli donde vayan les espera la ley de fugas, con la que empieza y acaba
la pelicula. Han sido derrotados y no tienen ninguna esperanza. Como le dice un
campesino a uno: «tu no perteneces a nadie».

Después de pasar por la carcel, Karoly vuelve a su casa donde estan su mujer
Terez y otra mujer, Anne, aunque no le hacen mucho caso. Paralelamente, ha
llegado otro soldado, Istvan. El comandante de policia, Zéltan sabe quién es
Istvan, pero no hace nada. Zoltan es un oficial que vio el entusiasmo de los jove-
nes partidarios de los Soviets, aunque no lo compartio. Ahora permite a las dos
mujeres esconder a Istvan, a condicion de que no se haga ver mucho.

La dictadura, sin embargo, es sangrante: demolicion de casas de campesinos,
vejaciones y humillaciones a las mujeres, y casi siempre la ley de fugas para
los perdedores: un disparo de fusil en cualquier camino. La tinica forma de salir
de ahi para las chicas jovenes es la prostitucion, y Térez hace las funciones de
alcahueta para los terratenientes.

Istvan ve como Térez le da la misma bebida a Karoly que a su madre: un veneno
lento, tras lo cual heredara ella la casa. Istvan se encuentra en un dilema: si lo
denuncia, tendra que dar su filiacion, se descubrira que es un préfugo comunis-
ta, y se le aplicara la ley de fugas. A pesar de esto, lo denuncia.

Cuando se lo llevan para fusilarlo, aparece Zoltan —consciente del juego ras-
trero de Térez— y dice que mejor que Istvan se suicide, y le da una pistola.
Istvan dispara contra Zoltan y la pelicula se congela sobre la imagen de Istvan
esperando que le acribillen.

La pelicula es un retrato inmisericorde de la represion y las ofensas que tuvieron
que sufrir los campesinos (y, por supuesto, los comunistas) durante los largos

afios de la dictadura nacionalista. Por lo demas, la ley de fugas, de tan horrendo
recuerdo en Espaiia, es alli la forma de matar impunemente.
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Roma, ciudad abierta

E120 de abril de 1974, el cine club proyectd Roma, citta aperta (Roma ciudad abierta,
1945) de Roberto Rossellini, en una copia parece que en mal estado (aunque a precio
de copia en optimo estado). También es cosa sabida que la copia que dejo pasar cen-
sura estaba cortada y plagada de libertades en el doblaje. Sin embargo, es una de las
peliculas clasicas que el cine-club Informe 35 proyectd, porque la pelicula debia su
fama precisamente al ser un simbolo de la resistencia antifascista italiana.

Pese al tiempo transcurrido desde su rodaje, Roma, ciudad abierta conservaba
intacta su fuerza, su claridad y su fuerza de conviccion. También pervivia la ex-
trema proximidad de sus personajes. Casi sin escenas de transicion, la pelicula
muestra las fuerzas catélicas y comunistas que organizan la resistencia antifas-
cista; aunque también la guerra simultanea emprendido por algunos preadoles-
centes (y que pasa desapercibida porque las tropas nazis no llegan a comprender
siquiera que la resistencia ha llegado hasta esa franja de edad, casi infantil).

Pero, a la vez, la pelicula muestra a los que traicionan, a los que aceptan ser
complices del nazismo porque se sienten desprotegidos y anhelan una seguridad
que no es mas que un sefiuelo del poder. En su conjunto, Rossellini y su equipo
de guionistas muestra una capacidad sintética para exponer las razones de por
qué unos luchan, pero también de porqué hay otros que traicionan.

Cualquier espectador podia hacer, sin ningun esfuerzo, la substitucion de los
nazis por la brigada politico social, y la pelicula se convertia en la mejor repre-
sentacion de la lucha antifranquista en la clandestinidad.

Por otra parte, el tiempo transcurrido jugaba a favor de la pelicula, haciéndola
mas comprensible. Su discurso tiende por momentos a ser emotivo y casi ro-
zando el panfleto, no por pretenderlo sino porque, a lo largo de los treinta afios
transcurridos, la imagen de los nazis estaba ya marcado con una matriz clara-
mente negativa. De todas las historias, destaca la de traicion: la que era mas
actual dado la semejanza entre el nazismo y el franquismo.

Mourallas de arcilla

Algunas veces, hay peliculas que marcan una época y que, sin embargo, al poco
tiempo desaparecen en un olvido de las nuevas generaciones. Suelen ser pelicu-
las desgarradas y dolientes que merecen ser recuperadas y revalorizadas. Esta es
probablemente una de ellas.

El1 27 de abril de 1974 el cine club proyectd Remparts d’argile (Murallas de ar-
cilla, 1968) de Jean Louis Bertucelli. El guion es de Jean Duvignaud y empieza
con un exergo de Franz Fanon.
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Rima, una muchacha adoptada, vive en un villorrio tunecino cuyo sustento es
arrancar sal de las rocas de los alrededores. Sus padres adoptivos no la cuen-
tan como hijo, y por tanto no se preocupan de que vaya al colegio. Rima mira
con cara de descontento los preparativos de una boda, sabiendo que ella esta
excluida de esta celebracion. Guarda un amor secreto por un hombre, pero un
atardecer el hombre no vuelve.

Otro dia, llega el encargado de comprar la sal y les paga menos de lo convenido.
Los hombres del villorrio se ponen en huelga e impiden que se lleven la sal.
Viene el ejército y los rodea. Pasa la noche y el primer dia al sol. Rima ve que
los soldados dependen del agua para subsistir: sin agua tendran que irse, pues
no aguantaran. Por la noche, Rima roba la cuerda y el cubo. A la mafana del
segundo dia, los soldados se encuentran sin poder sacar agua. Registran todas
las casas, pero no la encuentran. En consecuencia se tienen que ir, y el villorrio
ha ganado la huelga, aunque haya habido un muerto por sed e insolacion.

Se hace el funeral por el caido, pero a nadie se le ocurre felicitar o al menos
reconocer a la artifice de la victoria: es un ser practicamente invisible. Al ser
consciente de ello, Rima no puede ya mas, y deja de sacar agua del pozo. Las
mujeres se limitan a hacerle un exorcismo, sin imaginarse el desgarro de su vida
sin expectativas.

En el tltimo plano secuencia, Rima huye del pueblo, al que ha ayudado a vencer
la huelga pero en el que nadie la tiene en cuenta. Corre rumbo al desierto inaca-
bable, mientras la camara va elevandose cada vez mas alto hasta que Rima se
pierde en la inmensidad del desierto, en una clara metafora de un mundo cerrado
a las mujeres.

La contraposicion entre como se gana la huelga y el menosprecio por quien ha
escondido la cuerda y el cubo repercute en todas las conciencias de los espec-
tadores, y hace mas viva la sensacion de desamparo y la desesperacion que se
apodera de Rima, corriendo por el desierto hacia ningun lado.

El ejército de las sombras

El 4 de mayo de 1974 se programé L’armée des Ombres (El ejercito de las
sombras, 1969) de Jean-Pierre Melville. Es una pelicula de guerra diferente,
aunque no se nota. Las peliculas bélicas norteamericanas se basan generalmente
en la accién de un comando, con principio y fin. Esta, sin embargo, se fija en
el esfuerzo militante de un grupo resistente a principios de la ocupacién nazi.
A diferencia de tantas peliculas que se hicieron contra las tropas alemanas, ésta
no es la reconstruccioén de una mision, sino mas bien un fragmento de la vida de
unos resistentes a lo largo de un afo.
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Unas veces salian triunfantes; otras, no. Las secuencias mas impactantes son aque-
lla en la que tienen que matar a un chivato (y nadie sabe coémo hacerlo) y la ultima,
en que tienen que matar a una compaiiera porque es la unica forma para que ésta
pueda escapar al chantaje que le hacen los alemanes: s6lo muriendo podra salvar a
la hija que tienen retenida como rehén. Escapando —que seria el modo légico de
ayudarla— no haria sino deportar a la hija a un campo de exterminio.

La primera secuencia —ajusticiar a quién les ha traicionado— era insdlita en el
cine de guerra, pues mostraba la dificultad intrinseca de matar con las propias a
un amigo que se ha revelado enemigo. La segunda era el ejemplo mas brutal de
la eleccion que habian hecho con sus vidas.

El juego de la guerra

El5 de mayo de 1974 se programo The War Game (El juego de la guerra, 1964)
de Peter Watkins. Se trata de un falso documental pagado por la cadena de tele-
vision britdnica BBC, que cuando vio la pelicula terminada se neg6 a emitirla,
y estuvo veinte anos prohibida. La pelicula se pudo ver a través del British Film
Institut que la distribuy6 en las escuelas, los institutos de cultura en el extranjero
y los distribuidores de cine de todo el mundo.

A mediados de los afios sesenta, los poderes publicos guardaban un pudoroso
silencio sobre la posesion de armas nucleares y las consecuencias que de ello
se derivaban.

Watkins construye una pelicula que es tanto un falso documental como una
falsa ficcion: lo que se muestra no ha ocurrido, pero, a pesar de ser una ficcion,
la fuerza de la argumentacion y de sus fuentes acaba por hacer creible lo que
cuenta. Asesorado por tres miembros de la Defensa Civil, dos estrategas, un mé-
dico, un bidlogo y un psiquiatra, y basandose en los informe de los bombardeos
de Dresden, Darmstadt, Hamburg, Hiroshima y Nagasaki, Watkins traza el plan
—ciertamente contrafactico— de qué pasaria en un ataque con armas de alcance
medio a la ciudad de Kent.

La hipotesis con la que trabajan es que seran bombardeadas veinticinco ciu-
dades, las mas populosas del pais. La gente sera trasladada hacia las zonas
colindantes, aunque inutilmente, pues seran éstas las mas afectadas por la lluvia
radioactiva. Se describen todas las consecuencias del ataque (el viento huraca-
nado, la explosion de los ojos, o la multitud de muertos después del ataque, a
causa de la radiacion).

Durante el traslado forzoso de poblacion se ve como requisan casas y se cuentan

las represalias contra los que se niegan. El simpdtico policia britanico se ve
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como remata a los que no tienen ninguna esperanza. Se ve como las fuerzas de
orden publico queman cadaveres y un soldado cuenta —porque esto siempre se
sabe a posteriori— que dos de sus compaiieros se negaron a hacerlo y fueron
muertos en el acto por rebeldia. Se ve finalmente como surgen las rebeliones y
como la policia fusila a los cabecillas.

Watkins llega a formular con increible claridad, cuando muestra el misil de
alcance medio Honest John, la que sera la absurdidad exterminista del primer
golpe: o se golpea primero o las armas nucleares carecen de sentido, porque ya
no sirven para nada. Por ello, tenerlas implica siempre usarlas en primer lugar,
antes de ser atacado. El argumento de que son «armas defensivas» cae por su
propio peso.

La pelicula alterna entrevistas auténticas y falsas, largos planos secuencia y un
rodaje estilo reportaje, con constantes reencuadres. Los hongos atémicos no
aparecen nunca; en su lugar, s6lo muestra los efectos de las explosiones sobre
las personas, simulando las deflagraciones con una fotografia temporalmente
solarizada.

En un blanco y negro sucio, consigue la inmediatez de ver a unos personajes
cotidianos en una situacion extremamente alterada: esto es lo que hace saltar el
espanto cuando la policia dispara contra sus propios conciudadanos.

La pelicula es totalmente contundente: protesta y sobrevive, como dira el nuevo
movimento pacifista en los afios ochenta. Pero, ademas, la pelicula deja la inte-
rrogacion en el aire de para qué sirve tener armas nucleares, quién ha decidido
poseerlas y los riesgos letales que conllevan a la poblacion. Estos argumentos
eran escasamente defendidos en 1964 pero fueron decisivos en 1979 y en virtud
de ellos El juego de la guerra se convirtié en una inmejorable pelicula para el
movimiento pacifista para discutir el rearme de la OTAN con misiles de medio
alcance como los Cruise y los Pershing II.

Danzad, danzad, malditos

El 12 de mayo de 1974 se proyectd Danzad, danzad, malditos (1969) de Sidney
Pollack. Durante la gran depresion, en 1932, se pusieron de moda los maratones
de baile (y carreras): los bailarines danzaban casi sin interrupcion, hasta que
solo quedaba una pareja en pie. El baile duraba mas de un mes, hasta acabar con
el agotamiento psiquico y fisico (y el abandono de toda esperanza o la muerte).
La historia, basada en la novela ;Acaso no matan a los caballos? (1935) de Ho-
race McCoy, cuenta la historia de dos bailarines que descubren que el premio al
que aspiran hay que descontarle toda la organizacion del maraton —con lo que
queda muy menguado— y abandonan decepcionados y sin esperanzas de poder
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ir a la meca de Hollywood. La tnica salida para Gloria, la protagonista, es el
suicidio (y Robert la ayuda a hacerlo).

El animador del baile, trasunto del sistema capitalista que lo anima, define con
meridiana claridad que el maratdn es tan solo un espectaculo en el que lo que
se muestra es la miseria, el hambre de los bailarines y la pobreza de los seres
humanos. Es por esto por lo que el publico paga su entrada: para ver a sus seme-
jantes como echan las entrafias en pos de un hipotético premio. Pagan su entrada
para ver como espectaculo la miseria de los mas desposeidos y su muerte. El
capitalismo convierte en entretenimiento la muerte —cuanto menos moral— de
sus oponentes. El contexto que envuelve a los protagonistas, que ocupa casi toda
la pelicula, constituye un lamento absolutamente negro, con el agravante de que
lo que retrataba era real.

Caza de moscas

El 19 de mayo de 1974, el cine-club proyectd Caza de moscas (1969) de Andrejz
Wajda, una comedia satirica y no exenta de un tono miso6gino —que hoy seria
seflalado con razon por todas las militantes feministas—, que cuenta la historia
de Wlodez, hastiado de su vida de familia, que intenta una huida con una estu-
diante. Esta le lleva a visitar los lugares de diversion de cierta clase pudiente,
cuya inteligencia se ocupada en temas espureos y libertinos.

Wlodez vuelve derrotado a su casa, donde su mujer acaba de comprarse unas
gafas-mdascara como las que llevaba la estudiante. La secuencia final muestra a
camara lenta los rostros risuefios de su mujer, su suegra y su amante, todos con
gafas-mdscara, bailando lo que parece una auténtica danza de la muerte.

Esta secuencia tiene dos lecturas. La de Wlodez: que no hay salida, porque todo
es igual. Pero hay también la otra: la que sefala al espectador, desde donde for-
mula la critica a lo que esta viendo en la pantalla.

Esta lectura, desde fuera de la pelicula, tiene la caracteristica de no estar defini-
da. Puede ser ética, cultural, social o politica. Segin sea el publico, asi sera la
sustantivacion de la critica. Asi Caza de moscas, pelicula no necesariamente de
izquierdas, adquiere el color que le confiere su contexto. Al incluirlo en el ciclo
«La violencia de cada dia», puede verse también como «el hombre como ser
historico frente a la violenciay.

Los desesperados

El 2 de junio de 1974 el cine-club Informe 35 present6 una de las pocas obras
maestras que estaban en distribucion: Szegenylegenyek (Los desesperados,
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1965) de Miklos Jancso, cuyo titulo podria ser traducido también como «los que
no tienen nombrey.

Veinte afios después de la revolucion hingara fallida de 1848, atin quedan gue-
rrilleros que no se han rendido, como la banda de Sandor Rozsa. El gobierno
hungaro manda un comisario especial para acabar con esta situacion.

La pelicula tiene tres partes, dura 86 minutos y cuenta con alrededor de ciento
veinticuatro planos, poquisimos para una pelicula comercial. En la primera par-
te, caracteriza la carcel, aislada con una inmensa llanura alrededor. El primer
prisionero que vemos es un campesino que sabia lenguas y al que le espera la
aplicacion de la ley de fugas.

La segunda parte consiste en la historia de un prisionero que se hara delator:
cuando delate a alguno que tenga mas muertos que ¢l sobre su consciencia,
quedara libre. Como una alimafa se dedica a la funcion que le han destinado,
sembrando la muerte entre sus compafieros de infortunio. Una noche amanece
estrangulado: aparecen tres hombres que se han tomado la venganza por su
mano.

La tercera parte empieza cuando reparten uniformes de soldados a todos. Les
dicen a los tres responsables del asesinato del delator que el ejército necesita
gente que sepa cabalgar. Ellos se ofrecen. Seleccionan una tropa con restos de
la caballeria de Sandor.

Entonces el comisario especial lee un edicto del rey: el bandolero Sandor queda
amnistiado —gritos de jubilo entre sus hombres— pero todos sus hombres se-
ran ajusticiados. La pelicula funde en negro cuando los rebeldes atin estan con
la cara de sorpresa, mientras les tapan la cabeza y les encadenan.

La mirada de Jancso es distanciada: describe la represion despiadada veinte aios
después de la victoria contra los campesinos, las arteras e innobles trampas que
tiende el poder o el edicto final, cuando condenan a los que creian salvarse. La
claridad de exposicion y la limpieza de la presentacion le valieron millones de
espectadores en practicamente todo el mundo.

Matraga

E1 9 de junio de 1974 el cine club proyectdé Matraga (1965) de Roberto Santos, pe-
licula brasilefia que cuenta la historia de un campesino, Augusto Matraga, que se
enfrenta al cacique local, cae en un emboscada, es brutalmente apaleado y, cuando
esta medio muerto, lo marcan al fuego como una res. A pesar del estado en que le
han dejado, unos pobres le recogen y, contra todo pronostico, le curan.
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Augusto jura dedicar su vida a dios y a hacer el bien, puesto que son cristianos
quienes le han salvado. Acoge a un bandolero y su banda, y lo agasaja, porque
alli no ha hecho mal a nadie. Después deja a los que le han salvado y va a hacer
el bien recorriendo el mundo.

Encuentra de nuevo al bandolero, que le da un rifle. Los bandoleros estan cer-
cando una iglesia donde se refugia el supuesto asesino del anterior propietario
del rifle. Derriban la puerta y oyen la declaracion de inocencia del viejo. No le
creen, y van a apresarlo con fusiles dentro de la iglesia. Entonces Augusto hace
fuego con el rifle, mata a toda la banda y emprende una pelea mortal con el ban-
dolero, que acaba con la muerte de los dos.

Augusto muere en paz, por haber salvado la iglesia de la intrusion de los bando-
leros. Pero la pelicula admite otra lectura, menos beata. El titulo original es algo
mas explicito: (llegard) el dia y la hora de Augusto Matraca es la frase con la
que ¢l jura venganza del primer cacique. Pero, al final, se venga en otros bandi-
dos, no muy distintos del cacique desde el punto de vista ético y moral.

En cierto modo, la afrenta se sufre en un sitio pero se cobra en otro. El dia y la
hora son, pues, intercambiables: se cumple en un sujeto que es equiparable al
primero.

Da la sensacion de que el mundo podria ser un sistema de afrentas y venganzas,
en el cual uno se venga sélo cuando tiene oportunidad y contra no importa quién
de la clase de los que humillan y asesinan. Retoma, desde un punto de vista
insolito, el motivo de la venganza y abre le reflexion en torno del odio personal
y la cuestion politica. Pues la actividad politica es la que convierte el deseo de
justicia en practica revolucionaria.

Escenas de caza en la Baja Baviera

E1 30 de septiembre de 1974 se proyecto Jagdszenen aus Niederbayern (Escenas
de caza en la Baja Baviera, 1969) de Peter Fleisschmann. Esta era de las pelicu-
las obtenidas gracias a la colaboracion del Instituto Aleman de Cultura, puesto
que la pelicula nunca se estrend en este pais.

La accion transcurre en un pequefio pueblo agricola y ganadero de los afios
sesenta, en el tiempo de la cosecha. La pelicula empieza con la misa dominical,
donde los hombres estan mas interesados por la joven puta Hannelore que por
seguir el acto religioso. Con el autobts, llega Abram, que acaba de salir de la
carcel por homosexual.

Las murmuraciones de todos contra todos estan a la orden del dia, y escuecen:
contra una viuda ninfémana, contra Hannelore, etcétera. Abram es objeto de
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burla constante e hiriente, tanto en el bar como en el trabajo, y decide partir, pero
una de las murmuradoras le denuncia a la policia por abusos a un menor —aun-
que que la cdmara demuestra que ni se produjeron ni iban a producirse: Abram y
el menor estaban jugando— y la gente del pueblo le impide tomar el bus.

Abram huye a la carrera y Hannelore detras suyo, porque cree estar embarazada
de él. Se pelean y la mata.

Entonces empiezan las escenas de caza en la Baja Baviera: son la gente del
pueblo saliendo a cazar a Abram. En la banda de sonido suena una musica, que
ya ha sonado otra vez: la primera vez la cAmara mostraba una piara de cerdos; la
segunda muestra al pueblo convertido en cazadores de hombres. Cuando Abram
se entrega, y finaliza la caza, alguien dira: «no es sorprendente, tratandose de
un maricony.

La pelicula tiene aun una secuencia: la fiesta de la cosecha, sin Hannelore y
Abram, en el que pueblo sigue igual a si mismo, como si nada hubiera pasado.
Lo que paso, sin embargo, fue el escarnio de alguien por ser distinto y la feroz
caceria de ese otro diverso, simplemente como diversion salvaje, pues ni la mur-
muradora puede creer en la denuncia que desencadena el drama.

Pero el discurso de la pelicula iba mas lejos: ésta era el ambiente en un puebleci-
to de la Baja Baviera, asi lo demuestra con las imagenes inseparables del trabajo
en el campo y el relato que se narra.

El coraje cotidiano

El 11 de enero de 1975 proyectd Kazdy den odvahu (El coraje cotidiano, 1964)
de Evald Schorm. Aunque el nuevo cine checo arrasaba entre el publico de los
cine clubs, El coraje cotidiano no entraba dentro de la linea de lo que se con-
sideraba de moda. Las peliculas preferidas por el publico eran las humoristicas
(Forman, Menzel) y, en parte, las surrealistas (Nemec, Chitilova), pero no las
que eran realistas sin mas.

Schorm narra la ruptura de una pareja, Jarek y Vera. Jarek es un obrero modelo
y un miembro modélico de las juventudes comunistas, que espera hacer carrera
en el partido. Vera, su novia, empero estd angustiada por el envejecimiento: no
quiere ser como los viejos acomodaticios y conformistas que ve a su alrededor.
Queda muy afectada por la muerte de un chico que ha encontrado la muerte
jugando con una moto por unas escaleras. Jarek, sin embargo, no ve ningin
problema en la muerte gratuita del muchacho, simbolo de una juventud sin
esperanza.
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En cambio, Jarek se pelea sucesivamente con todo tipo de gente porque se rien
de él. El mismo confiesa que se ve a si mismo haciendo reiteradamente el tonto,
pero no es capaz de cambiar. Al final, con una voz en off ampulosa y heroica,
decide dejar a Vera y seguir su camino como miembro del partido.

La cuestion es que, si bien Jarek es el protagonista, la pelicula da la razon al
desamparo de Vera, pero también a quienes se mofan de Jarek por ser un per-
sonaje divertido en su ansia por escalar puestos en el partido, a los jovenes que
estan a su alrededor, que gustan de la nueva musica, o incluso al joven que se
ha matado.

Esto hace de la pelicula un extraiio material explosivo, porque los espectadores
no pueden identificarse en absoluto con el protagonista que se les presenta, que
pretende ser heroico al romper con Vera, cuando ésta esta cargada de razoén. Mas
que heroico, Jarek aparece totalmente alienado.

El problema, pues, era que la alienacion consistia en seguir la linea del partido,
que se alejaba del sentir de la poblacion. La pelicula se exhibio y los espectado-
res checos descubrieron que el coraje cotidiano que la pelicula fingia proponer-
les no era mas que las desventuras de un joven ridiculo. Al descubrir los debates
que suscitaba, las autoridades se dieron cuenta de su error, y la retird de la carte-
lera de inmediato (y so6lo se pudo ver durante la corta Primavera de Praga).

Estos son los condenados

El 25 de enero de 1975 se pas6 They are the Damned (Estos son los condenados,
1961) de Joseph Losey. La pelicula cuenta la historia de cuatro personajes que,
por medios distintos, encuentran a unos niflos helados que estan en una gruta
secreta. Al aplicarles un contador Geiger, descubren que todos los nifios son
altamente radiactivos. Supervivientes de un accidente nuclear mantenido en se-
creto, son el experimente de un cientifico para preparar un tipo de hombres que
resista la guerra nuclear.

El problema, sin embargo, es que los nifios irremediablemente mueren (o mejor
dicho: han de acabar con ellos con una inyeccion) por los sintomas de su enfer-
medad, sin haber visto la luz del sol ni gozado de la vida.

Los adultos y los niflos escapan, pero los nifios son atrapados y devueltos a
su gruta ultramoderna y los adultos ejecutados expeditivamente, borrando tota
huella de las personas que podian tener informacion del experimento secreto. El
penultimo plano de la cinta es una larga panoramica por las rocas sobre el mar, y
el grito de socorro de los nifios encerrados hasta la muerte en su gruta.
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De los muchos motivos que se entrecruzan en esta ficcion, el cine club subra-
ya uno, mediante una hoja adjunta a la convocatoria: la responsabilidad de la
ciencia, y la necesidad de una discusion publica mediante la cual la izquierda
defienda que el inico saber cientifico bueno es que la ciencia tenga consciencia.
El hecho de que la investigacion cientifica no se considere un compartimento
estanco, sino algo sometido al debate publico.

Por lo demas, el cientifico de la pelicula comparte la misma doctrina que los
criminales nazis que aprovecharon los campos de concentracion para hacer sus
experimentos, y el ejército inglés elimina sin miramientos a todo aquel que sepa
algo del experimente, aunque sea la amante del cientifico.

Vida familiar

El 15 de febrero de 1975 el cine club que programé Family Life (Vida familiar,
1972) de Kennet Loach. La pelicula habia sido un éxito clamoroso por su paso por
salas especiales y era una pelicula esperada por los cine-clubs, en la medida en que
la pelicula era una discusion en si misma, que incitaba nuevas discusiones.

El cine-club Informe 35 avivdé mas el debate presentdndola dialécticamente
como una critica a la familia tradicional o un mero resurgir del espiritu roman-
tico. La pelicula cuenta la historia de una joven que no osa desprenderse de una
familia catdlica y convencional, gobernada por una madre autoritaria que, a su
vez, es solo la reproduccion de los estereotipos que le ensefiaron un dia ya muy
lejano, y de la presunta validez de los cuales no tiene ni la mas remota duda.

La no consciencia de si domina el entero &mbito familiar. La joven queda em-
barazada, pero la madre posesiva, considerando a la hija una propiedad suya,
la obliga a abortar, sin plantearse que su hija desee ser madre: el derecho a la
madre a prohibir no tiene contraprestacion en la hija, obligada a obedecer.

La chica dice al psiquiatra que han matado a su niflo —puesto que ella queria
tenerlo— y la van a matar a ella. Sin embargo, no se atreve a romper con su
familia. Entonces empieza el viaje por el interior de la psiquiatria. Primero
encuentra un antipsiquiatra que intentar hacer ver a toda la familia su falta de
autoconsciencia y el miedo que los supuestamente normales tienen ante lo
desconocido. Pero a este psiquiatra no le renuevan el contrato porque sigue un
tratamiento contrario al que impera en el hospital. El médico que le sustituye
anula las visitas de los familiares, y adopta un tratamiento «eficaz» a base de los
electroshock para la joven.
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La sala de los que acaban de recibir el electroshock, a pesar de su pulcritud y
limpieza, es una de las imagenes mas significativas del infierno cotidiano (a la
que Kenneth Loach afadira otras en su filmografia posterior). Lo que seguira es
perfectamente previsible, aunque es de sefialar que el procedimiento de aplicar
el electroshock coincide exactamente con la mitad del tiempo de la pelicula.

Esta va a seguir paso a paso la evolucion de una interna voluntaria aquejada de
esquizofrenia, hasta convertirse en una interna obligatoria aquejada de autismo
extremo, que sirve a su médico para pasearla por las aulas universitarias.

La segunda parte de Vida familiar es un alegato, plenamente vigente, contra la
clinica mental tradicional que desprecia y destroza al paciente que dice curar.
Cada vez que el engranaje médico avanza en la labor de destruccion, la familia
se desposee de un grado mas de humanidad, acatando lo que les dicen sin pre-
ocuparse de como son ellos en realidad.

Los carabineros

El 24 de mayo de 1975, programaron Les carabiniers (Los carabineros, 1962)
de Jean-Luc Godard, pelicula de caracter satirico sobre las guerras y quienes
participan en ellas, a partir de un argumento de Beniamino Joppolo.

Dos gendarmes van a buscar a dos subproletarios y les entregan una carta de
movilizacion. Les prometen que todo lo que cojan sera suyo. Sus mujeres, an-
tes de que se vayan, les haran una lista de todo lo han de traer. La guerra sera
contada a través de fragmentos de las cartas que escriben a sus esposas. En ellas
cuentan con toda naturalidad los desastres de la guerra mas espeluznantes (por
absurdos).

Esta es también la funcion de las imagenes: una larga excursion para hallar un
lugar bonito para ejecutar a tres rehenes; o lo dificil que es rematar a una resis-
tente roja, que cita a Mayakovski.

Si la guerra es brutal, en cambio, los carabineros son en realidad pobres in-
genuos: uno de ellos ve por primera vez un cine (donde pasan los primeros
Lumicére, rehechos por Godard) y no deja de tener un aire socarrén —y a la vez
triste— al ver al carabinero buscar la realidad que el encuadre deja fuera de la
pantalla.

Desorganizado su ejército, viven como rateros y finalmente vuelven a casa.
Traen una maleta llena de postales: son el mundo que han conquistado. Cuando
solicitan al gendarme cuando entraran en posesion de todas sus riquezas, los
fusila, como ellos han fusilado a los otros. Lo tnico que han ganado, dice un
subtitulo, es un sueno.
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Liberxina 90

El 10 de abril de 1976 se hizo la ultima sesion del cine-club Informe 35 en el
colegio de la calle Balmes. Para ello escogieron una pelicula que no existia:
Liberxina 90 (1969) de Carlos Duran, pelicula que logro ir al festival de cine
de Venecia, pero que luego fue terminantemente prohibida. A diferencia de Vi-
ridiana, en el mismo caso, Liberxina 90 no era una coproduccion, y no habia
ninguna productora extranjera que aprovechara la pelicula para exhibirla mas
alla de las fronteras espafiolas.

Este pase quiza fue el primero que hubo; en cualquier caso, después, durante lo
que se llam¢ la democracia, la pelicula pasé una nueva fase de oscuridad, hasta
su relativa revaloracion por el libro La Escuela de Barcelona. El cine de la gau-
che divine (1993 y, en castellano, 1997).%

Con su prohibicion, se termino la Escuela de Barcelona y Carlos Duran paso,
entre otras cosas, a formar parte del grupo de gente comprometida a rodar actos
militantes.

Liberxina 90 pasa en una ciudad sin ciudadanos: siempre se ven tan solo los
minoritarios y los policias, y nadie mas. Cuenta la trama de un grupo de extrema
izquierda (los denominados minoritarios), que cuentan con una droga (Liberxi-
na) que arrojada en los depositos de agua potable, desinhibira y liberara a la po-
blacion durante treinta dias, en los cuales seria posible la revolucion socialista.

Si después la gente volviera a la normalidad, no importaria mucho: entonces
serian ya ciudadanos de un pais con otro sistema social (al que acatarian igual
que ahora acataban al neofascismo).

El problema es que se necesita a alguien que pueda arrojarlo, desde dentro de
los depdsitos centrales. Los minoritarios no cuentan con nadie que trabaje ahi (y,
la verdad sea dicha, tampoco en ninguna otra parte). El unico que tiene trabaja-
dores infiltrados es el partido comunista, que sigue una estrategia gradualista y
basada en la centralidad de la accion obrera. Sandra, la ex novia del minoritario
Doc, es comunista y tiene acceso al depdsito central.

Deciden pedirle ayuda. Empieza entonces una importante secuencia dialogada
—pensemos que el guidn lo escribieron Duran con Joaquin Jordd— totalmente
insolita en el cine espaiol de aquella época (y de casi todas las épocas), en que

28. Esteve Riambau, Casimiro Torreiro: La Escuela de Barcelona. El cine de la gauche divine,
Anagrama, Barcelona, 1997. Anteriormente: Temps era temps. El cine de [’Escola de Barcelona,
Filmoteca, Barcelona, 1993.
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se enfrentan la posicion comunista y la de los minoritarios. Los primeros defen-
diendo a la clase obrera explotada; y los minoritarios dudando de la efectividad
de unos obreros integrados y totalmente acomodaticios.

Finalmente, Sandra acepta el encargo. Pero en el iltimo momento, se arrepiente,
abandona el depdsito, y pasa con un vehiculo a toda velocidad por uno de los
controles, haciendo que le ametrallen. Los minoritarios no tienen mas remedio
que intentar el atentado de noche, pero la policia esta prevenida y hacen una
escabechina.

En la ultima secuencia —que hace juego con otra del principio, en que los po-
licias matan a un militante de izquierdas—, se ve en picado a varios minoritarios
que corren por una playa. Cuando desciende la cdmara y son rodados en plano me-
dio, se dan media vuelta, y ametrallan al espectador, mientras se congela la imagen
y se superpone la palabra fin. La tltima imagen es una metafora de la necesidad,
proclamada por los minoritarios, de que la poblacion despierte y luche.

Liberxina 90 es la unica pelicula espafiola que encarné un punto de vista de cier-
ta izquierda intelectual que era muy critica con el obrerismo de los comunistas
y estaba a favor de la accion directa. El franquismo no estaba dispuesto a tolerar
ninguna propaganda de ello y mucho menos un debate politico entre una comu-
nista y unos minoritarios, en torno a una pintada que decia revolucion.

La prohibid y se cuidé mucho que no se pasara en circuitos alternativos. Sus
principales artifices, Duran y Jordd, no pudieron seguir con su carrera con nor-
malidad: Duran no volvié a dirigir y Jorda se exilié en Italia. La pelicula que
marca un final de etapa fue también la que cerr6 toda una etapa del cine-club
Informe 35.

Algunas conclusiones (arriesgadas)

La imagen de un cine de izquierdas de tono épico, de denuncia del burgués
insaciable y desalmado, y despreocupado de los otros asuntos cae por su propio
peso. Esto no quiere decir que no existiesen peliculas asi. Pero el Cine-club
Informe 35 no las programo. Es decir: el brazo cinematografico de comisiones
obreras se desentendi6 de ellos.

Por lo demas, la politica de cuadros de comisiones obreras y del PSUC hasta
1973-1974 estaba lejos de jugar insensatamente con una postura épica, y sus ana-

lisis tenian un trasfondo preocupado por lo que ya aparecia claramente la trampa
de una naciente sociedad de consumo y los efectos sobre los trabajadores.

147

147 @ 12/02/2015, 12:00

B



122.indd

Los obreros resistentes era muy conscientes de ser una minoria social y politica
la que se enfrentaba a la dictadura, y al miedo a las posibles represalias por las
acciones emprendidas.?

El equilibrio de fuerzas entre resistencia y consenso se decantaba claramente
hacia este tlltimo. En sus analisis, el conformismo y el miedo, muy extendidos,
eran fundamentales, asi como los fendmenos generadores de consenso que con-
llevaba el consumismo.

Mas que presentar al enemigo de clase —al fin y al cabo, los enemigos sociales
y politicos eran bien conocidos de sus espectadores—, las peliculas escogidas
tenian como objeto de critica al conformismo que conseguia adormecer el fran-
quismo y, en general, la sociedad capitalista.

Por lo demas, peliculas que plantean una oposicion clase contra clase son bas-
tante raras en la historia del cine. Se puede citar La huelga (1924) de Sergei M.
Eisenstein, o, por cefiirnos al caso espafiol, Con urias y dientes (1977) de Paulino
Viota, pero son una minoria dentro del cine normal. La industria cinematogra-
fica no permitié jamas que este tipo de cine llegase a hacerse y a distribuirse.
En realidad, Con ufias y dientes se hizo a través de gente mayoritariamente del
sindicato de Comisiones Obreras y tuvo infinidad de dificultades para que pu-
diera exhibirse.

Otra cosa sera el cine militante —aunque, en algun sentido, también lo era la peli-
cula de Viota—, pero las dificultades que conlleva la difusion de este tipo de cine
aconsejan no mezclarlo con lo que cominmente se suele conocer como peliculas.

A fin de cuentas, el cine-club Informe 35 sélo programo una pelicula que fuera
en esa linea, con un plano de fusiles levantados cerrando la pelicula. Aunque el
mas épico de los finales, el de La sangre del condor, se desarma en seguida si
uno ve lo que el protagonista tiene por delante: una sociedad en la que la sola
protesta conlleva la muerte, y ni tan siquiera por condena sino por la explicita
ley de fugas. Asi, también esta pelicula era mas reflexiva de cuanto podia apa-
rentar la Glltima imagen de la cinta.

Por lo demas, ésta es una tendencia clara en el cine de finales de los afios sesenta.
Frente a las peliculas que aparecerd como una directa consecuencia del mayo
francés de 1968, habia otra corriente de peliculas, mas pesimista, que ponian el
acento en los modos como el horror conseguia amplio consenso.

29. Véase Josep Torrell: «Joan Anton Gonzalez: La cabeza invisibley, en El viejo topo n°331, di-
ciembre de 2013.
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Quizas la pelicula clave sea It happened here (munca estrenada en Espafia aunque
pasada por television, y traducible algo asi como Sucedio aqui, 1965), de Kevin
Brownlow y Andrew Mollo, pelicula contra-factica que planteaba qué hubiera
ocurrido si Inglaterra hubiese sido ocupada por las fuerzas nazis, y mostrando la
manera normal como muchas gentes pasaban de ser patriotas ingleses a ser mo-
deradamente pro-nazis, y finalmente conformistas norteamericanos, sin inmutarse
demasiado. Es decir, aceptando, sin mas, el mal cuando afecta unicamente al otro.

El cine club Informe 35 no pudo pasar, evidentemente, I/t happened here; aun-
que si pudo programar El juego de la guerra (The War Game, 1965), de Peter
Watkins, que pone en imagenes qué pasaria si hubiese un ataque nuclear a Gran
Bretafia. Asi, se ve al ejército britanico ejecutando a su propia poblacién, en el
caos posterior al bombardeo atdmico. Siempre con el tema nuclear de fondo, Es-
tos son los condenados insistia también con el exterminio, derivado del secreto
cientifico y militar.

El juego de la guerra importa por otras razones. La mayor complejidad de la
sociedad catalana de los afios sesenta podia ser atravesada de parte a parte por
unos planteamientos pacifistas. Las generaciones que vivieron el verano de
1945 no lo olvidaron. En los afios cincuenta Pio XII, por el lado cristiano, y
Palmiro Togliatti, por el lado comunista, llamaron a todos los ciudadanos para
oponerse a la carrera de armamentos, que provocaba la proliferacion insensata
de los arsenales nucleares. Un sector de cristianos aceptd este razonamiento y se
acercaron al partido comunista, en la medida en que hacia valer los argumentos
de Togliatti.

El gobierno soviético proponia el desarme bilateral negociado, pero tras la inva-
sion de Checoslovaquia y la destruccion de la Primavera de Praga en el verano
de 1968, invasion condenada sin reservas por parte del PSUC, la vanguardia de
comisiones obreras estaba mas abierta a propuestas de desarme mas radicales,
es decir, aceptando las propuestas de un desarme unilateral.

No es casual que la sesion que mas afluencia tuvo sea precisamente la de E/
Juego de la guerra: mas de mil personas. Un movimiento contra las armas nu-
cleares era, por su propia naturaleza, un movimiento interclasista. Por tanto, un
movimiento que atravesaba las clases en conflicto y recababa alianzas de muy
distinta indole.

En plena guerra fria, en pleno fenomeno del desarrollismo y en franca expan-
sion de lo que se dio en llamar «sociedad de consumoy, era muy dificil poner
en pie un movimiento por la paz —cuando parecia que nada podia amenazarla
seriamente en aquella época— aunque los comunistas continuaron insistiendo
en el tema del desarme.
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No es casual que en 1979, cuando el rearme de la OTAN y la diseminacion por
toda Europa de armas nucleares de alcance medio provocé el renacer del paci-
fismo en todo el territorio europeo, uno de los primeros en firmar el manifiesto
del Desarme Nuclear Europeo fuese Manuel Sacristan, que cinco afios habia
dirigido la presentacion y el coloquio masivo de la pelicula de Peter Watkins.

Por supuesto, el antifranquismo era ya un movimiento interclasista, a pesar del
peso decisivo de los sectores populares. Comisiones obreras cred y apoyo la
Asamblea de Catalufia, movimiento unitario a favor de los derechos nacionales de
Catalufia, que se formd después del encierro de Montserrat en diciembre de 1970
y que fue conocida por su lema de «Llibertat, amnistia i Estatut d’Autonomia.

El movimiento fue un banderin de enganche muy efectivo para reconocerse
como parte integrante del antifranquismo por parte de mucha gente que, sin
embargo, no estaba dispuesta a asumir, generalmente por miedo, otros compro-
misos mas comprometedores.

Aunque el problema de la Asamblea de Cataluia estribaba en que podia volver-
se contra los que lo animaban, porque los defensa de los derechos nacionales
estaba muy cerca del nacionalismo (que es, como decia Friedrich Engels, solo
«un egoismo colectivoy).

Los conflictos inicialmente generados por el primero de mayo de 1973, una
convocatoria de la Asamblea de Catalufa pero cuyos principales convocantes
reales era la gente de comisiones obreras (que, sin embargo, no aparecian como
convocantes sino a través de la Asamblea), llevo con el tiempo a la dualidad del
antifranquismo en los afos 1976 —después de las manifestaciones del 1 y 8 de
febrero— y 1977, con los politicos por un lado y las comisiones obreras y otros
movimientos en lucha, por otro. Esto fue el inicio de la «politica por arribay
emprendida por quienes habian sido parte del antifranquismo, cuyo efecto des-
movilizador fue letal para las bases del movimiento militante y de resistencia.
Desde el punto de vista cinematografico, las movilizaciones emprendidas en
nombre de la Asamblea de Catalufia fueron rodadas por el cine militante, pero
no era el cine-club Informe 35 el lugar para su programacion, por los riesgos
que ello entraiiaba.

Entre estas peliculas militantes, cabe recordar Sant Cugat, primero de mayo
1973 (1973), de Pere Joan Ventura o Manifestaciones del 1 y 8 de febrero de
1976 (1976) de Grup de Produccié y la Comisién de Cine del PSUC.* Luego,

30. Véase Josep Torrell: «Cine militante en Catalunya», en mientrastanto.e nim. 120, enero de
2014.
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con la llegada de la democracia —que por algunos fue tildada de autoritaria—
se hizo la Assemblea de Catalunya (1981) un corto de Carlos Duran con guion
de Octavi Pellissa, que fue el hombre clave en la preparacion de lo que seria la
asamblea.

Otro movimiento que era interclasista por definicion, era el movimiento de
mujeres, que el PSUC habia iniciado a principios de los afios sesenta con el
Moviment Democratic de les Dones, en el que militaba Giulia Adinolfi (com-
pafiera de Manuel Sacristan). La eclosion del movimiento sera posterior, hacia
1977, pero el interés del cine-club Informe 35 queda reflejado en el tercer ciclo
denominado precisamente «;Qué es la mujer» en 1973.

Los movimientos nuevos o viejos, con su carga de interclasismo, no empezaron
a desarrollarse hasta después de la primeras elecciones de 1977, como es el
caso de la emancipacion de los homosexuales, que en Catalufia tuvo durante
mucho tiempo por cabeza visible a Jordi Petit, miembro del PSUC. En 1980 se
produjo la eclosiéon mediatica del movimiento, pero en marzo de 1974 el cine
club programo una de las pocas peliculas homosexuales del periodo franquista,
Diferente (1961), de Alfredo Alaria, que tendria que exilarse después.

Mas explicito aun era el caso de Escenas de caza en la Baja Baviera, radiografia
de la caza al distinto, con la razén que da el nimero (con independencia de la
razon y la justicia), y con el odio contra el homosexual como punta del iceberg
de una situacion de represion sexual extrema.

Los casos del movimiento por la paz, del movimiento de mujeres y del mo-
vimiento por la emancipacién de los homosexuales ponen de manifiesto la
atencion del cine-club Informe 35 a estas problematicas, que utilizaban para
sensibilizar y para evitar precisamente corrientes de opiniéon en contra. Al mis-
mo tiempo, bajo un régimen de libertades, estos movimientos podian ayudar a
romper el aislamiento del que eran conscientes los dirigentes obreros.

Hacia 1975 y 1976, la programacion de cine-club Informe 35 cambia. Esto se
ve en las peliculas —mayoritariamente de los institutos extranjeros de cultu-
ra— pero también en sus tematicas. De alguna manera, se da como acabado el
periodo del cine-club en que éste planteaba cuestiones basicas de la politica con-
tra el franquismo. El fin del franquismo se ve como algo palpable: podra durar
mas o0 menos, pero es algo con lo que cuentan todos los analisis.

Es curioso que no sea hasta este momento que en la politica de peliculas del
cine club se plantee la programacion de una pelicula de Jean-Luc Godard,

que desde hacia afos era el centro de los debates entorno al cine militante. La
pelicula escogida es de las primeras, Los carabineros, que plantea el caracter
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de desclasados de los soldados, capaces de las peores barbaridades y, a la vez,
auténticos seres angélicos que hacen lo que hacen por pura inepcia. Esto podia
conectar —pero no esta dicho que lo hiciera— con el debate que se iniciaba
entonces sobre la policia: la necesidad de complementar la consigna justa —pero
poco operativa— de «disolucién de los cuerpos represivosy», con alguna mas
proclive a incidir en la democracia que habia de llegar, como era la «sindica-
cion de cuerpos represivosy, que iba a desempefiar un papel en los cuerpos mas
proletarizados.

Asimismo Estos son los condenados servia a varios modelos de discusion: abria
en debate entorno a la ciencia, buscando un punto de vista materialista—el texto
de John D. Bernal, que repartieron—, que fuese tanto en contra de los expertos
de la tecnociencia, como a los numerosos adeptos de una anticiencia, vagamente
anarquista, que estaba causando estragos entre los sectores jovenes. Al mismo
tiempo, el «accidente» nuclear remite claramente al uso civil de la energia nu-
clear, y podia suscitar también debate por este lado.

Aunque las peliculas que mas escocieron, sin duda, fueron Family Life,y Liber-
xina 90, que incidian en problemas planteados dentro del propio movimiento
obrero, con la ideologia (falsa consciencia) que arrastraban.

Family Life porque afectaba a todos los que estaban en edad de emanciparse de
su familia. Mas en general, la pelicula planteaba con claridad meridiana que la
clase obrera tenia algo mds que sus cadenas que perder, y que estas cadenas in-
visibles tenian un sustrato psicélogico evidente (por lo menos, desde que Lenin
hablara de la aristocracia obrera).

Los temas se agrupaban y se superponian: la antipsiquiatria, su represion por
los poderes médicos, la supervivencia de los electroshock, los hijos concebidos
como propiedad de los padres, la familia obrera como opresora pese a ser obre-
ra, la debilidad como riesgo, la sexualidad como grito de la criatura oprimida,
etcétera.

Liberxina 90 ponia en solfa este mismo conformismo que dominaba a la clase
obrera: algo que los dirigentes obreros conocian muy bien, aunque otros sectores
de la izquierda radical seguian manteniendo una vision ideologica tanto de los
trabajadores como de su predisposicion revolucionaria. Para el cine-club Informe
35, la pelicula suponia la posibilidad de pasar una de las obras clave, hecha en
Barcelona, y prohibida. Esto propiciaba ademas un debate sobre como incidir en
la clase obrera, haciéndola consciente del problema de su aceptacion del sistema.
Pero, a la vez la visibilidad de este conformismo era mas dificil de percibir porque
el movimiento obrero estaba emprendiendo una fase ascendente.
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Finalmente, estaba el debate acerca de los Paises del Este. Fue realmente sor-
prendente que el cine-club Informe 35 abriera sus sesiones con £/ hombre no es
un pajaro: era un hecho insélito empezar con una pelicula absolutamente critica,
que no permitia situar el cine club en la érbita de comisiones obreras, aunque
el titulo del ciclo («El cine es un armay) y el resto de peliculas que lo formaban
podia albergar algunas dudas. La confesion y El coraje cotidiano vinieron a
plantear de nuevo la cuestion. Por un lado, las burocracias emergentes y el pro-
ceso por el cual un militante comunista checo se ve obligado a confesarse traidor
ante quienes no son una emanacion del pueblo sino una nueva clase dominante.
El coraje cotidiano, por su parte, gracias a su peculiar armazén que parece decir
lo contrario de lo que dice, suscitaba interrogantes acerca del sentido que tenia el
socialismo real, el vacio existencial que perduraba, el conformismo mas exten-
dido, el grito de rebelion acallado y expresado como nihilismo, un partido cada
vez alejado de las masas, y un ansia del protagonista de crecer en el partido que
s6lo promueve risas.

Un resumen de cuatro afios (y mas de sesenta sesiones) en 23 peliculas puede ser
discutible, aunque estas peliculas son lo suficiente pertinentes para arriesgar al-
gunas conclusiones sobre la labor cultural desarrollada por el cine club Informe
35 en el periodo de su existencia.

Asi, cabe contar en el haber de las comisiones obreras como movimiento socio-
politico —antes de su conversion en el sindicato de Comisiones Obreras—un
trabajo cultural importante. La presentacion de las peliculas sustituyo en muchas
ocasiones la discusion en las comisiones de empresa, donde era impensable de-
batir ciertos temas.

El dirigente de «la local» de comisiones obreras y, a la vez, impulsor del cine-
club Informe 35, Joan Anton Gonzélez, ha relatado que el dinero recaudado
por el cine club estaba integramente destino a financiar el aparato central de
propaganda de comisiones obreras en Barcelona, que nunca fue descubierto. El
cine-club Informe 35, pues, era una parte importante del aparato clandestino de
comisiones, pero nunca se limito a esto.

En realidad, fue mucho mas. La decision de usar un cine-club para conseguir
fondos para financiar el movimiento se revela no s6lo como una propuesta in-
geniosa, sino como la idea de trabajo cultural mas importante que llevo a cabo
un movimiento en su lucha contra el franquismo. Un trabajo cultural posible,
necesario y a largo plazo, que implic a sus asociados en un debate politico y
cultural constante.

Que a cuarenta afios pasados, haya aun quién se acuerde del cine-club Informe

35 y de alguna de las peliculas que pasaron significa algo en cuanto a la valo-
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racion retrospectiva de aquella experiencia. Es en este sentido que comisiones
obreras de Barcelona fue modélica en impulsar un modo de financiacion eficaz
que, al mismo tiempo, fuese un foro de discusion muy amplio para varios cen-
tenares de personas (el fondo de asociados era aproximadamente de cinco mil,
segun Joan Anton Gonzalez).

Para explicar el caudal econdmico que cada quince dias aportaba, sin embargo,
hay que contar antes porqué tenia tanto éxito el cine club oficioso de comisiones
obreras. El éxito o el fracaso de un cine club dependen en gran medida del voto
de confianza de sus socios, voto de confianza que el cine-club Informe 35 nunca
defraudo. El cine-club pudo mantener el aparato de propaganda porque, como
cine-club, funcionaba perfectamente. Es decir, funcionaba de acuerdo al voto de
confianza que habia obtenido de sus asociados.

Este voto de confianza dependia de ofrecer un tipo de peliculas que suscitasen el
interés de la gente de izquierdas, que podian discutir en torno a ellas. El proble-
ma estaba en qué peliculas elegir (y qué discutir). La eleccion de las peliculas,
los titulos reveladores de cada ciclo y la personalidad de los presentadores se
amalgamaron y produjeron un todo unico.

Esto no fue casual: desde el comienzo estuvo claro que quienes lo llevaban da-
ban igual importancia al coloquio que a la pelicula. Asi, A/l the King's Men (El
politico, 1948) de Robert Rossen es evidentemente una pelicula muy pobre en
cuanto a analisis, pero programada a principios de 1975, permitia ver algunos de
los problemas que lleva consigo la democracia parlamentaria, que se presumia
iba a seguir al franquismo: todo dependia de como se llevase el forum.

El éxito del cine-club Informe 35 tuvo su raiz en la feliz unioén de una eleccion
sensata (pero osada) de ciertas peliculas y de unos presentadores que tenian la
confianza de sus espectadores.

La clave del éxito del cine-club Informe 35 residia en una de sus premisas: /a
politica de las peliculas (en vez de la politica de los autores, la politica de los
géneros o la politica de las empresas de produccion). Que serd, segin el decir
del equipo de direccion, una politica de los temas o, mas precisamente una po-
litica de los ciclos. Pero lo que constituian los ciclos eran peliculas, que podian
aparecer de forma diferente al situarlas en el contexto de un ciclo determinado
(el caso de Caza de moscas nos evita tener que repetirnos).

Pero esto obligaba también anclarnos en un analisis de lo que las peliculas dicen
y como lo dicen. No importa quién es el autor, ni qué piensa del mundo; importa
qué es lo que ha dicho en la pelicula que se trata de discutir.
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Hay que decir, sin embargo, que la politica de las peliculas acabo siendo la
mayor parte de la programacion de los cine-clubs, por dos razones. En primer
lugar, por la escasa disponibilidad de copias para organizar ciclos por autores.
En segundo lugar, por la disponibilidad de fechas. La federacion solia contar con
una copia; las distribuidoras de Arte y Ensayo con alguna mas, pero no muchas.
En estas condiciones, pedir una pelicula equivalia a «ponerse a la cola». Hacer
coincidir dos o tres peliculas era realmente afortunado.

El ciclo de la Federacion sobre Nuevo Cine Checoslovaco (con la posibilidad de
cambiar alguna de las peliculas) —y que el cine-club Informe 35 no quiso ha-
cer— tenia la ventaja de que ya venia preparado como ciclo, sin que interfiriera
ninguna contratacion sobre alguna pelicula. Pero, lo caracteristico de este ciclo
—o los que podia ofertar Inter Arte Films sobre Godard— es que eran ciclos
sobre paises o sobre un director.

Esto pone de manifiesto uno de los rasgos fundamentales de la linea seguida por
el cine-club Informe 35: la politica de las peliculas, por encima de cualquier
otra. Esto explica su negativa a pasar Bergman: era una negativa a la politica
de los autores, y un modo de valorar la pelicula por encima cualquier otra con-
sideracion.

Esta valoracion de la pelicula parece ser una de las claves de qué es el cine de
izquierdas. De hecho, al buscar exclusivamente el que sirviera para promover un
debate entorno a la pelicula, los otros criterios de seleccion dejaban de tener valor.
Aunque los hacedores de la programacion fueran adeptos de Orson Welles (Juan
Marti) o de Jean-Luc Godard (Joan Anton Gonzalez), sus preferencias dejaban
de tener interés cuando se seleccionaban las peliculas, pues la cuestion de gusto
—que seria absurdo no tener en cuenta— no era la clave para que la pelicula fun-
cionase como reactivo y desencadenante de un debate creativo y en profundidad.

La presentacion y posterior debate, comun a todos los cine-clubs, tenia una im-
plicacion capital: una pelicula no podia ir sola al encuentro de sus espectadores.
So pena de que lo que decia no se entienda cabalmente.

Las peliculas dicen muchas cosas de muchas maneras muy diversas. No es lo
mismo una pelicula convencional que, por ejemplo, una de Makavejev, Nemec,
Ivens, Kluge, Jancso, Bertucelli, Watkins, Fleischmann, Schorm, Loach, Godard
o Duran. Cada una de ellas utiliza una estrategia propia, con recursos expresivos
que son distintos de los utilizados en las demas peliculas. Entender una pelicula
no significa haberlas entendido todas.

Pongamos un ejemplo: Una muchacha sin historia. En los minutos finales, hay

una panoramica bastante veloz que sigue el patio de la prision. La rapidez del

155

155 @ 12/02/2015, 12:00

B



122.indd

movimiento amenaza con que este plano pasé desapercibido. Sin embargo, este
plano esta cerrando la pelicula: todos somos prisioneros como la protagonista,
viene a decir. Aqui actfia el factor tiempo: algunos compaiieros de Kluge, para
garantizar que se repare en este plano, lo harian mas lento y extenso. Pero en-
tonces habria un plano sin figuras mas largo que los otros. Kluge intenta que su
pelicula se parezca lo mas posible a las otras (aunque no se asemeje en nada) y
entonces sacrifica la duracion, dejando el plano s6lo con su sentido: el plano esta
donde tiene que estar; o lo coges o no lo coges.

El juego con el tiempo, por ejemplo, es inverso al que utiliza Jancso. Pero éste
tiene una economia expresiva absolutamente rigurosa, parecida en fondo a la de
Kluge: a pesar de sus largos travelin, lo que se ve (una vez) en el interior de los
mismos ya no se repite... aunque sea capital para entender la obra: es el caso de
Silencio y clamor.

En los museos, hay visitas guiadas. En el cine, no. El caracter alienador del cine
tiene que ver, en parte, con esta cuestion. El espectador se enfrenta solo a cada
pelicula. Es cierto que le sirve de relativa ayuda el haber sido un oyente activo
de algin viejo cine-club: haber sabido desentrafiar alguna pelicula no le prepara
para encarar una pelicula diferente, aunque le deja un poso que le permite sos-
pechar ciertas cosas.

En este sentido, la presentacion y el forum, figuras claves del cine-club Informe
35, estaban abocadas literalmente a intentar tratar de entender una pelicula y
explicarla a la luz de sus propias premisas historicas, como decia aquella vieja
frase, ya citada, de Frederick Antal. Asi, su desmenuzamiento del modo en que
cada pelicula decia, suponia realmente —puesto que las peliculas del cine-club
Informe 35 eran casi todas actuales— una cuestion de servicio cultural, como
quienes lo llevaban habian reclamado desde el principio.

Pero el cine-club Informe 35 se hundié en 1976, como la mayoria de cine-clubs,
sobretodo en la ciudad de Barcelona.

Echando una ojeada a las revistas especializadas de la época (Nuestro Cine,
Cinestudio, Dirigido por, Film Guia) e inmediatamente posterior (Cinema 2002,
Contracampo, La mirada, etcétera) podria pensarse que esta cuestion pasaria a
ser asumida por las mencionadas revistas. Pero la mayoria de ellas desaparecie-
ron rapidamente, salvo una.

La competencia entre los medios quebrd, ademas, cualquier intento de proseguir
aquella labor de desentrafiar las madejas del sentido, para hacer a los lectores un
poco mas avispados frente a una pelicula. Hoy, la critica en periddicos sirve tan
so6lo —y ya es mucho— para advertir del valor de una pelicula que se estrena,
aunque sin posibilidad de entrar en mayores profundidades.
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Que lo que hizo el cine-club Informe 35 era algo valioso se echa de ver, por
ejemplo, en la reinvencion —jpero sin saberlo!— de esta vieja experiencia por
parte del Espai Roig, Verd i Violeta cuando puso en marcha en Barcelona un
cine-club —aunque basado en la proyeccion en video— que duré desde el otono
de 1996 hasta la primavera de 2003. De esa experiencia queda en la memoria
de cuantos participaron en ella, el vigor politico y cultural de los debates y la
apertura hacia nuevas lecturas de las peliculas propuestas.

Recapitulemos.

El cine-club Informe 35 intento colocar su programacion —hasta donde le fue po-
sible— en una compartimentacion por ciclos, en que el ciclo da algunas claves
de lectura de las peliculas que van en él.

Esto hizo determinante el criterio de seleccion, que se guiaba por una politica
de las peliculas. Esto puede parecer natural, pero no lo es (como se ha intentado
demostrar aqui).

Como explico la propia gente del cine club, para esto resultaba clave no sélo la
pelicula, sino el coloquio entorno a ella. Esto conllevaba un programa politico y
cultural que partia de que las peliculas —como los libros, como los conciertos,
como las bellas artes, etcétera— habian de ser acompafadas, para ser cabalmen-
te comprendidas.

Por supuesto, en este acompafiamiento entraba el ser de izquierdas. Pero el ser de
izquierdas no es una categoria fija y sobretodo no es una categoria estrictamente
cinematografica, aunque ha acompafiado la historia del cine desde, por lo menos,
J'accuse (1919) de Abel Gance y La huelga (1925) de Sergei M. Eisenstein.

Hay, por supuesto, una manera de ser de izquierdas que convierte el nucleo del
hacer politica y cultura de izquierdas en el centro de sus argumentos: los impe-
dimentos o las dificultades para avanzar; la represion y las humillaciones que
conllevan las derrotas historicas del ideal emancipador; la critica despiadada del
actual sistema social, politico y cultural; el ver lo que aportan los nuevos mo-
vimientos sociales; o el tratar de diagnosticar los errores cometidos, los que se
estan cometiendo o, por qué no, los que previsiblemente se cometeran.

Con ello, se paséd de un cine que buscaba romper el aislamiento y recomponer
una nueva unidad para la lucha a un cine que buscd ser un reactivo en el pensa-
miento propio de los que son sus espectadores. El plano final de Liberxina 90,
con los minoritarios ametrallando a sus propios espectadores es un simbolo de lo
que tendria que hacer el cine. Tomar al espectador como base material del arte,
como decian Sergei M. Eisenstein y Bertolt Brecht. Es decir: construir la obra
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cinematografica como medio para suscitar reacciones encontradas y «revelar las
contradicciones del ser».’!

(Proyecto el cine-club Informe 35 peliculas que puedan ser revulsivos tan
poderosos? Esto depende de las circunstancias. El revulsivo que podia tener
El acorazado Potemkin no lo tiene hoy; o no lo tiene por las mismas razones.
Cada texto ha de ser leido en un contexto determinado. Lo mismo cabe decir de
La sangre del condor ala vista de lo que ha cambiado la situacion de América
Latina, aunque conserva los procedimientos para aproximarse a ella.

En la Espafia de principios de los setenta del siglo pasado, peliculas como £/
hombre no es un pdjaro, La fiesta y sus invitados, Una muchacha sin historia,
Silencio y clamor, Murallas de arcilla, El juego de la guerra, Los desesperados,
El coraje cotidiano, Family Life o Liberxina 90 planteaban interrogantes bastan-
te profundos que no podian dejar impasibles a un espectador atento.

Es significativo que Makavejev, Nemec, Jancsé y Schorm procedieran de paises
que habian tratado de hacer el socialismo infructuosamente (y sobre esto, sobre
el fracaso, apuntaban sus peliculas). Otros, como Kluge, Watkins o Loach nunca
han ocultado su querencia socialista en paises en que casi todo se opone a su ideal
emancipador.

La muchacha de Murallas de arcilla corriendo desamparada por el desierto, des-
pués de haber sido la que ha ganado la huelga, es el simbolo de un desgarro y de
las peguntas incomodas que suscitaban también en los paises desarrollados.

Pero para ello es necesario permanecer atentos durante la proyeccion y después.
Saber ver implica estar siempre atentos.

Estar atentos es un requerimiento desusado para el publico de un espectaculo
que se supone dentro de la industria del entretenimiento: de la diversion, de la
distraccion y del pasatiempo.

Pero no estar atentos supone perderse parte de lo fundamental de la obra que
se programa. Con estar atentos se aprende. (Eso si: contra los publicistas de la
industria de los suefios.) Se aprende de muchas formas, por supuesto, pero la for-
ma mas sencilla es la que los cine-clubs inventaron: poner en comun los propios
pensamientos después de haber visto la pelicula (de ahi la mencion a estar atentos
después de la proyeccion).

31. Sergei Eisenstein: «Una aproximacion dialéctica a la forma del cine», en La forma del cine, Si-
glo xxi, Madrid, 5%, 1999, pagina 49. La edicion original en aleméan, en Frangois Albera: Eisenstein
et le constructivisme russe, L’ Age d’Homme, Lausana, 1990, paginas 31-90.
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Ensefar a estar atentos, cuestionar lo que parece incuestionable y ponerlo en
comun con los que comparten la vision de una obra: probablemente esto es lo
que tratd de hacer el cine-club Informe 35, y por esto mismo se le recuerda y,
con el tiempo, se le valora como una experiencia capital acerca de lo que se
puede aprender.

ANEXO
Declaracion de principios del Cine club Informe 35

Barcelona 15 de octubre de 1972

INFORME 35 se crea como consecuencia directa de la necesidad de modificar
unas estructuras. Es, por tanto, un servicio cultural.

El cine-club esta al servicio de la mayoria y asi lo entendemos, pues la relacion
equipo-espectadores creemos que no debe ser mercantilista. Mediante el pago
de 25 pesetas pretendemos, entre otras cosas, una participacion en el manteni-
miento del cine-club por parte de los socios y a todos los niveles posibles.

Pretendemos analizar la realizacion cinematografica en relacion con la circuns-
tancia socio-cultural que nos rodea, situdndola en su época historica, es decir de
una parte estructura y de otra motor de los cambios sociales.

Creemos que un cine-club, a pesar de sus limitaciones, permite mediante el
coloquio llegar al conocimiento de la obra cinematografica con todas sus conse-
cuencias. Haciéndonos portadores de las ideas de Canudo, fundador del primer
cine-club (CASA), INFORME 35 pretende ser un medio para avanzar en el
conocimiento del adolescente cine y su circunstancia. Por ello, y paralelamente
a las sesiones que en niumero de tres por mes pretendemos ofrecer los sabados,
desarrollaremos aquellas actividades que a juicio del colectivo equipo-especta-
dores sean utiles a esta finalidad.

Tal vez no esté de mas el recordar que el valor de la obra cinematografica im-
pide enmascarar la utilizacion del cine-club dejando de lado el lenguaje y la
comunicacion que se establecen entre la obra y el espectador; entre nosotros
serd preciso determinar su validez comunicativa, esto es: si esconde o rebela
los fenémenos a que hace referencia, si su funcion social es precisamente la de
impedir el conocimiento de nuestra sociedad. Podremos analizarlo como feno-
meno ideoldgico, lo cual nos llevara a buscar cuales son los fendmenos reales
que se pretenden encubrir y el por qué de que tales fendmenos persisten en la
sociedad actual.

INFORME 35
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Balance del mundo que hemos aprendido:
tres décadas de experiencia migratoria en Espafa

ANTONIO [ZQUIERDO ESCRIBANO*
Del enfoque y del punto de vista

En Espafia hemos vivido, durante las ultimas tres décadas (1985-2014),
un hecho social que, a falta de mejor denominacion, he llamado Mudanza
Migratoria.! Definida como un conjunto de movimientos con cierta unidad que
incluye el desplazamiento migratorio y el cambio en los modos de relacionarse
y reconocerse como sociedad. Esta experiencia recibe el nombre de transicion
migratoria cuando se la entiende como un relevo en las fuentes de la dinamica
de la poblacion. En otras palabras, como un cambio de protagonista en el
crecimiento demografico que sucede cuando el saldo migratorio empequenece
al aporte vegetativo.?

Pero la Mudanza Migratoria (MM) se compone de una sucesion de desequilibrios
y no sélo expresa el cambio de régimen demografico. Cabe entenderla como
una caracteristica de la vida social antes que como el cierre de un periodo
reproductivo. Pues la movilidad, que es una de las fases de la MM, es un rasgo

* El autor agradece a las profesoras de la UdC Montserrat Golias y Raquel Martinez Bujan a su vez
investigadoras en el (ESOMI) su colaboracion en la elaboracion de datos para este articulo.

1. La perspectiva de la MM, tuvo su inicio en un articulo dentro del capitulo 2 «Las Migraciones»
que recoge las aportaciones de 9 reconocidos investigadores en la materia. El libro del Cis esta en
imprenta y vera la luz en el primer semestre de 2015. Este mismo enfoque ha sido desarrollado en
un libro que va a publicar Edicions Bellaterra y en el que se recopilan distintos articulos del autor
sobre este tema y que han sido escritos entre 2008 y 2014.

2.J.C, Chesnais define la migracion como un regulador de la poblacion de modo que a los exceden-
tes poblacionales les sigue una emigracion y cuando el saldo natural es minimo le sobreviene una
inmigracion. De suerte que la Transicion migratoria comporta un relevo del régimen natural por el
migratorio. Vid. Capitulo 4 de La Démographie, PUF, 1990.
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basico en la presente etapa de la mundializacion. Por lo que toca a Espafia es
un signo del acontecer social que se ha desplegado de un modo intenso en el
cambio de siglo y que cuestiona las capacidades del Estado de las Autonomias
y el modo como se construye la sociedad. Asi pues, nombrarla como transicion
migratoria reduce su alcance.

Hubo otras mudanzas a lo largo del siglo xx y cada una de ellas muestra su
singularidad dado que son experiencias atadas a su época. Se trata de ciclos cuya
duracion aproximada seria el tiempo que tarda en madurar una generacion y ese
periodo de sazdn varia entre las dos y las tres décadas. Lo decisivo es que toda
mudanza migratoria es rigurosamente historica en su rebrote, en su evolucion
y en sus consecuencias. Por lo tanto son mudanzas en las que la comparacion
requiere ir a los detalles. De modo que para analizarlas es preciso que reposen en
su momento asi como auscultar sus antecedentes. Y en el caso de esta Mudanza,
que se nuclea en torno al cambio de siglo, las circunstancias han sido las de la
transicion a la democracia, el ingreso en la UE y lo que, de ahora en adelante,
llamaré la Devaluacion del Bienestar (DB). Esta devaluacion conlleva un
resquebrajamiento social, politico y material del modo de vida.

Este articulo, escrito en noviembre de 2014, es un balance de esta Mudanza
migratoria. Tiene un caracter provisional en lo que toca a sus resultados porque
se hace cuando no ha tocado fondo la devaluacion de la democracia, el aumento
de la desigualdad social ni la reduccion salarial. Este balance arranca del
siguiente punto de vista: en Espafia se ha levantado un modelo discriminatorio
para con los inmigrantes extranjeros que repercute en su insercion laboral y en
su integracion como ciudadanos. Un modelo cuyos resultados, si se comparan
con los paises del entorno, son favorables cuando nos quedamos en lo que
mas brilla mediaticamente. Asi sucede, por poner un ejemplo, con el racismo
politicamente organizado. Pero que no obtiene tan buena puntuaciéon cuando
el foco se pone en otros indicadores de naturaleza socio-laboral como: la
estabilidad contractual, el nivel de subempleo o las actividades formativas
para la reinsercion ocupacional. De todos modos y para cualquier evaluacion
en términos comparados cabe pensar que el modelo espafiol de inmigracion se
ha puesto en pie en una década de fuerte crecimiento econdmico y que, esta por
ver, como quedara y como repercutira en las relaciones sociopoliticas cuando la
devaluacion del bienestar se estabilice.

Dicho modelo se ha desplegado en tres fases: extranmjeria, ilegalidad y
nacionalismo. Empezd siendo un modelo de extranjeria extremadamente
rigido que genero inseguridad legal. Ese modelo tomo cuerpo y se concretd
en la inferioridad ocupacional y en la indocumentacion de los trabajadores
extranjeros. El tercer paso, que es el que ahora estamos dando, es el de las
preferencias nacionales. Y es el decisivo pues en ¢l es donde nos jugamos
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una convivencia con justicia y equidad o la organizacion de una sociedad que
impone la discriminacion. Este modelo de discriminacion se asienta en un
disfrazado concepto racial de las relaciones (legal, laboral y cultural) que no
solo genera exclusion social para los instalados sino que, probablemente, se
prolongara en sus hijos. El articulo se articula en torno a la siguiente secuencia:
la desregulacion de los flujos y sus resultados en el stock y en el mercado de
trabajo. Y las principales consecuencias que la DB ha tenido hasta del dia de
hoy. Y se cierra con una reevaluacion del modelo de discriminacién a la luz de
la informacion recabada.

La eclosion de la inmigracion y el duelo emigratorio

En la presente mudanza migratoria el peso principal lo ha llevado la inmigracion.
En la anterior, la que tuvo su cenit a mitad de los sesenta, quién marco la
experiencia societaria fue la emigracion a Europa. En la de ahora, la afluencia de
inmigrantes no s6lo ha llevado la voz cantante, sino que su protagonismo también
ha tenido un punto de arrebato, dada la intensidad que han alcanzado los flujos
y las brusquedades que se han observado en su reconocimiento legal mediante
regularizaciones masivas.> Ademads la duracion del despliegue inmigrante se
puede equiparar al de una generacion corta, es decir, se ha producido en un tiempo
récord. Un ciclo breve que apenas ha durado un suspiro en clave demografica
pero que, sin embargo, ha logrado un encaje en la sociedad espaiiola digno de
admiracion por lo inesperado. Cierto es que la economia crecia a un ritmo alto
pero se han instalado mas de 5 millones de forasteros en solo una década. Sin
embargo, a una tasa de inmigracion tan elevada le ha correspondido un indice de
rechazo entre la poblacion nativa que ha sido mas pronunciado en las actitudes
que en los hechos.

Una explicacion de esa tranquilidad social de facto reside en la profundidad cultural
del hecho migratorio. La migracion es una forma de reproduccion de la poblacion
como lo es el saldo entre los nacimientos y las muertes. Pero también es un modo
de reaccion al bloqueo social en un pais, una herramienta de promocion individual
y familiar. De modo que la aceptacion y el acomodo en un tiempo tan corto de un
12% de inmigrantes nos remiten al sustrato migratorio que conforma la sociedad
espafiola. Esa tradicion se ha forjado a través de las migraciones interiores y la
experiencia emigratoria internacional. El resultado de las primeras se percibe en

3. Los Estados, y no solo el Espafiol, demuestran cada dia estar construidos para manejar, a duras
penas, lo solido y todos ellos reaccionan con torpeza ante los fluidos. La movilidad perturba al
Estado-Nacion que no sabe cémo medirla ni qué hacer para controlar su caudal. De ahi la enorme
dificultad a la hora de regular los flujos como lo prueba la incapacidad para reducir la entrada de
inmigracion indocumentada.
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la conformacion de la Espaila multinacional, y el de las segundas en el pervivir
latente de las actitudes propicias a la movilidad. Catalufia es un buen laboratorio
donde estudiar la confluencia de las migraciones internas e internacionales asi
como cual es y como se desarrolla el grado de integracion cultural de unas y de
otras. Y, en un plano actitudinal, la presteza y «naturalidad» con la que los jovenes
espafioles se pronuncian, en plena recesion, sobre la opcion de la emigracion
exterior da testimonio de lo segundo.* Los espafioles son un pueblo extravertido y
la predisposicion migratoria forma parte de su psicologia social.

Es sabido que las migraciones interiores y exteriores tienen puntos en comun y
otros que las distinguen. Y antes se ha sefialado que los antecedentes de la actual
mudanza migratoria constituyen un deposito de ensefianzas. De modo que de las
experiencias habidas durante la tltima gran mudanza interna y externa se puede
aprender. Pero este analisis no se ha llevado a cabo. Ni en lo tocante a como regular
los flujos (la emigracion espafiola fue mayoritariamente no asistida o «libre» hacia
Francia, Bélgica o Inglaterra pero no hacia Suiza y Alemania) ni en lo que atafie a
alguna de las claves de la integracion (como por ejemplo los resultados escolares
de los espaioles bilingiies en esos paises). Los Informes sobre la Emigracion
del M° de Trabajo que fueron publicados en los sesenta dan precisa cuenta de
ello. Tampoco se ha reconocido publicamente la aportacion de los emigrantes
espafioles al desarrollo social y a la democracia politica. De haberse producido este
reconocimiento oficial habria una ley de Nacionalidad para que los descendientes
que han nacido en el exterior pudieran tener acceso a la doble nacionalidad. Pero
el duelo no se ha hecho porque la imagen de la emigracion era, y sigue siendo,
negativa. La emigracion contintia siendo, para la mayoria, un fracaso nacional y un
estigma individual. Aunque asi fuera, conviene aprender de los fracasos.

El menosprecio de los antecedentes ha contribuido a que, en la Mudanza actual,
el modelo y la politica de inmigraciéon fueran importadas. Pues se copio de
paises que tenian otra experiencia migratoria y se encontraban en otras fases de
su integracion y trato a los foraneos. Sociedades que habian tenido otro modo
de reproduccioén social a lo largo del ultimo siglo. Por eso la primera Ley de
Extranjeria promulgada en 1985 fue mas una imitacion de voces europeas que
una norma informada por nuestra realidad y experiencia emigratoria. Y por eso
la regulacion de los flujos inmigratorios ha sido ineficiente y su encaje legal ha
requerido de una sucesion de regularizaciones o amnistias.

Pero tanto la intensidad que, como enseguida veremos, no ha tenido parangon
en nuestra historia migratoria, asi como las eclosiones son explicables. Lo

4. Ver la macro encuesta (6.000 entrevistas) del Instituto para la Sociedad y las Comunicaciones de
Vodafone. En el diario £/ Pais del lunes 24 de noviembre de 2014.
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interesante desde una perspectiva sociologica es que unas y otras se deben
a causas sobrevenidas y artificiales. Pues ni el crecimiento econdémico y
las consiguientes demandas laborales ni las frecuentes regularizaciones de
inmigrantes indocumentados han sido promovidas de un modo pausado y
natural. La politica gubernamental ha amparado e inflado la febril construccion
de obra publica y privada alimentada con capital foraneo, pero también ha
sido la que, sometida a presiones internas e internacionales, ha impulsado las
documentaciones masivas de inmigrantes en situacion irregular. Una legislacion
premiosa ha dificultado la concesion de autorizaciones de residencia y trabajo
y ha desembocado en una significativa bolsa de inmigrantes en situacion
irregular lo cual ha propiciado su explotacion laboral. Es decir, la norma ha
sumado trabajadores, legalmente indefensos, a los demandados por la actividad
economica sumergida. Esa doble via de fabricacion de mano de obra vulnerable
que se desplegd a lo largo de quince afos (1991-2005) tuvo su cuspide, como a
continuacién veremos, en el primer lustro del presente siglo xxi.

1. Tipologia de los flujos desorbitados

No tenemos teoria de los flujos. Y por eso los conceptos para atraparlos se escurren
y las fuentes estadisticas o administrativas que los miden presentan sustanciales
carencias. Los flujos no se captan en su momento ni tampoco en su intenciéon
o proyecto. Ignoramos la mayor parte de lo que se refiere a sus caracteristicas
sociales. Pero tenemos algunas pistas, que en rigor son mas validas que fiables,
mas estimativas que veraces, sobre el volumen y la direccion asi como sobre su
marca nacional y su perfil por edad y sexo. Lo cierto es que para hacer un balance
de la mudanza migratoria en Espafia hay que empezar por los flujos.’

Dime cudl es la causa del flujo y le pondré nombre. La tipologia de los flujos es
amplia y su denominacion depende del criterio que la estructure. Las claves mas
frecuentes son de naturaleza sociopolitica o de corte demografico y geografico.
Asi tendremos flujos laborales, de refugiados, estudiantiles o de inseguridad
medioambiental. Pero si los enfocamos segtin el tiempo de permanencia entonces
apareceran corrientes de temporada o circulares y movimientos duraderos o
definitivos. Si la tipologia la inspira el proyecto migratorio hablaremos de
movilidades a prueba o de migraciones de poblamiento y si nos atuviéramos
a su composicion demografica la clasificacion apuntaria a su sustancia familiar

5. En 1985, la estructura demografica, econdmica e institucional espafiola no era capaz de atraer por
si sola a 6,5 millones de inmigrantes. Fue su insercion en la UE y el flujo econdémico consiguiente
lo que dio lugar a su venida y ha generado capacidad para acogerlos y, quizas, para estabilizar a la
mayoria. Aunque no para incluirlos en régimen de igualdad.
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o individual. Pero por encima de otras denominaciones a los flujos de la era
contemporanea los marca la nacionalidad.

En definitiva, los flujos se desencadenan para cubrir ciertas necesidades basicas
(seguridad, trabajo) o para satisfacer algunas expectativas relevantes (formacion,
movilidad social). Y los generan las diferencias de potencial entre los origenes y
los destinos. Estos son los impulsos «en primera instancia», pero su mantenimiento
e inercias nos remiten a otros anhelos. En fin, no vale la pena insistir mas en todo
ello, pero si subrayar que los flujos son variados y que su regulacion politica ha de
adecuarse a su diversa naturaleza, caracteristicas y propositos.

Los flujos migratorios que ha experimentado Espafia en los 30 Gltimos afios han
sido, fundamentalmente, de caracter laboral. Tanto los de inmigracion como muy
recientemente los de emigracion y retorno. Los de inmigracion estaban integrados
por trabajadores llegados para sostener la actividad en los servicios de ocio y de
cuidados y para apuntalar los empleos menos cualificados en la construccion
y en la industria conexa. Mano de obra con contrato temporal, salario bajo y
extrafamiento sindical. Los flujos de emigracion que han destacado en los tres
ultimos afios también tienen naturaleza econdmica pues se trata de personas que
salen porque han perdido el empleo y porque no atisban expectativas de sentirse
socialmente utiles en un plazo de tiempo razonable. Pero a los inmigrantes y a
los emigrantes les acompafian o siguen familias e hijos. Son esos menores los
que enseguida aparecen en los sistemas de instruccion publica. Y esta dimension
estructural es la que se pierde cuando solo se ve la inmigracion como un flujo
coyuntural. De modo que la migracion es a la vez una sucesion de flujos
(coyuntura) y una integracion de generaciones (estructura). O por decirlo de otro
modo, una serie de extranjeria y un sedimento de ciudadania.

La nacionalidad como marca y estigma

Claro esta que los flujos se pueden clasificar desde un punto de vista nacionalista y
una vez tomada esa decision la casuistica queda tefiida por los prejuicios que recaen
sobre ese Estado nacion. Este enfoque de los flujos segtin su origen nacional es, sin
duda, el mas difundido por los medios de formacion de la opinion publica. Y deriva
en estigmatizaciones que se esparcen por todo inmigrante de esa procedencia.
Es un hecho que en Espafia se ha acentuado mas el control sobre las corrientes
«magrebies y subsaharianas» que respecto de las llegadas de inmigrantes «andinos
o europeos del este». Con toda la carga culturalista que semejantes etiquetas
presentan y eludiento la heterogeneidad de tales rétulos. La imagen opuesta que se
ha construido en torno a ellos es la de los desesperados frente a los llamados. La de
los rechazados contra los preferidos. De ahi que unos padezcan en los Centros de
Internamiento y los otros en el interior de los hogares.
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La religion y el idioma han sido los ejes sobre los que se ha construido esa vision
de contrarios. La mas benigna por cierto. Pues hay otra perspectiva que acentia el
costado de la seguridad tachando de terrorismo o narcotréfico a todo inmigrante
pobre en cuyo pais de origen se de alguna de estas plagas. Resulta obvio que no
todos los latinoamericanos o europeos son catdlicos ni manejan del mismo modo
la lengua, pero el prejuicio lo es porque generaliza y no distingue. Es de facil
comprension para el lector de esta Espafia multinacional que el pais de origen no
iguala las creencias ni las hablas, ni por supuesto las conductas. Por los mismos
motivos resulta evidente, entre los migrantes magrebies o latinoamericanos,
la diversidad religiosa y lingiiistica. Y también cabe afiadir que, de acuerdo
con Chomsky, si casi todo lo que sucede es cultura, las llamadas preferencias
«culturales» suelen cobijar intereses politicos, economicos y de clase social que
son, en su sentido mas literal, materiales.®

Las razones de estos flujos son varias, pero destacaremos cuatro. Los empleos
secundarios, la proximidad geografica, el idioma y el buen estar. A esas causas
correspondian, grosso modo y por uno u otro motivo, las corrientes mas
voluminosas, a saber: rumanos y marroquies, ecuatorianos o colombianos y
britanicos o alemanes como ejemplo de los europeos jubilados. Mediante el
empadronamiento unos encontraban trabajo y acceso a los servicios sociales
y los otros buen clima y excelente atencion sanitaria. Pero los flujos se han
ido relevando y las motivaciones y condiciones han cambiado en unos y otros
paises de modo que entrafia mucho riesgo encerrar en unas lineas la diversidad
de expectativas que desata el movimiento.

En un principio los flujos se presumian de paso, pero se quedaron al calor de la
oferta de empleo rapido y de los escasos controles para atravesar las fronteras. No
se conocia cuantos llegaban ni con qué intenciones lo hacian, pero se presuponia
que estaban en transito hacia otros paises europeos. Es decir, que eran flujos
inerciales, imantados por sus parientes. Como enseguida se detallara la casuistica
es mas amplia aunque sélo sea porque los motivos para salir de un pais menudean
y los conducentes a afincarse en otro tampoco andan escasos. Y conforme aumente
la diferencia en derechos y oportunidades, la frustracion de expectativas seguira
creciendo. Los pobres emigraran menos pero los insatisfechos ocuparan su lugar.

Flujos de inmigracion de extranjeros y de espaiioles antes de la crisis

Si a lo largo de una generacion (1985-2014) se ha desplegado la inmigracion,
la primera década del presente siglo (2000-09) ha sido la de su irrupcion. Diez

6. N. Chomsky, Las sublevaciones democraticas globales. Entrevistas con David Barsamian. Ed.
Pasado y Presente, Barcelona, 2013, pag. 134.
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afios en los cuales el volumen de las corrientes ha superado, en todo momento,
las 400 mil entradas anuales, con un pico cercano al milléon en 2007 y una
reduccion, no menos brusca, desde ese afio. Tanto la crecida como la mengua
han sido pronunciadas. Y el declinar, que tuvo lugar a partir de 2006, fue un
preludio de la crisis. Pero, y esto con frecuencia se olvida, tanto en los flujos de
venida como en los de ida se suman extranjeros y espafioles. Unos extranjeros
se marchan y otros vienen y a los espafoles les ocurre otro tanto de lo mismo.
Lo que sucede es que la trayectoria de unos y de otros ha sido divergente
en volumen y tendencia. En las graficas que siguen, las altas representan y
aproximan los flujos de inmigracion (los ingresos al pais) mientras que las bajas
reflejan las salidas del pais y, entre esas salidas, se cuenta la emigracion.

Grafico 1
Inmigraciones de extranjeros procedentes del extranjero (ALTAS) y emigraciones
de extranjeros asentados en Espafia al extranjero (BAJAS) (2002-2013)

W Bajas EVR W Altas EVR
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2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013
Bajas  6.931 9.969 41.936 48.721  120.254 198.974 232.007  288.269 336.676 317.699 320.657 381.094
Altas 443.085 429.524 645.844 682.711 802.971 920.534 692228  469.342 431.334 416.282 336.110 307.036

Fuente: Estadistica de Variaciones Residenciales 2002-2013. Instituto Nacional de Estadistica, INE.

En volumen se ve que los extranjeros han llegado en cantidades que superan
de forma holgada las 400 mil entradas anuales hasta 2011 y que unos 35 mil
espailoles se han sumado cada afio a esos formidables flujos de entrada. Lo que
representa que de cada diez ingresos (inmigraciones), apenas uno ha sido por
cuenta de espaioles que regresaban al pais. Y también ha sido divergente el
momento migratorio, pues mientras las entradas de foraneos han seguido una
muy pronunciada pendiente hasta 2007, donde se alcanzaron mas 920 entradas,
las llegadas de los espaiioles se han contenido hasta 2012. Como si las primeras
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llegadas de extranjeros estuvieran mas pendientes de la llamada y del despido
laboral, mientras que en la evolucion de las entradas de los espafioles, se
agregaran mas factores y de similar influencia.

Los flujos de inmigracion en la crisis

Las corrientes de inmigrantes que llegan a Espafia se han reducido a la mitad
durante el sexenio de crisis mientras crecen a un ritmo rapido los de emigracion.
Y los flujos que mas han menguado son aquellos que proceden de paises que
han enderezado su situacion. De ahi que ecuatorianos o peruanos encabecen
esta reduccion. Pero el achicamiento es general y eso incluye los flujos que
llegan desde Senegal y en general los que se agrupan bajo la borrosa etiqueta
de inmigracion subsahariana. Solamente, si seguimos al INE, los saldos
migratorios de Rusia, Estados Unidos de Norteamérica y, en 2013, de Italia y la
R. Dominicana han resultado positivos.’

Importa subrayar que tanto en los flujos de inmigracion como en los de
emigracion los extranjeros son los grandes protagonistas y copan el 80% del
caudal de entradas y salidas. Lo interesante son los origenes nacionales del
conjunto de la inmigracion (repetimos que se trata de una mayoria extranjera y
minoria espafiola) desde 2008 hasta 2013. Porque esta marca nacional nos pone
sobre la pista de tres tipos de flujos: unos de arrastre, otros en los que se mezcla
la movilidad intracuropea con la de retorno y por fin, los descendientes de la
historica emigracion espafiola que se fue para hacer las Américas.?

En otras palabras, estan llegando inmigrantes que vienen a remolque de las
comunidades que ya estan instaladas aqui. Asi decenas de miles de inmigrantes
rumanos y marroquies, britanicos y colombianos, ecuatorianos y peruanos. Por
lo tanto los flujos mayoritarios se corresponden con las principales comunidades
de residentes extranjeros en Espafia. Son los atraidos por los establecidos. En
segundo lugar estan llegando inmigrantes espafioles y nacidos en Espafia que
vuelven tras una experiencia de estancia breve o mas prolongada en EEUU,
Reino Unido, Alemania, Francia, Venezuela o Suiza. En estos flujos minoritarios
se mezclan movilidades de corto plazo por el interior de la UE con retornos
después de una emigracion mas prolongada. Y por fin, estan inmigrando los

7. Ver INE. Cifras de poblacion a 1 de enero de 2014. Estadistica de Migraciones 2013. Datos
provisionales. Nota de prensa de 30 de junio de 2014. Para la tipologia de los flujos ver la ponencia
de A.Domingo Nuevas movilidades. Tipologia y estimacion de magnitudes a la luz de las fuentes
estadisticas. Presentada en el Seminario Novas Mobilidades nun contexto de crise. Santiago de
Compostela, octubre de 2014.

8. Cf. Domingo, A., op. cit.
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espafioles de nacionalidad (no nacidos en Espafia) y que son los descendientes
(nietos en su mayoria) de la historica emigracion espafiola a Cuba, Venezuela,
Argentina o México.

Flujos de emigracion antes y durante la crisis

Hacer frente a la crisis es resistir y reaccionar. Y los migrantes trazan estrategias
al respecto. Asi los extranjeros resisten mientras que los espafioles reaccionan
con prontitud. Enseguida veremos esta falta de sintonia en el calendario. En un
principio, y durante el tiempo que pueden hacerlo, los extranjeros se acogen
a las prestaciones sociales y reajustan sus modos de vida. Se incorporan las
mujeres y los jovenes en edad activa al trabajo. Ellas doblan su jornada laboral
y ellos dejan los estudios. Son los llamados trabajadores suplementarios y
complementarios. Pero también recortan los envios de remesas, alquilan
habitaciones a otros inmigrantes o trocean las familias. Se queda la mujer y
alguno de los hijos mientras que se va el hombre sélo o con otros. Quien tiene
trabajo se queda y el que lo ha perdido busca la subsistencia fuera de Espaifia.
Durante los cuatro ultimos afios (2010-2013) el ntimero de extranjeros que
emigra anualmente se sitiia en una horquilla que va desde los 300 a los 460 mil
segun cual sea la fuente estadistica utilizada.’

Con cierta anticipacion respecto del alza en la emigracion de extranjeros, los
espafioles emprenden la marcha. Intuyen que la crisis va a ser larga. Desde 2008
el saldo de la migracion espafiola es negativo, es decir entran menos de los que
salen. Pero no todo espailol que se va emigra, pues en las salidas de nacionales
coexiste una fuerte dosis de movilidad, reemigracion y retorno. De todos modos,
los flujos de emigracion de espanoles no sobrepasan las 80 mil personas en 2013
sea cual fuera la fuente estadistica que utilicemos. Hay evidencia anecdoética de
que son muchos mas los que se van, pero no se dan de baja aqui ni de alta en
el pais europeo al que se dirigen. Esta conducta se adecua mas al concepto de
movilidad que al de emigracion. Pero las intenciones cambian y es pronto para
aventurar qué sera o en qué se convertird ese movimiento.

Lo que si sabemos al respecto de la salida de espafioles es que un tercio de los
que se van son espafloles «naturalizados», es decir, de origen extranjero. Es
razonable que, al irse, esos espafioles que han adquirido la nacionalidad se lleven
con ellos a sus hijos nacidos en Espaiia. De modo que la emigracion de espaiioles
estara compuesta por los naturalizados, los hijos de estos que hayan nacido en

9. La Estadistica de Variaciones Residenciales (EVR) achica la emigracion, mientras que la Estadis-
tica Migratoria (EM) la engrandece. Justo al contrario de como cada una de las fuentes reflejaba la
inmigracion. Pero en las tendencias, ambas coinciden.
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Grafico 2
Inmigraciones de espafioles procedentes del extranjero (ALTAS)
y emigraciones de espafoles al extranjero (BAJAS) (2002-2013)

M Bajas EVR MAltas EVR
80.000
70.000
60.000 -
50.000

40.000

30.000

10.000 -
0

2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013

2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013
Bajas  29.674 15.990 13.156 19.290 22.042 28.091 34.453 35.372 37.278 52.841 56.392 72.449
Altas  40.175 40.486 38.717 36.573 37.873 37.732 33.781 29.635 33.109 38.404 34.405 35.354

Fuente: Estadistica de Variaciones Residenciales 2002-2013. Instituto Nacional de estadistica, INE.

Espaiia y, por los espafioles que no tienen ningun precedente extranjero. Y en
cuanto a quiénes son los espafioles que se van y que, por asi decirlo, son «de
pura cepa» lo que si sabemos es que son mds jovenes que los naturalizados,
pero ignoramos cudl es su capital educativo. También se puede afirmar que la
mayoria de los espafioles naturalizados son de origen latinoamericano puesto
que, para obtener la nacionalidad, sélo se les exige dos aflos de residencia. En
resumidas cuentas, es mas el ruido mediatico que la cantidad de espafioles que
emigran y aun es mas reducido el nimero de espafioles que se van y que no
tienen antecedentes forasteros.

Aparecen de nuevo tres flujos de emigracion segtin cual sea la nacionalidad y el
lugar de nacimiento. Primero estan los extranjeros que emigran y que pertenecen
a los paises con mayor peso en Espafia (rumanos, marroquies y ecuatorianos)
y aquellos otros que llegaron poco antes de la crisis. Estos ultimos, bolivianos
y brasilefios, se van porque no han tenido tiempo ni oportunidad de echar
raices. Después tenemos a los espailoles sin mezcla que se van al Reino Unido,
Francia, USA, Alemania y Suiza. Son los jovenes que buscan trabajo aunque
sufran cierto subempleo. Y por fin, los espafioles naturalizados, muchos de ellos
descendientes de la emigracion espafola que vuelven a sus paises de origen, es
decir, a Ecuador, Argentina, Francia o EEUU.
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En conclusion, la emigracion de extranjeros es la mayoritaria, si bien, el ritmo
de crecimiento de la emigracion espafiola se ha duplicado en los ultimos seis
afios. Dos de cada tres espafioles que emigran son originarios (sin mezcla o
precedente foraneo) y el resto naturalizados. La emigracion de espafoles sin
mezcla es mas joven y equilibrada por sexo, mientras que la composicion de los
naturalizados es mas masculina, mas adulta y familiar.

El mundo que hemos aprendido: el stock

Antes de la década de inmigracion masiva, Espafia ya era un Estado
multicultural y multinacional. De modo que la inmigracion ha venido a anadir
mas diversidad a la heterogeneidad existente. Pero, ademas, la inmigracion
es una suma de extranjeria y etnicidad que ha dejado un poso millonario y
una tipologia socio-politica de caracter estructural. Del cuadro que resulta
emergen fronteras civicas, identitarias, étnicas o raciales. Pues si clasificamos
a los habitantes segun el lugar de nacimiento (inmigrantes) y la nacionalidad
(extranjeros) vemos que surgen tres posiciones. La étnica (identidad foranea
pero nacionalizado espafiol), la doble extranjeria (extranjeros de nacionalidad y
nacidos en el extranjero) y la exclusion civica (nacidos en Espafia pero que no
son espaiioles de nacionalidad).

Tabla 1
Distribucion de la poblacién segun lugar de nacimiento y nacionalidad

Lugar de nacimiento

Espana Extranjero
Nacionalidad Espafiola 40 millones 1,6 millones
Extranjera 470 mil 5 millones

Fuente: Padron Municipal de Habitantes, Instituto Nacional de Estadistica, INE

Expresado en cifras redondas hay 6,6 millones de personas que residen en
Espaiia pero que han nacido en el extranjero y que suponen el 14% del total de
poblacion. De ellos, 5 millones son extranjeros de nacionalidad y 1,6 millones
son espaiioles que han nacido en el extranjero. El otro dato significativo es que
hay casi medio millén de residentes que han nacido en Espafia pero continiian
siendo extranjeros.

El reparto continental de la masa forastera es menos equilibrado de lo que era
antes de la crisis. Del millon y medio de extranjeros que residian en Espafia en
2007 un 42% era europeo, un 35% latinoamericano, el 18% procedia de Africa
y solo un 5% era asiatico. En 2014 la distribucion ha hecho adelgazar sobre todo
a los latinoamericanos que han perdido 10 puntos de modo que las proporciones
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son: un 45% europeo, el 25% latinoamericano, un quinto (21%) africano y el
7% restante de origen asiatico. La mengua latina tiene un tanto de inscripcion y
otro de fuga. Pues ocurre que durante estos seis aflos cerca de medio millon de
latinoamericanos se ha naturalizado y aunque algunos se hayan ido es probable
que sean mas numerosos los que, mudando su condicidn de extranjeros, se han
quedado.

Tabla 2
Evolucion de la poblacion extranjera por continentes (2002-2014)

2002 2004 2006 2008 2010 2012 2014

EUROPA |701.062 1.048.351 1.609.856 2.314.425 2.578.971 2.689.150 2.287.724
AFRICA |423.045 579.372 785.279 909.757  1.059.369  1.102.329 1.071.908
AMERICA | 752.563 1.262.419 1.528.077 1.784.890 1.788.680  1.573.055 1.256.948
ASIA 98.942 141.683 217.918 256.728 317.646 368.571 380.398

Fuente: Padron Municipal de Habitantes a fecha 1 de enero, 2002-2014. Instituto Nacional de
Estadistica, INE.
*Nota: Datos provisionales a 1 de enero de 2014.

Lo que realmente importa no es el nimero, sino su permanencia. Pues si casi 5
millones de extranjeros contintan viviendo en Espaiia tras la enorme devastacion
de empleo y otro millon largo de extranjeros se ha nacionalizado espafiol eso lo
que significa es que forman parte de la estructura social y cultural. Y después de
resistir tan dura prueba, ese abultado stock refleja una voluntad de arraigo. Es
preciso cambiar el paso del analisis y atender a la dinamica y a las consecuencias
que genera esta inmigracion estructural. Tanto la naturalizada como aquella que
permanece en Espafia pero conserva su nacionalidad.'

Ahora, habria que decirle a J. Robinson, que lo que nos ocupa es el capital
migratorio que se ha configurado como stock y no el saldo migratorio anual.!
Pues somos 40 millones de espafoles de origen, casi 2 millones de espafoles

10. Conviene repetir que con el paso de los afios el nimero de inmigrantes naturalizados aumentara
pasando a formar parte de la estructura social espafiola. Por el contrario el estudio de la extranjeria es
mas propio de las fases de flujos intensos como la que se esta apagando. Todo esto es para concluir
que cada dia es mas importante el analisis de la inmigracion naturalizada y su comparacion con la
extranjeria censada.

11. De hecho tal y como se acaba de ver, el grueso de los flujos durante la crisis surgen del stock.
Son flujos arrastrados e inerciales o escupidos y expulsados. Atraidos por las comunidades afincadas
o por la normativa del Estado y expulsados por la destruccion de empleo. Pero es el Estado-nacion
y su deposito, en forma de censos y stocks de habitantes, el que los nombra y renombra, el que los
cuenta y los descuenta. En un principio los flujos fueron movilizados basicamente por la conve-
niencia de los mercados, pero ahora, durante la DB, el capital acumulado (el stock) es el que genera
su propia dinamica de fluidos. Robinson critica a los marxistas la falta de esfuerzo por diferenciar
flujos y stock.
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nacionalizados y mas de 4 millones de inmigrantes extranjeros a los que cabe
afladir casi medio milléon de extranjeros que no son inmigrantes porque han
nacido en Espafia pero no son espafioles de nacionalidad. Una tipologia que
nos pone delante una sociedad multinacional y multiétnica donde las fronteras
identitarias, étnicas, civicas y, quizas, raciales estaran presentes.

2. El trabajador invisible y vulnerable: precariedad y pobreza entre los
extranjeros

Que la primera década del siglo xx1 ha sido la de la eclosion inmigrante ha
quedado probado. Y que el grueso de ese flujo que alcanzd proporciones
formidables esta constituido por mano de obra situada en el suelo de la piramide
ocupacional es lo que ahora toca asentar. En los albores del siglo se contaba
poco mas de medio millén de extranjeros activos (572 mil) que representaban
el 3,1% del total de activos en Espafia. Pero en 2009 eran casi cuatro millones
(3,725 mil) y suponian ya el 16,1% del total.

AUn mas importante que el dato bruto es la intencion que esconde, pues la
tasa de actividad es volumen y edad pero también proyecto y necesidad. Los
extranjeros vienen en edad y con disposicion de trabajar y tienen necesidad
de ello. Reparese que, segiin nuestro enfoque, la migracion es expectativa y
no unicamente necesidad, proyecto ademas de urgencia y eso frente a la idea
de que emigran los mas pobres y lo hacen solo para cubrir las necesidades
materiales mas basicas. Por eso su tasa de actividad se situa entre 15 y 20 puntos
por encima de la tasa de actividad de los espafioles. Lo era en 2007, cuando
dicha tasa era del 77% para los extranjeros frente al 57% para los espafioles. Y
su vocacion laboral no distinguia por sexo pues las mujeres extranjeras (70%)
también superaban a las espafiolas (49%) en esa misma proporcion.

Cabe debatir si laabundancia de fuerza de trabajo foranea ha retrasado la inversion
tecnologica, la reorganizacion de las empresas espafiolas y la reestructuracion
de los sectores de actividad. Es decir, si ha contribuido a postergar el necesario
cambio de modelo productivo. Todo ello con las miras puestas en el aumento
de la productividad y de la competitividad exterior. También se puede hablar
acerca de si su presencia ha debilitado la accion sindical y se ha sido incapaz
de organizarlos para la defensa de los derechos laborales. Dicho con mucha
prudencia y por expresarlo en términos generales, las cupulas sindicales han
sido sensibles a su vulnerabilidad, pero entre los trabajadores sindicalmente
organizados, ha prevalecido el recelo sobre el contacto. Resumiendo, ha habido
mas solidaridad ideologica que realidad solidaria.
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Pero no es discutible que los inmigrantes extranjeros se han volcado en el trabajo
debido a una triple necesidad de alimentarse, enviar remesas y alcanzar una mayor
estabilidad legal en la contratacion. Es decir, en la época de bonanza han sido
trabajadores invisibles, con altas dosis de irregularidad pero también trabajadores
precarios con empinadas tasas de contratacién temporal. Y, como enseguida
veremos, en la actual fase de crisis sobresalen por sus intensas tasas de desempleo
y pobreza. Asi en 2007 y sobre la poblacion de 16 y mas afios, el 66% de los
trabajadores extranjeros estaba ocupado frente al 52% de los espafioles. Y el peso
de las afiliaciones a la Seguridad Social superaba el 11% del total de afiliados.

Dicho lo cual, tampoco resulta discutible que los trabajadores extranjeros han
estado concentrados en las ocupaciones menos valoradas y mas expuestas al
empleo temporal constituyendo un subproletariado.'? Tres cuartas partes de
ellos han desarrollado su trabajo en cuatro sectores ciclicamente vulnerables
(construccidn, servicio doméstico y de cuidados, hosteleria y agricultura) y en
empleos poco cualificados (peones u oficiales de 1* y 2%), cuidadoras de ancianos
y ocupaciones como ayudantes de cocina o camareros y en general en servicios
poco expuestos a la visibilidad publica. En resumen, han estado ocupados en
los regimenes de cotizacion mas bajos o por expresarlo de otro modo en los
escalones inferiores de la jerarquia laboral. Trabajo estanco y mal remunerado.

Se ha descrito una discriminacion estructural que se refleja en las mayores tasas
de paro, de temporalidad y siniestralidad laboral. Y podria pensarse que esta
concentracion en los estratos inferiores de la clase obrera se corresponde con
su formacion. No es asi. Es cierto que no ha habido una seleccion explicita de
la inmigracion laboral pero no lo es menos que su distribucion por niveles de
instruccion excede la que sus labores requieren. De hecho los inmigrantes estan
mas subempleados y desclasados que sus iguales espaiioles. De modo que si esa
posicion de inferioridad no se debe a sus capacidades y aptitudes cabe apuntar a una
discriminacion institucional. Por un lado a leyes que discriminan a los trabajadores
extranjeros. Por el otro a un mercado laboral que los segmenta. Unas normas que
han limitado la movilidad interprovincial, el cambio de actividad y de patrén.
Unas disposiciones de costosa aplicacion que generan inestabilidad legal en cada
paso administrativo. En politica migratoria «atar en corto» produce irregularidad
manifiesta.

Esa discriminacion no sélo se deriva de la normativa sino también de su
aplicacion por parte de las administraciones publicas. Y ha sido la politica quién

12. Cf. Cachon L., «Inmigracion y empleo», capitulo 2 (Las migraciones) en el libro titulado
La Situacion Social de Espaiia, 2015. Ed. Centro de Investigaciones Sociologicas, Madrid (en
prensa).
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ha acompafiado este modelo de discriminacion. Un modelo que los medios de
comunicacion bautizaron desde los inicios como la legislacion de extranjeria.
La politica gubernamental de acuerdos y cupos con los paises desde los que
procedian los flujos mas cuantiosos consolidé ese modelo de trato inequitativo.
Ese trato desigual resulta evidente en la proporcion de resoluciones favorables en
los procesos de regularizacion. Y se refleja en que la tasa de legalizacion de los
latinoamericanos es superior a la de los marroquies de modo que los resultados
de las regularizaciones muestran una discriminacion étnico-cultural.'3

El hundimiento del empleo

La pérdida de empleo que nos asola se inicio a finales de 2007 pero dejo
sentir su peso con cierto rezago. Ya se ha apuntado que ha golpeado mas a los
extranjeros que a los espafioles. La poblacion activa extranjera ha disminuido
en casi 700 mil personas y se han destruido mas de 1 millon de puestos de
trabajo. Y las dos variaciones negativas han cosechado un impacto menor entre
las mujeres. La explicacion de esta asimetria segun el sexo reside en la debacle
de la construccion y de las industrias asociadas a la edificacion privada y a la
obra publica. Entre ambas han arrasado 660 mil puestos de trabajo que, en su
mayoria, ocupaban los hombres extranjeros. La crisis ha abierto un boquete de
pérdida de productividad industrial que esta siendo taponado por empleos en
servicios de bajo valor afiadido con menor salario, menos horas de trabajo y
peores condiciones laborales.

Pero la destruccion de empleos no reparte sus efectos por igual entre los
extranjeros. A unos les sacude con mayor dureza y esos grandes perdedores
son los africanos. El panorama que nos dibuja la Encuesta de Poblacion Activa
(EPA) no deja lugar a dudas. La tasa de desempleo de la UE-15 y, mas atn la
de los asiaticos son inferiores al 20%, mientras que las de los latinoamericanos
y la del resto de los paises europeos supera el 32% y la de los africanos el 52%.
En seguida abundaremos en ello pero por ahora basta con quedarse con que la
tasa de paro de los espafoles supera a la de asiaticos y a la de la Europa de los
quince. De nuevo lo mas relevante son las diferencias en las tasas de ocupacion
y en su evolucion durante la recesion. Pues la variacion negativa de la ocupacion
durante el sexenio de crisis que ya hemos recorrido oscila entre -5% para el
nucleo europeo, -18% para los latinos y -37% para los africanos. Un rango de
variacion abismal que traduce desigualdades de dificil justificacion.

13. Vid. 1zquierdo Escribano, A. y Fernandez B. «La inmigracién en la Espaila de 2005-2006: entre
la normalizacion y el flujo de cayucos» en V. Navarro (dir.) La situcion social en Espaiia, Ed.
Biblioteca Nueva y FLC. Madrid, 2007, pags. 219-256.
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Tabla 3
Poblacion extranjera por sexo y segun su relacién con la actividad laboral
Afos 2008 y 2014
2008 2014

Total Hombres Mujeres Total Hombres  Mujeres
Poblacion 3.827,8 1.834,8 1.993,0 4.592,4 2.316,4 2.276,0
>16 afos
Activos 2.836,2 1.485,2 1.351,0 3.523,1 1.979,7 1.543,3
Ocupados 1.868,0 967,3 900,7 2.9431 1.665,4 1.277,6
Parados 968,20 517,9 450,3 580 314,3 265,7
Tasa de 741 80,9 67,8 76,7 85,5 67,8
actividad
Tasa de 48,8 52,7 452 64,1 71,9 56,1
ocupacion
Tasa de paro 341 34,9 33,3 16,5 15,9 17,2
Destruccion |-1075,1 -698,1 -376,9
puestos de
trabajo
Variacion -686,9 -494,5 -192,3
pob. activa

Fuente: Encuesta de Poblacion Activa (EPA), 2008 y 2014. Instituto Nacional de Estadistica, INE.

En el grupo continental africano se interrelacionan tres discriminaciones: la
estructural, la institucional y la de género. La primera resulta evidente en las
abultadas tasas de desempleo. La segunda se sustancia en la necesidad de
completar 10 afios de residencia continuada para poder acceder a la nacionalidad
espafiola. Y la tercera cuaja en la escudlida tasa de ocupacion que se explica por su
especifica concentracion laboral y por la discriminacion interna de género. Pues a
la destruccion del empleo masculino en la construccion se suma la débil insercion
laboral de las mujeres africanas en los servicios de alimentacion, hogar y cuidados.

Tabla 4
Tasa de actividad, ocupacion y paro de la poblacién extranjera
por areas geograficas de procedencia. Afios 2008 y 2014

2008 o 2014
Variacion
AMBOS Tasa Tasa Tasa tasas Tasa Tasa Tasa
SEXOS actividad ocupaciéon de paro ocupacion actividad ocupacién de paro
UE15 54,4 43,5 20,0 -5,1 54,5 48,6 10,8
Resto Europa 80,8 52,2 35,4 -14,4 80,8 66,5 17,6
Africa 67,0 37,8 52,6 -37,1 70,9 52,0 26,6
América Latina 81,2 55,2 32,1 -18,0 84,9 73,1 13,9
Asia 76,3 64,5 15,4 0,4 70,8 64,2 9,3

Fuente: Encuesta de Poblacion Activa (EPA), 2008 y 2014. Instituto Nacional de Estadistica, INE.
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De modo que a la discriminacion «racial y religiosa» por parte de los empleadores
nativos que prefieren contratar a mujeres blancas y de religion catdlica se afiade la
inferioridad en el interior de las familias africanas. Una subalternidad que viene de
lejos como explico de manera metodologicamente modélica E. Boserup.

Las tasas de desempleo se han duplicado para todos pero la situacion de partida
era mas desfavorable entre los foranecos. A mediados de 2008, la tasa de paro de
los espafioles era del 9,3% y la de los extranjeros 6 puntos mas. Una vez que han
transcurrido seis afios, a mitad de 2014, la tasa de paro de los extranjeros crece
hasta el 34,1% mientras que la de los espafioles alcanza el 23,1%, es decir que
la diferencia entre unos y otros se amplia hasta los 11 puntos. Pero atn resulta
mas elocuente la caida de la tasa de ocupacion en ambas poblaciones. Si en
2008 la tasa de ocupacion de los espaiioles era del 52,1% frente al 64,1% de
los extranjeros, el sexenio de crisis reduce la primera al 44,6% y la segunda al
48,8% lo que supone una variacion de -15,3 puntos.

La pobreza entre los inmigrantes extranjeros

En Espaiia hay 17,4 millones de hogares y de ellos casi 13 millones con alguna
persona activa. El peso de los hogares extranjeros es respectivamente 8,7% y
10,3%, es decir, hay 1,5 millones de hogares y de ellos 1,3 millones tienen a la
cabeza una persona extranjera. Lo significativo es que el 41% de los hogares
extranjeros con algin activo entre sus miembros estdn sostenidos por una
mujer. Mientras la proporcion de hogares espaiioles con mujeres al frente de los
mismos es del 38% siendo como es que el equilibrio por sexos es mayor entre
la poblacion espaiola y que la moda de edad es mas afiosa entre las nativas
en edad activa. Mas jovenes si pero mas jefas de hogar también. Esa mayor
«responsabilidad femenina» en los hogares extranjeros se explica por su mayor
tasa de actividad y de empleo. La cual se corresponde con su insercion en las
tareas de servicios personales, de hogar y de cuidados pero también por su
empleo en restauracion, hosteleria y comercio.

Sabemos que en el haber de las sociedades familiares como la espafiola se
inscribe el apoyo a los tuyos en épocas de vacas flacas tal y como se produce en
los tiempos presentes. Pero también hay que apuntar en su debe la frecuencia
de las conductas «familistas» que son proclives al intercambio de favores. Los
contactos familiares son las vias privilegiadas de empleo. Asi pues, conociendo
que la red de apoyo familiar y de favores es mas reducida entre los inmigrantes,
y que su «capital social» es menor al ser sus vinculos sociales mas fragiles, de
ahi se sigue que los riesgos de caer en la pobreza aumentan.
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Tabla 5
Distribucion de los hogares sin ingresos segun género y nacionalidad.
Espaioles Extranjeros
Total Hombre Mujer Total Hombre Mujer Total
hogares (persona | (persona | hogares | (persona | (persona hogares
principal) |principal) principal) | principal)
Ningun 602.889 233.284 [224.188 | 457.472 85.466 59.951 | 145.417
ingreso
en hogar
% Hogares 47 35 45 39 10,9 10,9 10,9
con algun
activo
% Total 3,5 2,8 3,0 2,9 9,7 9,5 9,6
hogares

Fuente: EPA. Elaboracion Grupo Alter. UPNA.

Y asi sucede que la proporcion de hogares sin ningun ingreso llega al 10%
del total de hogares o para que se vea mejor su dimension, 145 mil hogares
con extranjeros al frente se hallan en una situaciéon de pobreza extrema y
no reciben prestaciones ni ayudas sociales. La mayor vulnerabilidad de los
extranjeros respecto de los espafioles se refleja en el dato de que estos 145 mil
hogares representan el 24% del total de hogares sin ingresos (603 mil) que
hay en Espafia."* En resumen: uno de cada cuatro hogares que sobrevive en la
miseria estd encabezado por un extranjero o extranjera.

3. Preparando el porvenir

La migracion, ya se ha dicho, tiene tanto de expectativa como de realidad.
Donde las penalidades descansan en el colchon de la esperanza. Es un acto de
fe y de voluntad en el porvenir. Por eso a pesar de la crisis de empleo que ya
dura un sexenio son tantos los inmigrantes que se resisten a irse. La vuelta al
origen o la re-emigracion hacia otro destino ocupa su lugar en la trastienda.
Mientras que la idea de quedarse es la dominante en su Proyecto Migratorio.
En ese escenario, que tanto desempleado se mantenga aqui denota la voluntad
de arraigo de ellos y de sus hogares. Asi se comprende el significado de
la estrategia de la separacion temporal de la familia a la espera de poder
volver a reunirse en Espafia. Pero sea cual sea su proyecto imaginado los
hechos (naturalizacion, rapida reagrupacion familiar, nacimientos en Espafia,

14. Vid. Laparra, M. y Zugasti N. «La integracion social de la poblacion inmigrante: luces y sombras
del modelo espafiol» en cap. 2 (Las migraciones) del libro titulado La situacion Social de Espaiia
en 2015, CIS, Madrid, en prensa.
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escolarizacion de los menores y nupcialidad mixta) dibujan un plan de facto
que va minando el proyecto imaginario.

En efecto, ahora que los flujos declinan, sin por ello desaparecer, es hora de
imaginar el futuro deseable y de sumergirse en las costuras de la sociedad.
Orientar las politicas sociales equivale a esclarecer que es lo mas doloroso que
nos deja la actual Mudanza migratoria. Y nos pone delante de tres tareas. En
primer lugar recuperar para el empleo a los activos desocupados, es decir, reparar
ese desgarron social que supone un millon largo de desempleados extranjeros.
Esta es la tarea mas urgente porque es también la que carga de plomo el futuro.
Sin tener un quehacer diario la mente del despedido se degrada, la voluntad de
integracion se agria y la vida se acorta. Ademas la desintegracion laboral se
convierte en una herencia que repercute en los hijos. El segundo agujero que cabe
taponar es la formacion de los menores, su ingreso y desempefio en el sistema
publico de ensefianza. Y la tercera tarea es la de evitar la bolsa de hogares miseria.
Constituidos por familias sumidas en la pobreza y que no tienen fuerza para salir
de ella por sus propios medios. Se trata de los hogares sin ingresos de cualquier
procedencia, sin vinculo alguno que les enganche al vivir en comtn. En resumen,
qué se puede hacer con los trabajadores que estan desocupados, como se encara el
porvenir de sus hijos y como se desinfla la bolsa de la miseria.

Las fuentes de la exclusion: adultos desempleados y menores escolarizados

Un milléon generoso de desempleados extranjeros es lo que ha dejado la crisis
hasta el momento presente. Ese es el producto de la destruccion de empleo en la
construccion, la industria manufacturera, el servicio doméstico y la hosteleria que
son las actividades donde se concentran los trabajadores extranjeros. Y ese millon
largo de extranjeros en paro no es de dificil insercion laboral si nos atenemos a sus
recursos formativos. Se acomoda bien al modelo productivo, al tamafio empresarial
y al nivel salarial. Conocemos que la mayoria de ellos (59%) tiene acabados los
estudios secundarios y el 11% atesora formacion universitaria. El resto sélo
dispone de estudios primarios (23%) o no tiene ninguna formacion reglada (7%)
Tenemos un mercado de trabajo que subemplea y desclasa a las personas que
ofrecen un alto nivel de estudios pero que encuentra huecos y ocasiones de empleo
para los niveles de instruccion bajos y medios. Y si el presente escenario laboral
ofrece trabajo por horas, bajos salarios, horarios caprichosos y, en fin, manga
ancha en las condiciones laborales, los desempleados extranjeros se adaptan a
estos requisitos como el guante a la mano.
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Grafico 3
Alumnado extranjero matriculado en ensefianzas no universitarias
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Fuente: Ensefianzas no universitarias. Alumnado extranjero matriculado. Estadisticas de
Educacion. Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte.

Nota: *Ensefianzas no universitarias: Régimen General y Régimen Especial.

** Curso 2013-2014, datos de avance

La formacion como escuela de igualdad

Tan urgente es reducir el desempleo como evitar el abandono escolar y formar
a los menores extranjeros para que no sean los excluidos del futuro. Porque
en ellos prevalece la condicion de estructura social sobre la de flujo temporal.
Su cuantia es inferior a la de los desempleados pero, todo y ser asi, suman
731 mil alumnos extranjeros y, en verdad, deben ser algunos mas porque aqui
no se cuenta a los menores naturalizados. Aqui nos cefliremos a los alumnos
de nacionalidad extranjera que, de momento, alin constituyen la mayoria.
Repitamos una vez mas que los nifios naturalizados aumentan cada afio que
pasa pero no por ello se desprenden de sus marcas de origen, es decir, de la
etnia y clase social.'

15. Pongamos un ejemplo. Puesto que a la nacionalidad se puede acceder tanto en el pais de origen como
en Espafia supongamos que un menor ecuatoriano nacionalizado se ha incorporado al sistema educativo
durante la recesion. Pues bien su espafolidad (aquella con la que viene desde el pais de origen o que le
ha sido concedida aqui en el destino) no le resuelve ni disuelve los estigmas de clase, idioma y aparien-
cia. Es, por asi decirlo, clasificado y etnificado como inferior y foraneo en el sistema educativo. Puede
ser marcado de manera sutil e involuntaria tanto por los maestros como por sus companeros.
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Cabe centrarse, por lo tanto, en el stock de los menores de nacionalidad
extranjera. Y entre esa poblacion en el aprovechamiento de los que siguen el
itinerario formativo y desde luego en los que lo abandonan o no ingresan en
el sistema educativo. Y dentro de ese colectivo estadistico hay que ocuparse
de aquellos mas desfavorecidos por origen social (familia con menos recursos
educativos y monetarios) y de aquellos que vienen de contextos institucionales
donde la ensefanza reglada y publica es de menor calidad. En otras palabras,
aquellos menores que estan insertos en una clase social vulnerable y aquellos
otros que vienen equipados con una formacién menor reconocible. Porque dado
que la exclusion y la desigualdad se trasmiten mas alld de tres generaciones
como muestran Telles y Ortiz es sensato dirigir los medios y esfuerzos del
presente a reducir esa herencia que envenena la sociedad.'

Sobre el depoésito de niflos extranjeros que estan escolarizados se pueden
ofrecer, al menos, dos descripciones. Una se refiere a su posicion en los niveles
de ensefianza obligatoria y, la otra, atafie al contexto nacional de procedencia. Se
trata de dos pistas que sugieren acciones en materia de la educacion publica.

La distribucion general indica que el stock de menores extranjeros escolarizados
alcanz6 su pico mas alto en los cursos 2010 y 2011 cuando el mercado de trabajo
devoraba empleos. Esa es el momento ctspide de una evolucion creciente durante
una década y menguante en el tltimo bienio. La serie que comienza en el curso
2000-01 con 142 mil escolares extranjeros y que toca su techo con 781 mil en el
2010-11 disminuye hasta los 731 mil durante los siguientes dos cursos. De aqui
se sigue una primera ensefianza y es el andar descompasado del stock escolar
respecto del crack laboral. Pues el desempleo entre los trabajadores extranjeros
crecio ya desde antes del crack financiero, mientras que la inercia del flujo
inmigratorio sigui6 acumulando poblacion extranjera. Y eso es porque si bien la
inmigracion hacia Espafia ha sido esencialmente solitaria, la reagrupacion de las
familias se ha llevado a cabo con gran celeridad. Por lo demas es logico que el
arrastre familiar se efectiie una vez conseguida una seguridad basica.

En otras palabras, la dindmica familiar tiene su propio desarrollo y se muestra
despegada y retrasada respecto de la crisis de empleo. En realidad el declinar del
stock es cosa de los dos ultimos cursos educativos y la tasa de paro de los extranjeros
empezo a crecer en 2007. Es mas, esa disminucion de 50 mil escolares en los dos
ultimos afios es menor de lo que parece pues refleja una «emigracion estadistica».

16. La magnifica investigacion de Telles y Ortiz ha convulsionado toda la teoria de la integracion de
los inmigrantes extranjeros. Su indagacion es tan fina como potente y la riqueza de matices invalida
cualquier intento de sintesis que, en una nota, pudiéramos hacer. Solo queda recomendar su estudio
atento y repetido. Cf. Telles E. y Ortiz V. Generaciones Excluidas: mexicano-estadounidenses, asimi-
lacion y raza. Coleccion Clasicos Contemporaneos, 4. Ed. Centro de Investigaciones Sociologicas,
Madrid, 2011.
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Tabla 6
Alumnado extranjero matriculado en ensefianzas
no universitarias por principales ensefianzas

E. E. ESO |Bachilleratos| F.P. Resto | TOTAL*
Infantil | Primaria/EGB
2000-01 24.571 59.386 38.163 7.066 4.574 8.156 | 141.916
2001-02 39.048 87.685 55.246 8.605 6.728 9.800 | 207.112
2002-03 60.042 132.453 80.286 12.099 10.467 11.804 | 307.151
2003-04 78.986 174.348 107.907 15.520 14.682 10.674 | 402.117
2004-05 85.834 199.023 124.878 19.202 19.411 12.170 | 460.518
2005-06 94.162 228.842 146.966 21.936 24.398 14.650 | 530.954

2006-07 104.207 262.415 169.490 25.120 30.640 18.830 | 610.702
2007-08 119.980 295.477 199.548 29.399 35.218 23.875 | 703.497
2008-09 126.920 308.896 216.585 33.493 40.912 28.781 | 755.587
2009-10 126.939 295.879 217.194 38.661 51.871 31.876 | 762.420
2010-11 133.841 285.630 220.052 43.918 62.198 35.502 | 781.141
2011-12 144.369 272.305 215.386 46.448 66.349 36.379 | 781.236
2012-13 151.334 257.158 205.128 47.991 67.208 34.396 | 763.215
2013-14 ** | 152.214 243.113 190.126 47.710 66.280 31.724 | 731.167

Fuente: Ensefianzas no universitarias. Alumnado extranjero matriculado. Estadisticas de Educacion.
Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte.

Nota: * Total ensefianzas no universitarias: Régimen General y Régimen Especial.

** Curso 2013-2014, datos de avance.

Se trata de una salida del recuento de alumnado extranjero para engrosar la cuenta
de alumnado espaiiol. Expresa la naturalizacion y no sélo una salida del pais. Bajo
este supuesto la reduccion seria inferior al 7% que evidencia la grafica.

Otro modo de sefalar cudl es la tarea de apoyo a la educacion de los alumnos
extranjeros es describir su evolucion segun los niveles educativos. Pues asi se
nos aparece en qué nivel de la ensefianza obligatoria hay que poner el acento.
Hemos visto como los flujos han declinado en términos generales de lo cual
no se sigue que el nimero de alumnos disminuya en todos los segmentos de
la ensefianza ni que se reduzca en la misma proporcion en todos ellos. Pueden,
como ya se ha apuntado, retornar o re-emigrar con los padres los alumnos mas
adolescentes y permanecer en Espafia, acompafados por las madres, los de
menos edad o acontecer lo contrario.

Los datos indican que en la educacion infantil la tendencia es creciente hasta
el curso 2013-14 y que en la Formacion Profesional y en el Bachillerato los
volumenes se mantienen estables. Eso sugiere que los que llevan mas tiempo
aqui (tienen hijos adolescentes y pequeios que han nacido aqui) son los que
menos se han ido. Mientras que los que tienen una antigiiedad intermedia y
cuyos hijos se hallan en los niveles de educacion primaria y de ESO, son los que
mas han abandonado el pais.
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En efecto los efectivos en la educacion primaria alcanzaron su maximo
en el curso 2008-09 con 309 mil alumnos y, desde entonces, observan una
disminucion constante hasta los 243 mil durante el tltimo curso. En cinco afios
han perdido 65 mil alumnos y en la ESO llevan cuatro afios de mengua lo que ha
supuesto la reduccion de 30 mil alumnos. Por el contrario la educacion infantil
y la FP han sumado, cada uno de ellos, 26 mil alumnos mas desde 2008 y el
bachillerato ha aumentado su matricula en 14 mil. Hipotéticamente las familias
que se han resistido mejor eran las que, al estallar la crisis, llevaban mas de un
lustro residiendo en Espaifia, es decir, las regularizadas antes del 2003, mientras
que las que entraron en torno al 2007, en pleno éxito inmigratorio, se han visto
mas golpeadas por la destruccion de empleo.

Una divergencia que cabe explorar con detalle debido a su repercusion en el
aumento de la exclusion, es la brecha que se abre en la evolucion del stock
de extranjeros menores de 16 afios respecto de la serie de alumnos extranjeros
inscritos en los niveles de ensefanzas obligatorias. Lo cierto es que la distancia
no hace sino aumentar afio tras afo y asi desde el curso 2008-09 de modo que los
menores empadronados superan en 278 mil a los escolarizados. Puede deberse
a un desfase en el registro de las bajas del Padrén, pero también puede expresar
una creciente desescolarizacion y un abandono de la ensefianza obligatoria.

Grafico 4
Diferencia entre menores matriculados y empadronados. Cursos 2000/01-2013/14

—4—=Alumnado* =—#=Padron**

1.000.000
900.000
800.000
700.000
600.000
500.000
400.000
300.000
200.000
100.000

Fuente: *Ensefianzas no universitarias. Alumnado extranjero matriculado en Educacion
infantil y Educacion Obligatoria: primaria/EGB y ESO. Estadisticas de Educacion. Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte. Curso 2013-2014, datos de avance

** Padron municipal de habitantes, poblacion extranjera menor de 16 afios. Instituto Nacional
de Estadistica. Aflo 2014, datos provisionales.
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Esta aproximacion de brocha gorda requiere, sin duda, una comprobacion mas
aquilatada pues, si se probara fehacientemente alumbraria una bolsa miles de
jovenes excluidos de la educacion y del empleo.

Pero si el contexto de procedencia, es decir, la calidad del sistema educativo en
el pais de origen repercute en los éxitos y fracasos escolares que se cosechan
en el pais de destino, entonces importa saber de qué pais y region proceden los
alumnos extranjeros. Cual es su continente de salida y su nacionalidad concreta.
Aunque para ser mas precisos mas que de calidad del sistema formativo cabria
hablar de su grado de occidentalizacion, es decir, de cudn exportables son
las ensefnanzas recibidas, las cuales condicionan los resultados escolares en
el aparato educativo del pais de destino. Y es justo reconocer que el sistema
educativo espailol no valora mucho la diversidad educativa, no aprende de
la diferencia en la resolucién de problemas y de la riqueza que comporta la
pluralidad de enfoques y competencias. En definitiva, puntia mas la norma
obligatoria que la innovacion discrepante.

Y si vemos cual es la procedencia continental de los alumnos extranjeros y la
evolucion que siguen, se comprueba que las procedencias que aumentan son la
africana y la asiatica mientras que la europea (comunitaria 0 no) se mantiene
estable o declina ligeramente. El alumnado que se desploma es el latinoamericano.
Nada menos que 110 mil escolares sudamericanos han salido de la estadistica

Tabla 7
Alumnado extranjero matriculado en ensefianzas no universitarias
por principales continentes de procedencia. Cursos 2000/01-2013/14

Europa Africa América Asia
2000-01 43.215 38.876 49.312 10.237
2001-02 54.373 48.873 90.851 12.205
2002-03 77.601 60.613 153.347 14.887
2003-04 100.281 75.923 206.782 18.248
2004-05 119.850 88.263 228.816 22.589
2005-06 143.412 103.956 255.897 26.170
2006-07 171.932 119.560 287.925 29.421
2007-08 205.130 136.316 325.518 34.229
2008-09 218.655 152.542 338.795 40.400
2009-10 219.392 166.555 331.739 43.330
2010-11 230.045 181.457 318.791 49.305
2011-12 233.019 197.229 295.771 54.470
2012-13 232.303 208.192 261.702 58.411
2013-14 * 225.365 212.395 233.048 59.561

Fuente: Ensefianzas no universitarias. Alumnado extranjero matriculado.
Estadisticas de Educacién. Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte.
Nota: Curso 2013-2014, datos de avance.
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desde el curso escolar 2008-09 hasta el 2013-14 y esa desaparicion ha podido
deberse a emigracion pero, como se ha subrayado, también a nacionalizacion.
Es decir, la mengua numérica se explica probablemente tanto o mas por una
emigracion estadistica que por una emigracion geografica.

Lo sensato es reconocer que el origen social influye mas que la geografia. Sin
embargo a la hora de la integracion interesa considerar el sistema educativo del
pais de procedencia no solo por el esfuerzo lingiiistico sino por los habitos de
estudio inculcados. Los tres paises de origen cuyo niimero de escolares ha seguido
aumentado durante la DB han sido Marruecos, Rumania y China al tiempo que
los tres que mas han decaido en volumen son Ecuador, Colombia y Argentina.
De modo que la hipétesis de la nacionalizacion o emigracion estadistica de
los latinoamericanos cobra mas fuerza sin perjuicio de la re-emigracion y el
retorno al origen. Queda claro que el énfasis en el esfuerzo educativo habria que
enfocarlo en el alumnado africano y en particular marroqui. Ese es, tanto por el
numero (243 mil) como por su vulnerabilidad social, el test que se ha de aprobar
en la educacion publica.

Conclusion: el modelo de inmigracién y la devaluacion del bienestar

La fibra para coser este articulo ha sido la del modelo de integracion de la
inmigracion. Y antes de seguir el hilo para llegar al ovillo conviene recordar que
en la normativa espafiola domina el ius sanguinis sobre el ius solis. Es decir que
se es nacional por herencia y no por el lugar donde se nace. Ese nervio cultural
es el que recorre la politica migratoria. Vivimos en un pais de culturas antes que
en una sociedad que se sostiene con los derechos. Veamos como esta tradicion
pasional se traduce en una politica migratoria que se basa en la discriminacion
legal, laboral y mas aun en la cultural. Porque es sdlo una apariencia que en
Espafa no haya habido un modelo de integracion. Lo que ocurre es que no se
trata de un modelo académico ni democratico. Por lo menos cabe decir que no se
ha formalizado ni se ha debatido piiblicamente y cabe admitir que sus reacciones
siguen, en lo esencial, una misma direccion.

Es cierto que los flujos fueron excesivos y no se regularon, pero si que los
presidio el criterio de la abundancia y el de la preferencia cultural. Una prueba
contundente de que se podia hacer mas por limitar los flujos fue que el nivel de
la corriente marroqui, durante la primera legislatura de Gobierno del presidente
Aznar, se mantuvo estable. Y en ese mismo ejemplo asoma el segundo criterio,
a saber: la preferencia religiosa. En otras palabras, se frend la inmigracion
magrebi pero se impulso la latinoamericana.
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Por detras de tal abundancia de mano de obra asomaba el interés por hacer un
acopio de fuerza de trabajo que abaratara los costes y contuviera las mejoras
en las condiciones laborales asi como el alza de los salarios. Estos flujos
formidables, enhebrados por una legislacion rigida, generaron altas tasas de
irregularidad y reforzaron la segmentacion laboral que los ubico en la tropa
rasa de las ocupaciones. Y desde la subalternidad laboral se forjo una imagen de
inferioridad educativa y cultural.

Una imagen en la que, por fortuna, las percepciones detectadas son peores que
los hechos registrados. Ciertamente el nivel de rechazo en las encuestas supera
al de los conflictos explicitos. Pero hay argumentos para anticipar una menor
divergencia entre datos demoscopicos y comportamientos. La explicacion se
obtiene al combinar variables generacionales, sociales y culturales.

Asi las actitudes de comprension hacia los inmigrantes proceden de la memoria
emigratoria de los espafioles mas afiosos. El avance del envejecimiento acrecentaria
esta comprension, pero la empatia mental tropieza con el actual deterioro de las
pensiones y la sanidad. Y si se impone la DB el peso de la tolerancia ha de declinar.
Por otro lado los jovenes se deslizan desde la simpatia hacia la ambivalencia
conforme la experiencia emigratoria para trabajar sustituye al ejercicio de la
ciudadania europea para viajar. A todo lo cual se suma que las actitudes de rechazo
conjugan, en estos tiempos de crisis, el sentimiento de superioridad nacional con
el egoismo social. Todo lo anterior confluye en que el deterioro del bienestar va a
ir debilitando las actitudes comprensivas y alimentando las de rechazo.

La politica reactiva tiene también sus consecuencias inesperadas como es
el hecho de la resistencia a irse tras un sexenio de DB. Esta voluntad de
permanencia se traduce en un abultado stock de casi 5 millones de residentes
de origen y nacionalidad extranjera. La composicion de ese deposito evidencia
una triple dinamica de la estructura social. Por un lado la fuerza multinacional
reflejada por los millones de extranjeros de distintos paises. Por otro lado, el
movimiento multicultural que esta contenido en el millon largo de nacionalizados
que siguen conservando su identidad y, por ultimo, la dindmica multiétnica y
racial que evidencian los nacidos en Espafa que continian siendo extranjeros.
Una dinamica en la que la identidad primaria o prepolitica se desvincula de la
nacionalidad que figura en el pasaporte. Este es el mundo que hemos aprendido
y que ya forma parte de la estructura espaiiola.

No todo han sido malas noticias en este modelo de discriminacion legal, laboral
y cultural. Porque la sociedad «familista» ha impulsado una rapida reagrupacion
familiar y con ella un aporte reproductivo a la poblacion. Y la preferencia cultural
ha favorecido la rapida naturalizacion de los latinoamericanos neutralizando la
lentitud de los procedimientos administrativos y la baja tasa de concesiones. Por
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ultimo, la autonomia local ha propiciado el empadronamiento, verdadera viga
maestra en el acceso a la sanidad y la educacion publica y, por tanto, al sistema
de proteccion social.

La conclusion es que en este modelo ha habido éxitos relativos pero sobre
bases fragiles. Y ahora es necesario pensar en como reparar las fallas sociales
que esta dejando la DB (el alto desempleo, el abandono escolar y la pobreza
severa). Ademads, hay que disefiar un modelo que se anticipe a la proxima
mudanza migratoria. Un marco migratorio que engarce las tres tareas: reconocer
politicamente, integrar laboralmente y respetar culturalmente.
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La fundacion de Iniciativa per Catalunya: historia
de una confluencia politica (1984-1987)

Davip MoreNOo MuNoz*

La fundacion de Iniciativa per Catalunya (IC) supuso el nacimiento de un nuevo
sujeto politico de la izquierda nacional catalana. La federacion Iniciativa per
Catalunya representaba un nuevo espacio de participacion y confluencia donde
diferentes tradiciones y proyectos de la izquierda catalana se articularon en torno a
un programa de contenido transformador. Las estructuras de los partidos fundadores
constituirian, en esta primera etapa, el verdadero motor y estructura del proyecto.

Este proceso estuvo presidido por una fuerte carga ideoldgica que se
sustentaba en reflexiones y teorizaciones politicas por parte de la militancia
de las diferentes organizaciones que participaron en la fundacion de IC: Partit
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), Partit dels Comunistes de Catalunya
(PCC) y Entesa dels Nacionalistes d’Esquerres (ENE). Unos planteamientos
con importantes coincidencias como la necesidad de crear un nuevo espacio
de encuentro entre partidos y movimientos sociales. Y una apuesta estratégica
que se realizaba dentro de un contexto de refluyjo —en Europa occidental
practicamente sin excepciones— de las fuerzas politicas situadas a la izquierda
de la socialdemocracia. Tanto el Partido Comunista de Espafia (PCE) como el
PSUC se encontraban sitiados tanto a nivel electoral como de cooptacion de
cuadros por la socialdemocracia. Paralelamente, sufrian profundas discrepancias
internas entre diferentes sensibilidades que amenazaban con acabar con la
capacidad operativa de ambos partidos.

Esta situacion provocaria un replanteamiento profundo del papel de los dos
partidos y de su politica de alianzas. Dentro de este replanteamiento, algunos
sectores optarian por confluir con la socialdemocracia; pero los que adoptarian
una linea critica dentro de las coordenadas comunistas, como haria el propio

*David Moreno Mufioz es doctorando del programa Sociedad y Cultura de la Universidad de Bar-
celona.
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PCC, reelaborarian parte de los postulados de la lucha por la hegemonia
cultural y social expresados en la propuesta eurocomunista del PSUC de los
afios anteriores. Asi podemos entender como la propuesta del PCC del Front
d’Esquerres compartiria a grandes rasgos el planteamiento del Projecte
Nacional d’Esquerres impulsado por Rafael Ribo en el PSUC. Las diferencias
que existian en la caracterizacion del «Partido Comunista», el proceso de
integracion europea o la relacion con los paises socialistas, entre otros, no eran
antagdnicas y podian ser superadas en un marco politico mas amplio como seria
Iniciativa per Catalunya, donde los puntos de encuentro eran programaticos y no
ideoldgicos, y donde los partidos mantenian su propia actividad y operatividad.

Durante la década de los ochenta y hasta principios de los afios noventa,
muchos partidos comunistas europeos vivieron procesos traumaticos de cambio
y transformacion. Algunos de ellos se convirtieron en nuevos partidos (Italia,
Holanda, Finlandia...). Otros optaron por consolidar su identidad como en
Portugal o Grecia.

Si bien no son objeto de analisis en este articulo, es preciso hacer una breve
referencia a algunos de los elementos que explican esta crisis de los partidos
comunistas y que convergerian en la década de los ochenta: la reduccion y
crisis de algunos sectores productivos donde tradicionalmente existia una
implantacion comunista fuerte, el avance de los postulados liberales, los propios
errores tacticos y estratégicos, las disputas internas' o el gran descredito del
modelo soviético y de las experiencias de construccion del socialismo en
Europa oriental. La aparicion de IC —y de Izquierda Unida (IU)— se debe
enmarcar, pues, en este contexto de crisis que sufrieron los partidos comunistas
occidentales, del que, repetimos, ni el PCE ni el PSUC quedaron inmunes.
Incluso podriamos afirmar que esta crisis les afectdé mas gravemente y de
manera mas vertiginosa que a sus compaifieros italianos o franceses. Un ejemplo
paradigmatico de esta realidad lo encontramos en los preocupantes datos de
afiliacion y de votos obtenidos en las elecciones de esos anos.>

El espacio sindical

Uno de los espacios clave para entender el proceso de acercamiento entre las
dos principales fuerzas politicas que constituirian IC seria el espacio sindical;

1. En el PCE entre sectores «renovadores) «eurocomunistasy y «pro soviéticos» y en el PSUC entre
«eurocomunistasy, «leninistasy» y «prosoviéticos».

2. PCE, de 240.000 afiliados en 1978 a 60.000 en 1986. El PSUC, de 31.000 afiliados en 1978 a
7.000 en 1984. PCE-PSUC 1.939.733 votos y 23 diputados en 1979 a 846.515 votos y 4 diputados
en 1982.
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mas concretamente, el sindicato Comisiones Obreras de Cataluna (CONC),
donde tanto el PSUC como el PCC tenian una influencia determinante (a
diferencia de L’Entesa dels Nacionalistes d’Esquerra, cuya presencia era
testimonial). Comisiones Obreras fue, durante afios, el escenario de durisimos
enfrentamientos entre la militancia sindical del PSUC y del PCC. La lucha por
la direccion de la primera organizacion sindical de Catalufia constituiria una
prioridad para ambos partidos. Con el conflicto y el proceso de ruptura del
PSUC de 1980-1982, las posiciones dentro del sindicato se transformaron en un
campo de batalla entre el sector «oficial» dirigido por el PSUC, con el secretario
general de la CONC Lopez Bulla a la cabeza, y el sector «encabezado» por el
PCC, con Alfredo Clemente como secretario de la USCOB. Como ha afirmado
recientemente un protagonista de la CONC de aquellos afos:

Justo después de la ruptura, hay militantes, tanto del PCC como del PSUC, que
teorizan que el partido que tirara adelante o el partido mayoritario del espacio
comunista sera aquel que tenga el control de la mayoria de la CONC.?

Una parte de la CONC, principalmente la que podriamos encuadrar dentro de
los planteamientos defendidos por los militantes del PCC, llevo a cabo una
intensa critica a lo que ellos consideraban una linea «pactista y conciliadora»
por parte de la direccion del sindicato. Es por esto por lo que la trayectoria de la
CONC qued¢ sacudida en esos afios por la conocida como «cuestion internay, es
decir, cuando numerosas plataformas sindicales generaron informes contrarios
a la linea oficial y se enfrentaron a sus tesis (como la Union de Barcelona, con
Clemente a la cabeza, la Union del Vallés o la Federacion de la Construccion).?

Fue en el marco del III Congreso de la CONC celebrado los dias 9, 10 y 11 de
marzo de 1984» donde se ejemplifico de manera mas global la lucha entre los
partidarios de la estrategia planteada principalmente por el sector del PCC, mas
conocida como «politica de resistencia», y la del sector oficial, conocida como
«politica de solidaridad» y basada en la asignacion de un papel central al sector
publico para mejorar el nivel de vida de las mayorias sociales. La confrontacion
se dio también acerca de la negociacion para paliar los efectos de la reconversion
industrial impulsada por el gobierno socialista en su camino hacia la entrada
de Espaiia en la UE y sobre cuestiones internacionales (la lucha contra el
imperialismo, la paz y el desarme y la salida de Espafia de la OTAN). Finalmente,
las posiciones defendidas en el marco de la «politica de solidaridad» consiguieron
la mayoria en el III Congreso con un 55% del apoyo de los delegados.’

3. Entrevista a Alfons Labrador, 6/V/2014.
4. Ibid., p. 126.
5. Sobre el III Congreso, véase Lluita Obrera, n.° 42,44 y 45.
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El primer semestre de 1985 estuvo marcado por la lucha —con multiples
ocupaciones de locales estatales por parte de militantes de CCOO- para la
devolucidon del patrimonio sindical, pero especialmente por las movilizaciones
y la huelga general del 20 de junio convocada por CCOO contra el proyecto de
reforma de la Seguridad Social del gobierno Gonzalez que tendia a privatizar las
prestaciones y una restriccion de las pensiones.®

Después de la huelga general —donde los sectores sindicales tanto del PSUC
como del PCC coincidieron en lo esencial del conflicto— el elemento que fue
ganando mas peso en las demandas del sindicato fue la salida de Espaia de la
OTAN. Se hacia evidente que los dos grandes «caballos de batalla» de la CONC
durante el afio 1985 favorecian la unidad de accion entre la militancia de los dos
partidos comunistas.

Después del referéndum y de las elecciones generales de junio de 1986, atn
quedaba otra cita importante para las fuerzas de izquierda, especialmente
para las que tenian una fuerte presencia dentro del sindicalismo. En el tltimo
trimestre de 1986 tendrian lugar las elecciones sindicales.

En el mes de julio del mismo afio, el PCC volvid a tener representacion en el
secretariado de la Federacion del Metal de la CONC, después de que la direccion
fuera disuelta por el Consejo del sindicato tres afios antes.

Con este paso importante se intenta profundizar en el pluralismo sindical dentro
del seno de CC.0OO. No hay que olvidar que el secretariado de esta Federacion
habia estado compuesto anteriormente por miembros del PCC hasta que una
maniobra sectaria y antidemocratica de los reformistas, en el seno de la CONC,
llegod hasta la disolucion de ese secretariado y la imposicion de uno nuevo, no
elegido democraticamente.’

A finales de agosto, Rafael Ribd se entrevistdo con Lopez Bulla y Joan Ramos
—Ilos dias 22 y 28, respectivamente— y el tema estrella de estas conversaciones
fue la preparacion de las elecciones sindicales que empezarian el 1 de octubre.
La prensa destaco el alto grado de coincidencia en el andlisis de la situacion
del sindicalismo entre Ribo y sus contrapartes. En el marco de la entrevista con
Ramos, el nuevo secretario general del PSUC (sobre cuya eleccion, volveremos
mas adelante) afirmo:

6. CCOO ocupo los edificios del AISS en Barcelona, Tarragona, Reus y Vic. Treball. n.° 776 (prime-
ra quincena de enero de 1985), p. 7.

7. Aragon, Mariano, «Comunistas en el secretariado del Metal de CC.O0.», Avant, n.° 192 (25 de ju-
lio de 1986), p. 10. Mariano Aragén sustituiria a Quim Boix como responsable de Moviment Obrer
del CE del PCC en el mes de enero de 1987.
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No planteamos que el PSUC sea el partido mayoritario, entre otras cosas
porque queremos huir de cualquier instrumentalizacion partidista de los
sindicatos, sino que se trata de hacer avanzar a CC.OO. y de fortalecer el
sindicalismo en Catalufia.®

Unas declaraciones que iban en la linea de facilitar la recomposicion de
relaciones entre el PSUC y el PCC después de tantos afios de conflicto,
especialmente intenso y descarnado dentro de la CONC. Por su parte, Joan
Ramos abri6 la puerta a la redaccién de un manifiesto conjunto para hacer un
llamamiento al voto a las candidaturas de CCOO.’ Y el 6rgano del prensa del
PCC Avant remarcé la «plena coincidencia» entre Ribd y Ramos respecto a las
elecciones sindicales y la necesidad de reforzar la unidad interna del sindicato:

En este encuentro se ha llegado a la conclusion de que en el sindicato, el
sindicato es lo mas importante, puesto que es el instrumento que tiene la clase
trabajadora, toda la clase trabajadora sin distincion de sus opciones politicas.'

Tras meses de gran agitacion, la CONC obtuvo la victoria en las elecciones
sindicales. El sindicato se mantenia, por lo tanto, como la primera fuerza
sindical en Cataluia.

El dirigente del PSUC Jordi Guillot, de manera categdrica, sintetizaba el papel
clave de la CONC desde antes de la llegada de Ribo hasta el nacimiento de IC:

Tuvo un papel importantisimo. Yo creo que aqui se mezclan dos cosas,
primero no sé si consciente o inconscientemente, la necesidad de tranquilidad
en el sindicato —que tampoco estuvo garantizada al 100%- que era una
manera de rebajar las tensiones, ya que la crisis partidaria se reproducia con
fuerza en las estructuras sindicales. Segundo, por la apuesta que hace Lopez
Bulla y sobre todo un hombre que fue imprescindible, estoy hablando de
Simén Rosado.!!

Finalmente, pocos dias antes de la fundacion de IC a finales de febrero de 1987,
tuvo lugar un acontecimiento importante en la relacion de las fuerzas internas
dentro del sindicato, es decir, se produjeron las primeras incorporaciones al
secretariado de la CONC por parte de militantes del PCC: Alfredo Clemente
(como vocal, sin responsabilidad), Alfredo Conte (exsecretario general de la

8. «Lopez Bulla i Ribo examinen la situacion de 1’esquerray», Avui, 23/VI11/1986, p. 7.

9. Bertran, Merce, «PSUC y PCC acuerdan empezar a trabajar de forma conjunta ante las elecciones
sindicales», La Vanguardia, 29/VI11/ 1986, p. 13.

10. Serra, Enric, «Primer resultado: unidad sindical», Avant, n.° 193 (4 de septiembre de 1986), p. 4.
11. Entrevista a Jordi Guillot, 6/11/2014.
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Federacion de Alimentacion, que asumia la responsabilidad de Técnicos y
Profesionales) y Albert Miralles (ex secretario de Quimicas de Barcelona, que
ocuparia la direccion de Politica industrial).

Como hemos expresado anteriormente, el sindicato caminaba sobre una
realidad sensiblemente diferente a la de los partidos y fue capaz de generar unas
dindmicas internas que permitieron superar las disputas y facilitar la generacion
de amplios consensos. Esta superacion de las diferencias en clave unitaria se
produjo antes en la esfera sindical que en la «politica» o partidista. Superacion
también favorecida porque el grueso de los dos proyectos era coincidente y por
la consciencia compartida de no echar a perder la herramienta mas importante
en defensa de los derechos de la clase trabajadora que existia.

El Bloque socialista

La Guerra Fria atin mantenia una influencia muy importante en la dindmica
politica de estos afios. La posicion respecto a esta confrontacion internacional
habia sido uno de los elementos relevantes del proceso de ruptura del PSUC.
Ademas, el PSUC y el PCC expresaban importantes diferencias respecto a las
propuestas estratégicas del partido comunista mas fuerte de Europa occidental, el
Partido Comunista Italiano (PCI). El partido de Ribo aplaudia las propuestas que
se planteaban desde la mayoria del sector dirigente de los comunistas italianos,
mientras que desde las paginas de Avant se denunciaban éstas como la ultima
etapa de liquidacion del PCI y su reconversion en un partido homologable a la
socialdemocracia.

Por lo que respecta a la Union Soviética, los dos partidos acogieron las nuevas
directrices politicas del Kremlin, tanto en el ambito doméstico como en la esfera
internacional, con satisfaccion. La reduccion del armamento, la democratizacion
de la vida soviética y las propuestas de distension fueron los elementos que mas
repercusion tuvieron en los 6rganos de prensa de los dos partidos comunistas.

El PCC centraba sus criticas en la posicion militarista de los EEUU y remarcaba
su apoyo a las politicas de Gorbachov, como en la cumbre por la distension de
Reikiavik:

Los que mandan efectivamente sobre Reagan, es decir, los sectores mas
reaccionarios de la burguesia norteamericana y la industria armamentistica
impidieron que se diera ningin acuerdo.'?

12. «Editorial: Después de Reikiavik, ;qué?», Avant, n.° 199 (16 de octubre de 1986), p. 2.
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En el organo de prensa del PSUC Treball, Andreu Mayayo reflexionaba sobre
los cambios que se estaban produciendo en los paises socialistas, especialmente
en la URSS:

Gorbachov ha decidido hacer caminar el elefante soviético, con calma pero
paso firme, hacia un socialismo que, ademas de garantizar el derecho a la
salud, el estudio, el trabajo y la igualdad de oportunidades —conquistas
irrenunciables del socialismo— anime la creatividad y el esfuerzo personal,
la diversidad de satisfacciones individuales. Un socialismo solidario pero con
rostro humano. Un socialismo con objetivos comunes pero —esperemos—
plural en su concepcion, plasmacion y opinion. En absoluto facil, quiza
utopico.'?

Avant hablaba de la «perestroika» como de un «viraje historico» y del informe de
Gorbachov al pleno del CC del PCUS (enero de 1987) como de una buena guia
en la busqueda de la mejora de la organizacion y de la democracia socialista.

La celebracion del CC del PCUS adquiria, pues, «un significado historico
militante» que continuaba y profundizaba el proceso de renovacion del
socialismo iniciado en el XXVII Congreso."* Unos cambios que se producian
después de senalar las dificultades y errores que lastraban la sociedad soviética.
El editorial saludaba este proceso, considerando que reforzaria el impulso de la
Revolucion de Octubre y la construccion del socialismo en la URSS. Y en clave
interna enviaba un mensaje al PSUC:

Otros quisieran utilizar los cambios que ahora se emprenden en la URSS para
apoyar la pretension que tienen de que los comunistas del PCPE y del PCC se
reintegren sin mas en las filas del PCE y del PSUC, tratando de dejar en un
paréntesis en blanco, todo lo sucedido en el proceso inmediatamente anterior en
las filas del comunismo espaiiol. También éstos se equivocan, o lo que es mas
peligroso, utilizan de forma reduccionista fenomenos de un profundo contenido
para dar cobertura ideoldgica a planteamientos politicos coyunturales.'

En definitiva, los dos partidos comunistas catalanes reclamaban la nueva
politica soviética como un factor legitimador de sus propios planteamientos y se
intentaban situar asi en una posiciéon mas ventajosa frente al otro partido, en los
futuribles caminos de confluencia y unidad organica comunista.

13. Mayayo, Andreu, «La URSS es mou: i nosaltres que?», Treball, n.° 804 (16-30 de enero de
1987), p. 9.

14. Celebrado en Mosct del 25 de febrero al 6 de marzo de 1986.

15. «Editorial: El significado de los cambios en la URSS», Avant, n.° 214 (5 de febrero de 1987),
p. 2.
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Otro ejemplo muy significativo de los cambios que se estaban produciendo en el
«mundo comunista», y que tiene relacion directa con la fundacion de IC, fue el
restablecimiento de las relaciones oficiales entre el PCUS y el PCE.'¢

El proceso de fundacion de Izquierda Unida

La consolidacion y preeminencia del PSOE coincidi6 con la crisis y hundimiento
del espacio comunista espafol. En un contexto de retrocesos permanentes desde
principios de la década de los ochenta, la huelga general del 20 de junio y la
campaia contra la permanencia de Espafia dentro de la estructura de la OTAN
contribuyeron enormemente a mejorar las perspectivas electorales y sociales
del espacio comunista —representado principalmente en Cataluia por el PSUC
y el PCC— asi como a recuperar en parte la iniciativa politica. Los casi siete
millones de votos del «noy» fueron entendidos por los comunistas —tanto a nivel
estatal como catalan— en clave de rechazo social por parte de sectores que se
situaban a la «izquierda» del PSOE.

El primer espacio en el que se empezo a plantear una nueva estrategia de los
comunistas fue el proceso congresual del XI Congreso del PCE, celebrado el
mes de diciembre del ano 1983, en donde se hablo de la necesidad de conformar
un espacio a la izquierda del PSOE bajo unos puntos programaticos y de
accion en los que confluyeran diferentes partidos y movimientos sociales. Esta
propuesta recibi6 el nombre de «alternativa de progreso».

En el informe del Comité Central (CC) al XI Congreso, presentado por el
secretario general del PCE, Gerardo Iglesias, se marcaban los trazos mas
importantes de la nueva estrategia del Partido. En palabras del propio Iglesias:

Es la definicion de un proyecto propio autéonomo, que pretende influir
sobre la actuacion del Gobierno durante esta legislatura, pero que busca
fundamentalmente ofrecer una alternativa a los trabajadores y a la sociedad
espafiola.!”

No seria hasta unos meses después, con el avance en la concrecion de la
alternativa de progreso, cuando surgirian las lineas basicas de la propuesta que
se conocera como la «convergencia politica y social (CPS)».'®

16. E1 PSUC participaba mediante el PCE.

17. «Informe. La alternativa de progreso», Mundo Obrero, n.° 259 (16-22 de diciembre de 1983),
p. 23.

18. También se citaba como «convergencia social y politica».
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La estrategia del PCE tenia dos objetivos principales y entrelazados: la creacion
de una nueva «plataformay» politica de izquierdas capaz de recoger todo lo
que se movia a la izquierda del PSOE y, paralelamente, recuperar la propia
capacidad operativa del PCE. La primera federacion en ponerse manos a la obra
para desarrollar el proyecto de la CPS fue el Partido Comunista de Andalucia,
la federacion del PCE mas grande en numero de afiliados.'” En noviembre de
1984, el CC del PCA hizo publico un documento donde convocaba al debate y a
la convergencia de la izquierda andaluza:

Este documento del Partido pretende ser una propuesta de debate a los
sectores progresistas de la sociedad andaluza para la elaboracion de un
Programa de gobierno con la aportacion de todos.?

En Cataluiia, el proyecto de convergencia politica y social y de Convocatoria por
Andalucia (CA) adquiri6 bastante importancia, tal y como se puede comprobar
en las multiples menciones en la prensa comunista; y a la vez, fue utilizado
también como objeto de lucha entre el PSUC y el PCC. Se presentaba el proceso
andaluz como una experiencia que necesitaba «comprension, seguimiento y
enriquecimiento», ya que estaba trabajando en un proceso de manera abierta
y con muchos sectores. Andalucia marcaba el camino para salir del laberinto,
segun el entonces secretario general del PSUC, Antoni Gutiérrez Diaz.

La actividad politica del primer trimestre del afio 1986 estuvo monopolizada
por el referéndum sobre la permanencia de Espaiia en la OTAN. La Plataforma
Civica por la salida de Espafia de la OTAN agrup6 a la mayoria de las fuerzas
politicas, sindicales y sociales de izquierdas contrarias a la permanencia de
Espaiia dentro de la estructura militar atlantica y llevé a cabo una intensa
campafia por la victoria del «no» en el referéndum. En esta Plataforma
confluyeron muchos de los actores politicos que después fundaran IU, como el
PCE, el PASOC, la Federacion Progresista o el Partido Humanista.?!

A pesar de la derrota de las fuerzas a la izquierda del PSOE en el referéndum, los
casi siete millones de votos del «noy» (39,85%) animaron los d&nimos unitarios
de cara a conformar una candidatura de caracter progresista capaz de agrupar el
mayor namero posible de votos del «no».

19. «Relacién de delegados», Mundo Obrero, n.° 259 (16-22 de diciembre de 1983), p. 16. Del total
de 84.652 afiliados al PCE el mes de diciembre de 1983, 21.624 eran del PCA, seguidos por 12.842
de Madrid, 10.410 del Pais Valenciano y los 9.016 del PSUC.

20. Documento conocido como «El manifiesto de las amapolasy.

21. Marin, José; Ysas, Pere; Molinero, Carme, Historia politica de Esparia. 1939-2000. Vol. 2.
Madrid: Istmo, 2001, p. 383.
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Rafael Ribo apuntaba que las debilidades de la izquierda eran profundas y que la
articulacion de ese espacio con capacidad de generar una alternativa nacional no
seria posible a corto plazo. Pero el mismo Rib6 daba un paso mas y ponia negro
sobre blanco los que consideraba que eran los sectores, incluso los partidos, que
podrian conformar este proyecto:

Para que se me entienda, diria que en este espacio podemos encontrar
desde los insatisfechos del PSOE, ERC, del PSUC, del PCC y de ENE
hasta muchisima gente que hoy en dia no estad encuadrada en ninguna
de estas organizaciones —aunque en algunos casos pueda pertenecer a
sindicatos o asociaciones civicas— y muchos intelectuales y profesionales
que trabajaron activamente a favor del «no» partiendo de un acuerdo
programatico en defensa de la neutralidad activa, las libertades democraticas,
plurinacionalidad y la distribucion de la riqueza.?

El 27 de abril de 1986 se fundaba Izquierda Unida. A finales de mayo, en
el marco de la Conferencia Nacional del PCC que aprobaria la propuesta
estratégica del Front d’Esquerres 'y después de no haber llegado a un acuerdo
con el PSUC y ENE, Ignacio Gallego denunciaba que mientras el espiritu
unitario habia hecho posible la participacion del PCPE dentro de IU, éste no
habia existido —en clara referencia al PSUC— para que se pudiera reproducir
el acuerdo en Cataluia.

Los ultimos movimientos de la Plataforma Civica y la fundacién de IU
estuvieron mas influenciados por los resultados del referéndum que la futura
IC. Las negociaciones entre ¢l PSUC y el PCC fracasaron para las elecciones
generales de 1986. Asimismo, Unicamente los resultados de Izquierda Unida-
Convocatoria por Andalucia ofrecian una perspectiva esperanzadora.

Meses después, en noviembre de 1986, el Projecte nacional d’esquerres (PNE)
que Rafael Ribo presento ante el CC del PSUC, fue relacionado rapidamente
por la prensa como un proyecto profundamente inspirado por Convocatoria
por Andalucia. Con cierta sorna, un periodista de E/ Periodico de Cataluiia
incluso «bautizé» a Ribo como el «Anguita catalan» o el «califa cataldn». En
este mismo articulo se argumentaba que el PNE tenia dos referentes claros:
por un lado la Assemblea de Catalunya y, por el otro, Convocatoria por
Andalucia.®

22. Ribo, Rafael, «Una Esquerra per a Catalunya», Treball, n.° 792 (10-24 de abril de 1986), p. 4.
23. B. J, «Rib6 emula a Anguita con su Iniciativa per Catalunya», El Periédico de Catalunya, 22/
XI11/1986, p. 13.
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Las elecciones de 1986

La situacion posterior a las elecciones generales del 22 de junio habia
ensanchado las diferencias entre el proceso de confluencia a nivel estatal y el
proceso a nivel de Catalufia. La UEC* y el PCC se enfrentaron electoralmente
y fueron castigados por el electorado. Mientras que la propuesta politica de
Izquierda Unida salia moderadamente reforzada, el PSUC entr6 en una etapa de
sustitucion de gran parte de su cupula dirigente.

El titular de Avant del primer nimero posterior a los resultados electorales era
muy significativo: «Retroceso de la Izquierda en Cataluiia. Ahora mas que
nunca: Frente de Izquierdas».”

Por lo que respecta a la Entesa, Magda Oranich explico en E/ Pais que una parte
importante del fracaso electoral de la UEC se podia atribuir tanto al «<nombre»
de la coalicion como al nacionalismo radical, que segun ella se abstuvo en
la jornada electoral. También el mismo diario recogia las informaciones
filtradas por ENE segtin las cuales la formacion nacionalista habia decidido dar
«prioridad» a los contactos con ERC de cara a una candidatura unitaria de las
izquierdas para las elecciones municipales de 1987.%

El 6rgano del CC del PSUC iniciaba de la mano de Joan Botella su primera
valoracion de los resultados con la siguiente reflexion:

No han variado practicamente nada el mapa politico [...] mas en relacion
con expectativas previas (traduccion politica del voto «noy» del referéndum
para [U, la «Operacion Roca-PRD, la dialéctica PSC-CIU en Cataluiia, etc.)
que no en referencia a los resultados del afio 1982.

El primer esbozo analitico sobre el voto de la UEC apuntaba, segin Botella, a
que la coalicion perdia menos, o incluso mejoraba, donde la presencia electoral
comunista era mas débil, como en Vic, mientras que reculaba en las zonas
obreras ante el avance del PSC y CiU:

Si esto fuera asi [...] seria indicativo de un hecho muy importante: la
creciente equiparacion electoral de CiU y PSC provoca que el voto de masas
se polarice en dos opciones [...] mientras que un voto cualitativo, radical,

24. Uni6 de I’Esquerra Catalana (coalicion electoral formada principalmente por el PSUC y ENE).
25. Portada, Avant, n.° 188 (27 de junio de 1986).

26. «La Entesa dels Nacionalistes d’Esquerra decide iniciar un acercamiento a ERC», El Pais,
3/VII/1986, p. 19.
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de oposicion (y, por tanto, minoritario) seria el que se dejaria seducir por
nuestro mensaje.?’

El Periddico de Cataluiia informaba de las luchas internas en los 6rganos de
direccion el PSUC después de los resultados electorales. Lopez Bulla pedia
publicamente la dimision del secretario general y cambios profundos en la
direccion politica.®® Por otra parte, Jordi Guillot, que formaba parte de la
Secretaria Politica (SP) desde 1984 y que seria el inico miembro que continuaria
en este organo con la llegada de Rafael Ribo, coment6 al respecto:

Objetivamente los resultados son malos, también para IU que saca 800.000
votos y nosotros 120.000. El problema, mds que de resultados, es que si
lo miramos friamente ellos se han colocado en un proceso de expansion y
suma y nosotros nos hemos quedado estancados. Entonces eso provoca una
crisis del nticleo dirigente muy fuerte. Hay muchos movimientos, «Guti»
presidente, Antoni Farrés secretario general [...] los eurocomunistas no nos
ponemos de acuerdo para encontrar un candidato que substituya al «Guti» y
al final cerramos una alianza con los leninistas. Esto hara que sea posible que
Rafael Ribo se convierta en secretario general del Partido cuando ni de lejos
tenia la mayoria dentro del Partido.”

En el informe de Gutiérrez Diaz a la SP, el secretario general del PSUC afirmaba
que ¢l habia sido el maximo responsable de esos resultados. Unos resultados que
reflejaban problemas muy profundos en la izquierda. Gutiérrez planteaba la
necesidad de encontrar una nueva direccion que fuera capaz de crear un espacio
de izquierdas y nacional «diferenciado del PSOE y desde una izquierda abierta»,*
y afirmoé que el PSUC tenia posibilidades para contribuir a la creacion de este
espacio.

La mayoria de intervenciones de los miembros de la SP fueron en la linea
de crear una nueva direccién con la incorporacion de nuevos cuadros que
substituyeran a otros y ampliar la UEC con otras fuerzas como el PCC.

En el primer Comité Ejecutivo postelectoral, Gutiérrez Diaz apuntaba que
el fracaso electoral obligaba al secretario general y a la SP a dimitir, que la
propuesta de la UEC no habia cuajado y que estaba incompleta por la no
incorporacion del PCC. Uno de los objetivos que proponia Gutiérrez Diaz

27. Botella, Joan, «Unes eleccions que no varien el mapa politicy, Treball, n.° 796 (17-23 de julio
de 1986), p. 4.

28. «La direccion del PSUC cree que la ofensiva leninista va a estrellarse», El Periodico de Cata-
lunya, 25/V1/1986, p. 16.

29. Entrevista a Jordi Guillot, 6/11/2014.

30. Arxivador 1297: Llibreta 5. Jordi Guillot. Secretaria Politica, 28-VI-1986.
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era hacer el relevo de la secretaria general de la forma «mas positiva posible»
y no hacer de €l un «chivo expiatorio». La mayoria de las intervenciones de
los miembros del CE defendian la necesidad de hacer cambios de manera no
traumatica y rechazaban la celebracion de un congreso extraordinario, excepto
Antoni Lucchetti, que defendia la celebracion de éste pero después de haber
elegido la nueva direccion. Asimismo, se daba apoyo a la UEC pero se asumia
la necesidad de potenciarla y sumarle nuevos actores como el PCC.3' Miguel
Nufiez proponia que la secretaria general pasara a manos de Rafael Ribo y que
la SP estuviera formada ademas de por Ribd, por Ricardo Fernandez, Josep
Torrecillas, Margarida Arboix, Joan Saura, Antoni Lucchetti, Jordi Guillot y
Ramon Espasa. Propuesta que recibi6 el apoyo de Gutiérrez Diaz. Dos dias
después, el 5 de julio, el CC del PSUC escogia a Ribd como nuevo secretario
general, con 64 votos a favor, 3 en contra y 8 abstenciones.*

A finales de junio, antes de la eleccion de Rafael Ribd, el CC del PCC
—reunido el 27 de junio— hizo un ofrecimiento publico a las fuerzas de
izquierda catalanas para avanzar hacia una confluencia en los meses siguientes.
Este ofrecimiento contemplaba cuatro propuestas: lucha contra la permanencia
de Espafa en la OTAN; rechazo a los pactos sociales; impulso de una Diada
Nacional reivindicativa (que el PCC sintetizaba en el lema «Paz, Trabajo y
Autodeterminaciony); y creacion y extension por toda Cataluiia de asambleas
locales y sectoriales por la unidad de las izquierdas.®

Por su parte, ENE apostaba por un acuerdo lo mas amplio posible, tan amplio
como los respectivos programas electorales de las fuerzas progresistas
permitieran. Respecto a las relaciones entre el PSUC y el PCC, los nacionalistas
de izquierda declararon que no querian entrar en problemas dentro de «la familia
comunistay.*

Ribo situaba tres elementos concretos como base para la construccion de
un proyecto de izquierdas que permitiera «conquistar la hegemonia»: en
primer lugar, clarificar los objetivos del PSUC; en segundo lugar, «convocar
a todo el que quiera participar en este proceso»; y como tercer elemento, «la
conformacién de un proyecto no pensando en la inmediatez temporal, [y que]
necesitara desarrollarse a medio y largo plazo».®

31. Arxivador 1297: Llibreta 5. Jordi Guillot. Comité Executiu, 30-VI-1986.

32. Pastor, Carles, «Rafael Ribo, elegido secretario general del PSUC sin oposicion», El Pais,
6/VII/1986, p. 14.

33. Portada: «Quatre propostes del PCC per recuperar I’esquerra», Avant, n.° 189 (3 de julio de
1986).

34. «’Entesa creu que els resultats demostren que cal ampliar la UEC», Avui, 3/VI11/1986, p. 8.

35. Ribo, Rafael, «Aniversari per a la refundacioy», Treball, n.° 796 (17-23 de julio de 1986), p. 3.

201

201 @ 12/02/2015, 12:01




122.indd

Hacia la confluencia

Los encuentros, comunicados y diferentes iniciativas de confluencia entre las
fuerzas de la izquierda catalana se fueron produciendo a ritmo elevado en
aquellos meses de 1986. Por ejemplo, el PCC alertaba sobre los movimientos
del PSC para «absorber el PSUC» y del horizonte electoral municipal como un
elemento para acelerar la convergencia de las izquierdas.*

La unidad comunista entre el PSUC y el PCC planeaba sobre el ambiente
en este contexto. El editorial de Treball de finales de octubre argumentaba
en contra de estos planteamientos —defendidos tanto dentro como fuera del
PSUC— que situaban la unidad comunista con el PCC como el tema central
para la recuperacion del espacio a la izquierda del PSC:

«Caer en la tentacion de hacer sumas de debilidades que nunca tienen en
politica un resultado aritmético y que pueden crear confusion, vistas las
diferencias —incluso las tacticas— existentes entre el PCC y nosotros, es
hacernos un mal servicio».*’

Entre octubre y noviembre, Avant insistia en las dificultades internas del PSUC
para avanzar en la unidad a causa de las presiones cupulares ejercidas por el
sector «soleturista» y del aparato del PSC, y reclamaba acciones concretas para
dar pasos decisivos en la senda del acuerdo con el PCC.*#

A principios de noviembre, la SP del PSUC discutia sobre las lineas generales
del proyecto del PSUC y acerca de la politica de alianzas. La mayoria de
intervenciones eran favorables a la propuesta en la perspectiva de ampliar la
UEC con la suma del PCC (excepto Francisco Rodriguez, que defendia una
negociacion entre PSUC-PCC y no ampliada a la UEC). El mas opuesto a la
convergencia con el PCC fue Emili Gasch, que apostaba por no sumar con el
partido de Joan Ramos y por la necesidad de «romper el PCCy». Finalmente,
después de un intenso debate, inicamente Rodriguez sigui¢ posicionandose en
contra de la participacion del PCC en una UEC ampliada.®

También por estas fechas, Ribo explico en una conferencia de prensa el balance
que hacia de la ronda de contactos que habia mantenido con las fuerzas politicas y

36. «Editorial: Un momento decisivo para la izquierda catalana», Avant, n.° 198 (9 de octubre de
1986), p. 2.

37. «Editorial: La unitat comunistay», Treball, n.° 800 (15-30 de octubre de 1986), p. 2.

38. «Editorial: La construccion del Frente de Izquierdas», Avant, n.° 201 (30 de octubre de 1986),
p. 2.

39. Arxivador 1297: Llibreta s/n. Jordi Guillot. Secretaria politica, 3-XI-1986.
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sindicales de la izquierda catalana. El nuevo secretario general del PSUC dejaba
constancia de que el unico partido que habia dejado claramente su intencion de
no participar en un nuevo proyecto aglutinador de las izquierdas era el PSC:
«El PSC mantiene una postura prepotente, no quiere ni hablar de participar en
ninguna iniciativa para articular las fuerzas de izquierda en Catalufia».*

El numero 802 de Treball, incluia el informe aprobado por el CC del PSUC
para construir un nuevo proyecto de confluencia entre las fuerzas progresistas
catalanas. Esta propuesta recibié el nombre de Projecte nacional d’esquerres
(PNE). En el editorial se contraponian dos modelos para la articulacion de la
izquierda catalana. Por un lado, la simple suma de partidos; por el otro, trabajar
conjuntamente con los movimientos y sectores sociales que no tenian una
relacion organica partidista:

Un ejemplo clarificador es la diferencia entre IU o la UEC y la ‘Convocatoria
por Andalucia’. Optar por esta segunda interpretacion significa recoger todas
las energias y potencialidades de la izquierda que hoy no se encuentran en
el area de influencia de los partidos, creando los canales necesarios de
participacion politica.*!

El editorial de Avant apuntaba a que las diferencias internas en el PSUC
imposibilitaban dar los pasos finales hacia la confluencia de las izquierdas
catalanas a pesar de que reconocia los aspectos positivos (si bien insuficientes)
para conformar esta unidad que el PSUC habia planteado. Reconociendo que el
PSUC era el partido electoralmente mas fuerte dentro de la izquierda, el PCC
también consideraba que se tenia que tener en cuenta la presencia social y la
capacidad organizativa de las fuerzas de izquierda y basar el acuerdo sobre
una voluntad unitaria y no de preeminencia de ninguna fuerza. El otro aspecto
primordial que, segun el PCC, hacia falta superar era la necesidad de llegar a un
acuerdo para articular una experiencia similar a la estatal de IU, en el sentido de
unificar una marca estable a todos los niveles electorales.*

El PNE fue aprobado, sin modificaciones sustanciales, por los delegados a la IX
Conferencia nacional con solo dos abstenciones. Treball recogia extractos del
resumen de Rafael Ribo de la Conferencia:

40. Bruguera, Enric, «El PSC no vol ni parlar d’articular I’esquerra catalana», Avui, 6/X1/1986, p. 8.
41. «Editorial: Per un Projecte Nacional d’Esquerres», Treball, n.° 802 (20 de noviembre-4 de
diciembre), p. 2.

42. «Editorial: Eleccions municipales: urge un acuerdo», Avant, n.° 204 (20 de noviembre de 1986),
p. 2.
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Hemos aprobado un proyecto politico que es una interpretacion de lo que
hoy sucede en Catalufia y una nueva manera de hacer y entender la politica
[...]Lainiciativa politica que hoy discutimos —ha dicho Rafael Ribo, quiere
ser una alternativa de izquierdas a la actual situacion, por razones sociales,
politicas y nacionales; quiere ser otra interpretacion de Catalufia [...] para
articular las energias de izquierdas que hoy estan dispersas y para construir
un espacio politico a la izquierda del PSOE [...] es una opcion estratégica
a medio y largo plazo, ya que la situacion actual no es facil, pero se hace
necesario empezar a trabajar de manera inmediata en dicho proposito.*

Paralelamente, el PCC hizo publica su propuesta de acuerdo global para las
elecciones municipales, con una candidatura homogénea en todas las localidades
donde fuera posible presentar candidatura. Asimismo, el CC del PCC rechazaba
las diferentes formulas que proponia el PSUC para esta cita electoral y abria la
posibilidad a que el PCC se presentara en las elecciones de manera separada del
PSUC si no se llegaba a un acuerdo. Celestino Sanchez, miembro del CE del
PCC, afirmo ante los medios de comunicacion: «El PCC presentara candidatura
propia en las localidades en las que no se logre estructurar una coalicion de las
fuerzas de izquierda».* Jordi Guillot contest6 también en los medios a este tipo
de declaraciones: «no existe ninguna posibilidad de que nuestro partido renuncie
a sus siglas alla donde hemos obtenido mayoria [...] no vamos a desperdiciar el
capital politico conseguido en Sabadell o Ripollet».*

L’Entesa saludaba el previsible acuerdo final con el PCC pero no sin expresar
su preocupacion por perder protagonismo dentro del nuevo espacio frente a las
dos fuerzas comunistas y ante el posible peligro de que este acuerdo pudiera
tener en la perspectiva de ampliar la confluencia a otras fuerzas: «entendemos
que la unidad de izquierda planteada por el PSUC no se limite a acuerdos con
comunistas, lo que convertiria a la Entesa en una mera comparsay.*

Finalmente, pocos dias antes de acabar el mes de enero de 1987, los dos partidos
comunistas llegaron a un acuerdo? que quedaria ratificado por sus Organos
centrales respectivos. Avant se congratuld del principio de acuerdo que abria el
camino a la unidad de las izquierdas catalanas. Acuerdo que quedaba abierto a ENE

43. «Una iniciativa politica per al futur de Catalunyay, Treball, n.° 804 (16-30 de enero de 1987),
p. 5.

44. «E1 PCC propone un acuerdo global para las municipales», La Vanguardia, 11/1/1987, p. 17.
45. C. P.,, «PSUC i PCC inician un pulso de siglas para su pacto municipal», El Periddico de Cata-
lunya, 13/1/1987, p. 12.

46. «La Entesa afirma que su coalicion con el PSUC debe abrirse a otros partidos», La Vanguardia,
15/1/1987, p. 20.

47. Arxivador 1297: Llibreta 5. Jordi Guillot. Secretaria politica, 20/1/1986.
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y ERC en primer lugar. También saludd que el acuerdo se apoyaba sobre «unas
bases justas y solidas [...] La globalidad de la propuesta se inscribe en un proceso
serio y reflexionado por las fuerzas de izquierdas». Un acuerdo, en suma, del que
se remarcaba su caracter estratégico y que respondia a los «altos grados de unidad»
expresados en la huelga general del 20 de junio o la campaia anti-OTAN:

Ahora esta en manos de todos abrir el proyecto a todos los sectores y
personas de izquierdas que pueden y deben aportar mucho al mismo. Ahora
es realmente la hora de la reconstruccion de nuestro futuro.*

Con todo, en algunas localidades como Tarragona o el Prat del Llobregat,
las diferencias y enfrentamientos entre las militancias del PCC y del PSUC
imposibilitaron la creacion de candidaturas de Iniciativa per Catalunya de cara
a las elecciones municipales.

La fundacion

El lunes 23 de febrero de 1987 tuvo lugar el acto de presentacion publica de la
nueva federacion. En este acontecimiento, la Comision Politica Nacional (CPN)
—asi es como se llamaria el 6rgano de direccion y coordinacion de IC— presentd
las tesis de la formacion y el protocolo politico asi como la propuesta de realizar
dos jornadas programaticas: una antes de las elecciones municipales de junio y
otra, pocos meses después.

En este acto protocolario hablaron cinco ponentes, todos ellos miembros de la
CPN. En primera instancia Rafael Ribo, quien afirmé que IC:

Nace como respuesta a la necesidad de articular energias sociales para
conformar una alternativa de izquierdas [...] no se trata de una suma de
siglas; lo que queremos es articular un amplio movimiento socio-politico
que vaya mas alla de las citas electorales.

Posteriormente tomo la palabra Joan B. Isart, destacado activista del mundo
asociativo y que centr6 gran parte de su intervencion en la critica a los modelos
de crecimiento de las ciudades de Barcelona: «Qué traen los JJ.OO a la
Barcelona popular? Muy poca cosa a los trabajadores y a las capas populares».>

48. «Editorial: Un acuerdo largamente esperado», Avant, n.° 213 (30 de enero de 1987), p. 2.
49. «Iniciativa per Catalunya, en marxay, Treball, n.° 808 (26 de febrero-12 de marzo de 1987), p. 4.
50. Ibid.
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También intervino el secretario general de la CONC, José Luis Lopez Bulla, el
cual, entre otras reflexiones, habld sobre lo que suponia este proceso unitario:
«es necesario que dejemos de teorizar sobre nuestras debilidades para empezar a
teorizar sobre nuestras potencialidades».’' Jaume Nualart, dirigente de I’Entesa,
sintetizd en su turno de palabra la diferencia entre IC y la UEC: «ahora ya no
es un intento cuantitativo sino cualitativo». Joan Ramos, del PCC, concluy¢ las
intervenciones afirmando la voluntad de que IC se convirtiera en una alternativa
de poder social y nacional y llamé a crear un frente comun contra «la politica
antipopular del PSOE, por el camino de la izquierdax.*

Juntamente con las tesis y el protocolo politico de la federacion (y todavia sin el
logotipo, que tardaria unos dias en salir a la luz) se hizo publica la conformacion
total del 6rgano oficial de la organizacion, el CPN, formado por 16 personas, dos
mujeres y catorce hombres. Cada partido eligié a sus dos representantes y a un
independiente para formar parte en el CPN. El resto de miembros eran activistas del
mundo asociativo y cultural, elegidos por consenso entre las tres fuerzas politicas.

El PSUC estaria directamente representado por Rafael Ribo, quien seria
ademas el primer presidente de IC. Con Ribé se encontraria Margarida Arboix
y el diputado al Congreso Ramén Espasa, que actuaria como representante
del mundo institucional. El independiente propuesto por el PSUC seria Pere
Portabella.

Por el sector del PCC, participarian Joan Ramos —el mes de abril de aquel afio
pasaria a ser el secretario general del PCPE, dejando la direccion maxima del
PCC en manos de Maria Pere, que también formaria parte de la CPN— y, como
independiente, Agusti de Semir, abogado, cristiano y ex diputado por el PSUC a
las Cortes Generales (1979-1982).

La representacion de la Entesa dels Nacionalistes d’Esquerra seria ejercida
por el primer secretario de la formacion, Jaume Nualart, y por Joan Armet. El
historiador Josep Maria Sol¢ i Sabat¢ seria el independiente a proposicion de los
nacionalistas de izquierda.

Por lo que respecta al resto de miembros, la representacion del mundo sindical
recay6 en Lopez Bulla y en Antoni Llimona Botey, de la Unié de Pagesos.

Otros miembros del mundo asociativo que participaban en la direccion de
IC fueron el ya citado J.B. Isart de la Federacion d’Associacions de Veins

S1. Ibid.
52. Ibid.

206

206 @ 12/02/2015, 12:01

B



de Barcelona, y Raimon Perales Alférez, de la Federacidé d’Associacions de
Pares d’Alumnes de Catalunya. Por parte del movimiento pacifista, el profesor
de instituto y miembro de la Coordinadora de Catalunya de Organizaciones
pacifistas, Quim Fornés. Y por tiltimo, el movimiento juvenil estuvo representado
por Isabel Ribas, militante de la federacion juvenil del PCC, los Col-lectius de
Joves Comunistes, y miembro del Secretariado del Consell Nacional de la
Joventut de Catalunya.’

53.J. M. P, «Comunistas y nacionalistas de izquierda crean la federacion de Iniciativa per Catalun-
yaw, El Pais, 24/11/1987, p. 23.
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Doce lecturas recomendadas

(A fin de ver con més tino nuestro mundo y afrontar los retos con mas sabi-
duria. O sea, para cambiarlo a mejor; y no cometer, durante las transicio-
nes, fallos derivados de una ignorancia culposa)

ALFONS BARCELO

1. Mario BuNGE. 100 ideas. El libro para pensar y discutir en el café. Pamplona,
Laetoli, 2014. 294 pags. (v.0. 2000).

A mi entender este es un texto excelente para realizar una cura rapida de libre-
pensamiento ilustrado. Se trata de una obra menor de un gran filoésofo de nuestro
tiempo, incansable luchador en defensa del método cientifico, la claridad expo-
sitiva, el rigor intelectual y los puntales ideologicos de la revolucion francesa,
«libertad, igualdad, fraternidad». Su divisa es «disfruta de la vida y ayuda a
otros a vivirla». Y en su declaracion de principios asume como ejes basicos de
su filosofia el materialismo, el cientificismo, el sistemismo, el dinamicismo, el
racioempirismo, el humanismo.

Sirven asimismo estos breves ensayos para ejercitar la musculatura escéptica
y metodoldgica del lector. Y para no bajar la guardia. Desde luego, nunca hay
que olvidar que para abordar asuntos tanto teéricos como practicos es deseable
un cierto poso de conocimientos generales, imaginacion despierta, atencion a
casos particulares, un boceto preliminar de problemas y objetivos.

También pueden convertirse en un aperitivo estimulante para abordar otros
escritos de Bunge, de caracter mas exigente y ambicioso (como Filosofia politi-
ca. Solidaridad, Cooperacion y Democracia integral. Barcelona, Gedisa, 2009.
601 pags. Traduccion de Rafael Gonzalez del Solar).

2. Frans DE WaAL. El mono que llevamos dentro. Barcelona, Tusquets, 2007.
271 pags. Traduccion de Ambrosio Garcia Leal. (v.0. 2005).

Hoy, ninglin estudioso competente pone en cuestion que conocer a fondo coémo
actlian nuestros parientes mas cercanos, los grandes simios, es condicion indis-
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pensable para teorizar seriamente sobre la naturaleza humana, e incluso para
trazar programas de ingenieria social que apunten hacia un mundo mas feliz y
armonico, sin descarriarse en pos de objetivos inviables.

De esos asuntos se ocupa este libro de Frans de Waal, que se propone eluci-
dar rasgos ancestrales del homo sapiens a partir de semejanzas y diferencias con
la conducta de chimpancés y bonobos. Los primeros son mas jerarquicos, terri-
toriales, violentos y androcéntricos; los segundos, mas igualitarios, afectuosos,
erdticos y ginocéntricos. Asimismo hay que tomar en consideracion que: «per-
tenecemos a una categoria de animales conocida por los zodlogos como ‘grega-
rios obligados’, lo que significa que no tenemos otra opciéon que mantenernos
unidos. [...] La evolucion ha implantado en nosotros la necesidad de pertenecer
y ser aceptado. Somos sociables hasta la médula». Subraya, por otro lado, que:
«Los mamiferos sociales conocen la confianza, la lealtad y la solidaridad. La
vena fraternal se plasma en que no dejan atras al desafortunado. Ademas, tienen
maneras de tratar a los aprovechados, como rehusar la cooperacion con aquellos
que no cooperan. La reciprocidad les permite construir la clase de sistema de
apoyo social que muchos economistas ven como una quimera». Su argumento
principal viene a sostener: «En la vida colectiva de nuestros parientes cercanos
no es dificil reconocer tanto el espiritu competitivo del capitalismo como un
bien desarrollado espiritu comunitario. Asi pues, el sistema politico mas adecua-
do para nosotros deberia encontrar el equilibrio de los dos».

En pocas palabras: este es un libro aleccionador que ilumina la panordmica
de la evolucion humana. Y, sobre todo, sugiere tanto vias de intervencion como
cautelas estratégicas e incentivos idoneos para ir modificando los rumbos. Re-
presenta, me da la impresion, una vacuna idonea contra las concepciones idea-
listas de la antropologia de caracter especulativo, asi como contra los «socialis-
mos de salon y tertuliay. También deja en ridiculo los discursos simplistas de la
economia académica, con la ficcion del ‘homo economicus’ y algunas variantes
no mejores.

También son recomendables, pero menos «redondos» en mi opinion, dos
libros posteriores: La edad de la empatia. Lecciones de la naturaleza para una
sociedad mas justa y solidaria. Barcelona, Tusquets, 2011. 358 pags. Traduc-
cion de Ambrosio Garcia Leal (v.0. 2009). Y El bonobo y los diez mandamien-
tos. En busca de la ética entre los primates. Barcelona, Tusquets, 2014. 283
pags. Traduccion de Ambrosio Garcia Leal (v.0. 2013).

3. JesUs MOosTERIN. La naturaleza humana. Madrid, Espasa Calpe, 2006.
418 pags.

Para explicar el funcionamiento de la sociedad (y no digamos si se trata de di-
sefar proyectos de futuro en serio) no se pueden ignorar los condicionamientos
fundamentales de la naturaleza humana. En especial, es preciso esclarecer como
emergen, se inhiben o agudizan, y como al fin se van modelando las variadas
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motivaciones y restricciones que subyacen en el comportamiento de las perso-
nas, junto con los mecanismos que los articulan. No hace falta subrayar, por otra
parte, que hay permanentes interacciones con herencias histdricas, congéneres y
artefactos, pero parece obligado no soslayar los rasgos esenciales de todo human
(vocablo apadrinado por Mosterin) en el &mbito biosocial.

En mi opinidn, esta obra de Mosterin, catedratico de 16gica, cumple los obje-
tivos apuntados de manera muy aceptable. Tenemos un libro brillante y ameno,
polifacético y bien informado, a la vez que bien estructurado, y alifiado con un
buen surtido de citas y anécdotas. Empieza acotando el problema, aborda a con-
tinuacion el sustrato biologico y evolutivo de todos los seres vivos del planeta
Tierra, se ocupa luego de los cambios inducidos por la emergencia del sistema
nervioso. Llega entonces a los grandes asuntos: primates y hominidos, genoma,
mente y cerebro, lenguaje, cultura y natura, hombres y mujeres, eugenesia y
eutanasia, conciencia moral y propensiones misticas.

En cuanto a asuntos de detalle, diré¢ que me parecié muy esclarecida y escla-
recedora una breve seccion sobre los «rasgos culturales ponderables e impon-
derablesy, si bien me declaro insolvente para aquilatar su grado de originalidad.
Ciertamente no es original, pero si antologico, su claro, conciso y contundente
argumento contra la pretension de ciertos moralistas eclesiasticos de que los
poderes publicos prohiban experimentar con células madre (véase pag. 385).

Y en lo que se refiere a puntos flacos o muy discutibles, sefialaré que me parece
desafortunado su flirteo con las especulaciones idealistas referentes a la hipotesis
de Gaia o con el budismo zen, a la vez que confusas e insostenibles sus divagacio-
nes misticas sobre la conciencia cosmica (E/ universo se piensa a si mismo, pag.
401) segln las explaya en el ultimo capitulo del libro, Una chispa divina.

[Menos logrado me resulto el libro gemelo del mismo autor, La cultura humana
(Madrid, Espasa Calpe, 2009. 404 pags.), aunque creo que es también instructi-
vo y digno de ser considerado].

4. AbaM ZEMAN. Retrato del cerebro. Barcelona, Ed. Intervencion Cultural (Bi-
blioteca Buridan), 2009. 236 pags. Traduccion de Josep Sarret Grau. (v.o. 2008).

Segun parece, el cerebro humano es un caso paradigmatico de sistema concreto
de apabullante complejidad y dinamismo. Asi que conocer su estructura y fun-
cionamiento es tarea para muchas generaciones de investigadores. De momento,
los avances de las ultimas décadas son ya espectaculares. Y abundan los buenos
libros de divulgacion, aunque vayan envejeciendo irremisiblemente, con mayor
0 menor prestancia. Resisten mejor el paso del tiempo aquellos textos centrados
en casos clinicos o en reflexiones generales sobre la base de experiencias hos-
pitalarias dilatadas. Estas son las caracteristicas tanto de la estupenda coleccion
de relatos sobre casos clinicos anomalos reunida por Oliver Sacks en E/ hombre
que confundio a su mujer con un sombrero (1985, Barcelona, Muchnik, 1987),
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como de la amena panoramica general sobre las conductas humanas mas nor-
males y tipicas que presenta Nolasc Acarin en El cerebro del rey. Vida, sexo,
conducta, envejecimiento y muerte, Barcelona, RBA, 2001.

Pues bien, el Retrato del cerebro de Adam Zeman es mi libro preferido para
recomendar en estos dominios. Adviértase sin embargo que requiere algun es-
fuerzo por parte del lector. Aunque en plan metafoérico se puede calificar como
excursion para aficionados, no vale describirla como un rapido y sencillo paseo.
Por descontado, ofrece buenas vistas, bajo la orientacion de un guia experto;
pero no incluye material de escalada ni servicios de porteadores.

Con todo y con eso dicho libro me parece digno de atencion por dos moti-
vos principales. Primero, genérico, porque ofrece una buena coleccion de tesis,
datos y experiencias que revelan en buena medida el estado actual de las neu-
rociencias, en lo que atafie a caracterizacion basica, mecanismos y resultados
clinicos. En segundo lugar, por escrutar el terreno de lo mental por mediacion
de una concepcidn sistémica y de niveles (o estratos) diferenciados, lo cual dota
a esta obra de una tesitura distinguida y singular. Mas en detalle, el libro esta
formado por diez capitulos que funcionan a modo de eslabones de una cadena
de complejidad creciente. Cada capitulo pivota sobre una historia clinica que
sera descifrada atendiendo a sucesivos niveles neurologicos. La brevisima pala-
bra clave que encabeza cada capitulo (a saber: dtomo, gen, proteina, organela,
neurona, sinapsis, red neural, lobulo, psique, alma) explicita el peculiar nivel de
analisis que resultara pertinente para cada caso clinico sometido a diagnostico
y tratamiento.

En resolucion, la gracia principal de esta obra radica, a mi entender, en la mo-
délica simbiosis entre teoria y realidad, mediante enfoques variados y apelando
a la diferenciacion de niveles. Esto es, ademas de ser instructivo y aleccionador,
el libro tiene un encanto especial, desde el angulo epistemologico: ilustra con
ejemplos transparentes una pomposa tesis metafisica que posee amplia validez.
Con una pizca de ironia la podriamos condensar del siguiente modo: «Aunque la
verdad esta en la totalidad, no hay que exagerar. Que todo pueda incidir en ma-
yor o menor grado, no implica que, para dar razén de asuntos complejos, haga
falta suponer que todos los elementos o subsistemas tengan la misma relevancia,
ni que resulte imposible detectar y distinguir diversas facetas o niveles significa-
tivos, con grados de autonomia y leyes propias para cada unoy.

[Ya publiqué en 2010, en el n. 114 de mientras tanto, una recension de este libro

algo mas prolija, pags. 115-118. Tomo de ella este parrafo final (con ciertos re-
toques) y algunas frases. 4. B.]

5. ERNEST GELLNER. El arado, la espada y el libro. La estructura de la historia
humana. México, Fondo de Cultura Economica, 1992. 253 pags. Traduccion de
Anggélika Scherp. (v.0. 1988).
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No escasean los buenos libros con vision panoramica acerca de la historia
humana, cada uno con sus peculiaridades de estilo, enfoque, hitos preferidos,
filtros tematicos y de estratificacion social, sensibilidad ante las hazaias y las
infamias. En concreto, mucho se puede aprender de Marvin Harris y de Angus
Maddison, de Carlo M. Cipolla y de David S. Landes, de Jared Diamond y de
Karl Polanyi.

Pero esta obra de Gellner es mi preferida, dentro de las coordenadas en que
se mueve esta seleccion de lecturas. Desde luego, entre la vieja y apolillada
historia de reyes, batallas y conquistas, por un lado, y la inalcanzable «historia
total» (o sea, una aspiracion respetable, pero quimérica), por otro, hay innume-
rables opciones posibles que seria estipido descalificar de entrada: que cada
cual trace las fronteras (de espacio, de tiempo, de asunto) como quiera y escoja
los métodos que le parezcan mas apropiados, siempre que sea capaz de justificar
con motivos decentes estas elecciones; y nunca pase completamente por alto el
entorno, el contexto, los sesgos y los limites: no hace falta ponerse a excavar en
todos lados ni ensayar con todas las herramientas, pero no es de recibo soslayar
asuntos serios sin dar explicaciones, ni embobarse ante cualquier moda nove-
dosa. La buena practica consiste en dejar indicadas pistas y sugerencias, con la
vista puesta en que todo deberia llegar a cuadrar.

Gellner, experto en antropologia socioldgica y estudioso destacado del tema
nacionalismo, presenta en este libro una radiografia diferente sobre la evolucion
de la humanidad. Pivota su estudio sobre tres ejes generales, lo que el denomina
«las tres esferas de la actividad humanay, a saber: produccion, cognicion, coer-
cion. Y retoma la vision del pensamiento ilustrado del siglo XVIII relativa a que
la humanidad, en el transcurso de su evolucion, ha pasado por tres etapas ecolo-
gicas fundamentales: la caza-recoleccion, la agricultura y la industria. Y subraya
que cada una de estas modalidades tiene determinadas servidumbres, limitacio-
nes y posibilidades (mas o menos plausibles). Con estas hebras trenza luego una
historia de la civilizacién occidental, entretenida y avispada, que pretende reco-
nocer, sobre todo, las fuerzas sociales en presencia, qué mecanismos especificos
van emergiendo y cuales son en cada periodo las tendencias subyacentes.

Termina con un atrevido capitulo sobre perspectivas. En él advierte que, con-
tra lo que afirman las dos principales ideologias de la modernidad (liberalismo
y marxismo), el Estado no puede ser enviado a la basura, ni se extinguira por si
solo. Su tesis sostiene que la economia actual requiere unas enormes infraestruc-
truras, complejas y a menudo de gran tamafio. Ademas las decisiones estratégi-
cas relacionadas con estas bases materiales afectan a extensas poblaciones por
largos periodos de tiempo, a menudo de forma irreversible. Asimismo dichas
infraestructuras no surgen espontaneamente y requieren vigilancia y manteni-
miento constantes. Por lo tanto se impone una nueva necesidad de coercion y de
respaldo de las decisiones. La pregunta clave es, en definitiva, ;Coémo abordar y
resolver esta problematica en un mundo regido por valores de cariz individualis-
ta y sometido a la hegemonia de la libertad economica para los poderosos?
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6. KenNETH CLARK. Civilizacion. Una vision personal. Madrid, Alianza, 1979.
501 pags con 286 ilustraciones de mala calidad. Traduccion: Maria Rosa Bal-
seiro (v.0. 1969).

No soélo de pan vive el hombre; también las instituciones y los sentimientos son
soportes capitales de la vida social de la humanidad. Las personas, por afiadi-
dura, necesitan tramas conceptuales y artefactos simbolicos que les encandilen
y, de matute, legitimen jerarquias, dominancias y sistemas de valores. Explorar
estos territorios no es nada facil.

Pues bien, aunque Clark reconoce ser un conservador y hasta se autocalifica
de «carcay, es también un liberal de la vieja escuela, humanista, sensible y bien
informado, que conduce con mano maestra este dilatado periplo de mas de dos
milenios. Su objetivo principal es poner de relieve los rasgos sobresalientes de
un largo proceso civilizatorio. Y la pauta bésica para llevar a cabo esta tarea
consiste en examinar contextos y conexiones de las obras cimeras del genio
humano, en la arquitectura, la escultura y la pintura, en la filosofia, la poesia y
la musica, en la ciencia y la ingenieria.

En mi opinion, el autor cumple con brillantez la misién que se habia pro-
puesto: esclarecer como se concretan, materializan y van cambiando ideas,
idearios y sistemas simbolicos de caracter excelente y/o ejemplar. Este repaso
a las artes, las ciencias y las técnicas, bajo el principio implicito «Por sus obras
los conoceréis», representa un modo sesgado (fijarse sélo en cumbres y no en
los valles ni en las cavernas) de esbozar el retrato de 1o que antafo solia llamar-
se la «superestructuray». No es el tnico enfoque posible, desde luego, pero éste
tiene su encanto. Conviene, por lo demas, no olvidar que «superestructura» es
una nocidn respetable, pero dificil de definir con rigor, quizés sustituible por
candidatos mas refinados y, como todo, representable de diversas maneras y
analizable con métodos variados.

7. ALBERT O. HIRSCHMAN. Salida, voz y lealtad. Respuestas al deterioro de em-
presas, organizaciones y Estados. México, Fondo de Cultura Economica, 1977.
189 pags. Traduccion de Eduardo L. Suarez. (v.o. 1970).

He aqui un clésico de la economia, la sociologia y la politologia. Sin embargo,
ocurre a menudo con los clasicos que se conocen de oidas, pero se leen poco.
Por eso he reservado plaza a Hirschman en esta lista notoriamente personal.
Pues la verdad es que este libro no solo se conserva bien, sino que sus enseflan-
zas todavia pueden dar mucho juego en diversas canchas y tableros.
Naturalmente, en décadas posteriores, Hirschman profundizo en estos asun-
tos a la vez que abordd otros temas, pero sin desvincularse de unas orientaciones
basicas sencillas y potentes. De manera que reviso el mensaje principal, incor-
poré algunos matices, plante6 algun desarrollo complementario. Logrd asi, a fin
de cuenta, una aportacion intelectual original y de calidad (aunque a veces nin-
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guneada), a partir de un sencillo lema que puede resumirse con los siguientes
enunciados: «Cruzar las fronteras entre las diversas ciencias sociales constituye
una buena apuesta estratégica. Y puede desembocar —con imaginacion, trabajo
y algo de suerte— en valiosos resultados cientificos».

En breve, una de las tareas mas brillantes de Hirschman ha sido la de crear
herramientas conceptuales con las que manejar nuestras concepciones y repre-
sentaciones de la realidad. «Salida» y «voz» son los conceptos inspirados que
acuilé nuestro autor a partir de fendmenos obvios y simples. Por ejemplo, en
el analisis econémico estandar se sobrentiende que calidad y precio estan a la
vista, y que el cliente decide si lo toma, o si lo deja y busca otro vendedor u otra
mercancia sustitutiva, lo que representaria tomar la via de «salida». Ahora bien,
en ciertos ambitos esta opcion de «salida» puede resultar inadecuada o invia-
ble. En tal caso suele tener cabida la alternativa de la «voz», o sea, la protesta,
queja o reclamacion. En sintesis, fallos y desencuentros podrian superarse de
diversos modos, segln el asunto y el contexto. En fin, si bien nunca hay que
olvidar la nube de aspectos periféricos que envuelve a cualquier acccién humana
algo compleja, los términos de Voz y Salida se han convertido en las etiquetas
emblematicas que denotan estos dos grandes géneros de mecanismos de auto-
correccion.

Pues bien, aunque la aportacion intelectual mas caracteristica y perdurable
de Hirschman sea ésta, tal vez no sea ocioso hacer hincapié en otros rasgos de su
actividad como pensador e investigador de asuntos humanos. En este sentido me
gustaria recalcar su busqueda de las «propiedades ocultas» y las «verdades par-
ciales»; su preferencia por descubrir eventualidades posibles antes que derivas
plausibles; su preocupacion por revelar los «efectos colaterales», sobre todo si
se revelan opuestos a los objetivos capitales perseguidos; su avispada perspica-
cia orientada a detectar antagonismos latentes o que se manifiestan en periodos
temporales un tanto lejanos. Vale sefialar también que en sus pasos argumentales
nunca faltan el matiz, el distingo, las dudas. A modo de ilustracion colateral
sefialaré que mas de una vez ha subrayado como una «obviedad» que «el cre-
cimiento econdémico, el progreso social y ‘la libertad’ —o mas sencillamente el
respeto por los derechos humanos— no avanzan necesariamente juntos».

Como colofon final quiero recalcar dos planteamientos (mas bien tacitos y
sin desarrollar) que se hallan presentes en sus ensayos. Uno, conceder sumo
interés al revelado de los procesos y a la busqueda de los mecanismos subya-
centes. El segundo, atender al papel destacado que pueden jugar los problemas
inversos (y a las complicaciones que a menudo su resolucion comporta).

En breve, Hirschman predica y practica conceder especial atencion a las
condiciones técnicas y sociales de los procesos econdmicos, ya que ese conoci-
miento puede orientar sobre los impactos y las secuelas que, en principio, cabria
esperar (o contra las que conviene actuar desde el comienzo). Por otro lado, re-
marca que para entender la dindmica econdémica y social es importante entender
el grado y naturaleza de la hostilidad entre los diversos grupos que compiten o
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rivalizan en la arena del poder y de la distribucion de la renta, amén de las even-
tuales coaliciones y sinergias que se anudan a la vista de unos objetivos compar-
tidos. Mas alin, insiste en que para que una hipotesis o plan de accidon merezcan
ser tomados en serio, no basta con mencionar un paquete de factores causales
con buenos padrinos y credenciales atrayentes: es necesario encontrar una co-
nexion plausible y significativa entre las dos series de acontecimientos. Solo
entonces se entiende de verdad como funcionan las cosas. Dicho de otro modo:
hay que conjeturar qué mecanismo rige el proceso (sea pasado y consumado, sea
pronosticado o futurible) y aducir indicios y pruebas de su existencia efectiva o
—como minimo— de su verosimilitud. Vale sefialar asimismo que, tras hacer
hincapié en que algunas variedades del crecimiento econdmico podian resultar
enteramente compatibles con el retroceso social y politico, habia subrayado que
para elucidar estas cuestiones hacia falta explorar los mecanismos subyacentes,
sobre todo los mecanismos de cambio y de resistencia al cambio.

En relacion con el asunto —complicado y apasionante— de los problemas
inversos, solo unas indicaciones elementales. Tenemos un problema directo
cuando, una vez estipulado un objetivo, buscamos los medios para alcanzarlo.
Nos planteamos un problema inverso si, tras observar qué medios tenemos a
nuestro disposicion, nos planteamos qué objetivos son congruentes con los re-
cursos que tenemos a mano. Pues bien, Hirschman ha sugerido una distincion de
este tenor en el plano de las medidas de politica econdémica, tanto a nivel macro
como micro. Un «problema directo» seria el caso en que tenemos un objetivo
determinado y podemos contar con unos recursos bien especificados para al-
canzarlo. El problema (directo) consistiria en disefiar un plan de accion dptimo.
Pero, por otro lado, también pueden abordarse el asunto desde otro planteamien-
to, esto es, partiendo de la base de que nos hallamos en una determinada situa-
cion y disponemos de unos recursos conocidos. La pregunta entonces podria ser:
(Qué metas o logros podriamos aspirar a conseguir?

[Joan Robinson, comentando las pautas de razonamiento de Keynes, sefialaba
con una punta de ironia que los intelectuales rutinarios manejaban la «estrategia
del caballoy» (ir de las premisas a las conclusiones), mientras que Keynes era
propenso a practicar la «estrategia del tigre» (a partir de las conclusiones buscar
las premisas congruentes con ellas, y luego borrar los rastros). Y que ese modo
de manejar intuicion y logica solia dejar en fuera de juego a los académicos
escolasticos].

8. ALFRED SAUVY. La maquina y el paro. Empleo y progreso técnico. Prologo de
Wassily Leontiev. Madrid, Espasa Calpe, 1986. Traduccién de J. Arévalo. 375
pags. (v.0. 1980).
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Buena fuente de ideas y argumentos para quienes deseen evaluar en serio la per-
tinencia, viabilidad o robustez de consignas con aparente pedigri progresista y
de izquierdas, como ocurre con «trabajar menos para trabajar todos», semana de
30 6 35 horas, adelanto de la edad de jubilacion, renta basica universal, subsidio
de paro igual a salario minimo, reparto del trabajo.

Alfred Sauvy, ademas de ser uno de los padres fundadores de la demografia
moderna, fue un economista de prestigio y un activista intelectual incomodo para
ortodoxos y conservadores. Siempre intenté combinar rigor con llaneza exposi-
tiva, buscando divulgar sin vulgarizar. En resumidas cuentas, un librepensador
con muchas horas de vuelo, pero sencillo y solidario que gustaba de apuntar ideas
y soluciones tentativas para responder a los problemas de la gente, sin prometer
lunas para todos. Su rasgo peculiar: abordar las cuestiones sociales con una mira-
da fresca, un enfoque multidimensional y sobre la base de la sensatez instruida e
informada, en lugar de fiarse de doctrinas salvadoras o de complicados modelos
formales previamente sometidos a una severa cura de idealizacion en general fala-
ciosa. La verdad es que leyendo a Sauvy siempre se aprenden cosas ...

El objetivo central de esta obra es denunciar la insolvencia de buena parte
del discurso académico sobre las fuentes y derivaciones del cambio tecnologico
y —en un plano afirmativo— demostrar que los efectos del progreso técnico no
pueden predecirse al margen de sus variedades y de los contextos en que florecen;
mas aun, estos efectos estan mediatizados, en especial, por quienes son los benefi-
ciarios de sus sucesivos impactos y rebotes, y afectados tanto por el marco social,
como por los valores y objetivos que rigen la conducta de estos beneficiarios.

No se puede calificar de libro abstruso o complicado, pero hay que reconocer
que no siempre es de facil lectura. Bien es verdad que no es obligatorio leerlo
integramente. Ahora bien, desde hace décadas sigo creyendo que es una obra
envidiable, capaz de brillar todavia durante una buen lapso de tiempo.Y vengo
insistiendo en que contiene valiosas claves para evitar ciertas respuestas topicas
que carecen de fundamento solido.

9. BRaNKO MiLANoOVIC. Los que tienen y los que no tienen. Una breve y sin gular
historia de la desigualdad global. Madrid, Alianza, 2012 (235 pp + 45 de notes
i bibliog.). Traductor: Francisco Muiioz de Bustillo. (v.0. 2011).

En el prologo a la edicion espafiola (15.10.2011) asubraya el autor «como y
cuando llegara a su fin la crisis, no lo sabemos. Pero sabemos que dos temas, ‘la
desigualdad’ y ‘la globalizacién’, tan presentes en este libro, estaran con noso-
tros durante los proximos afios y probablemente en las décadas que vieneny.

En breve, este es un libro excelente, con una visién planetaria y dilatada
en el tiempo sobre la problemadtica de la desigualdad. A destacar la exposicion
clara y sistematica, con buena informacién y manejo ilustrado y solvente de las
estadisticas. El libro se articula sobre tres ejes: La desigualdad entre personas,
entre naciones y en el mundo.
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El diagnostico estratégico es sencillo: «los esfuerzos personales, la buena
actuacion economica del propio pais y la emigracion son las tres maneras en
que las personas pueden mejorar su posicion en la renta global» . Ahora bien,
«El papel que desempeiia el esfuerzo personal es pequefio; una persona no pue-
de influir en el indice de crecimiento de su pais, por lo que la tnica alternativa
que queda es la emigraciony». Y en las reflexiones finales apunta: «Los prin-
cipales desafios del siglo xx1 podrian resumirse asi: como desarrollar Africa,
coémo atraer pacificamente a China y como hacer que Latinoamérica olvide su
obsesion y atraerla al mundo real. Y todo esto manteniendo la paz y evitando
cruzadas ideoldgicasy .

10. Rent DuMonNT. Democracia para Africa. La larga marcha del Africa negra
hacia la libertad. Barcelona, Bellaterra, 2000. 280 pags. Traduccion de Juan
Vivanco. (v.0. 1991).

Un impactante recorrido por tierras africanas por parte de un ingeniero agro-
nomo con un curriculum fuera de serie, tras haber dedicado mucho afios y
esfuerzos a asesorar sobre politicas agrarias a Estados con toda clase de siste-
mas politicos (Francia, URSS, Estados Unidos, China, Cuba, algunos paises
africanos). En los afios 60 del pasado siglo publicd Africa negra ha empezado
mal donde pasaba revista a los primeros pasos de la descolonizacion. El libro
evitaba el lenguaje embriagador y cursi que manejan las burocracias de los
organismos internacionales y planteaba a la brava problemas, retos y pronds-
ticos. El libro tuvo considerable impacto, pero también le cred muchos ene-
migos, puesto que si bien encaraba las cuestiones con profunda simpatia hacia
los movimientos de liberacion nacional, no dejaba a un lado las consideracio-
nes elementales basadas en un realismo ilustrado y suspicacia ante el acecho
de posibles (aunque no ineluctables) derivas degenerativas hacia regimenes
dictatoriales y corruptos.

Este libro viene a ser tanto una revision y actualizacion de los analisis de los
aflos 60, como un clamor contra los culpables de los desastres apocalipticos que
han diezmado a muchos pueblos africanos. Especialmente admirable me resulta
su capacidad para amalgamar pericia profesional de ingeniero y sentido comun
de capataz experimentado, con una profunda conviccidn democratica y una
sensibilidad humanista de talante franciscano. Todo ello se plasma en un texto
sin florituras, mas con un lenguaje directo lleno de informaciones significativas.
Véanse, a modo de ilustracion, los titulos de algunos capitulos: «No puede ha-
ber verdadera democracia con campesinas que son casi esclavas» (cap. 1); «No
puede haber democracia duradera sin respetar el medio ambiente» (cap. 3); «Las
grandes presas [hidraulicas] benefician sobre todo a los constructores» (cap. 6);
«Un proyecto de sociedad: reducir las desigualdades para reforzar la democra-
cia» (cap. 11); «La erradicacion de la pobreza y la mejora de la condicion de las
mujeres, bases esenciales de una auténtica democracia» (cap. 13).
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Por supuesto, los retos y problemas de las sociedades africanas son bastante
diferentes a los nuestros, pero hay obvias buenas razones para no ignorarlos por
completo. Ademas, siempre pueden resultar aleccionadores, aunque sélo sea a
modo de contraste. Por ejemplo, al hilo de la lectura adverti que este libro ofrece
una convincente defensa de los intereses de las mujeres en un caso singular, en
un escenario notoriamente distinto al que se toma como punto de referencia por
parte del movimiento feminista de nuestros pagos. La verdad es que, a poco
interés que uno sienta por esas realidades, sin duda un tanto lejanas y distantes
para nuestra educacion «occidental» o eurocéntrica, es muy probable que em-
patice con el tono solidario (fraternal, sin ser nada paternal). En concreto, con-
fieso que me conmovio la denuncia ilustrada de Dumont (atenta a los detalles e
indignada frente al trato genérico) acerca de la infame situacion de las mujeres
africanas («pisoteadas, golpeadas, machacadas).

11. Joun KENNETH GALBRAITH. Memorias. Una vida de nuestro tiempo. Barcelo-
na, Grijalbo, 1982 (v.0. 1981). 614 pags. Traduccion de José Antonio Bravo.

No es exagerado calificar esta obra como una «autobiografia de peliculay.
Cubre medio siglo largo lleno de acontecimientos excepcionales, como las
secuelas de la Gran Guerra y de la revolucion bolchevique, el ascenso del fas-
cismo y del nazismo, la crac del 29, el New Deal, la segunda guerra mundial,
la fundacion de las naciones unidas, el plan Marshall, el talon de acero y la
guerra fria, la revolucion china, la descolonizacion, la victoria del fordismo,
la primera crisis del petréleo, los primeros pasos de la unioén europea. Cana-
da, Estados Unidos, Gran Bretafia, Alemania, Japon, India son paises en los
que ha desempeiado tareas para variados empleadores y con diversos objeti-
vos. Relata experiencias personales vividas en ambitos variopintos: catedras
universitarias, institutos de economia, agencias gubernamentales, revistas y
publicaciones, cupulas militares, asesores presidenciales, embajadas. Y ha
tratado con mayor o menor familiaridad a una extensa némina de personajes
destacados os de muchos paises.

Pero las razones para recomendar este texto no se apoyan en las anécdotas e
intimidades que en ¢l se revelan (a veces con picardia, pero siempre con elegan-
cia), sino mas bien en virtud de las advertencias y lecciones de como se maneja
de veras el poder politico, en sus diferentes vertientes y momentos, y como esta
afectado por sus multiples facetas, riesgos, resistencias, aspectos colaterales,
efectos periféricos. Es sabido que uno de los métodos de transmisioén de conoci-
mientos y aprendizaje de pautas que goza de buena reputacion en el ambito de
las ciencias sociales es el «estudio de casos». En parte, como sucedaneo de unos
experimentos que raramente pueden llevarse a cabo (debido a su dificil puesta
a punto, su elevado coste y/o a los reparos morales que se plantean, cuando en
su despliegue puede atentarse contra la salud o la dignidad de los sujetos que
intervienen en el experimento). El inconveniente es que a menudo resulta dificil
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calibrar la calidad de estos estudios. Pues bien, este libro podria ser considerado
como una antologia de «casos vividosy.

Adviértase, de paso, que antaiio el prestigio de los ancianos como deposita-
rios de los saberes socialmente valiosos (fueran cientificos o tecnolégicos, reales
o presuntos, efectivos o simbodlicos), no solia ponerse en cuestion. En cambio,
hoy reultaria dificil encontrar algtin terreno (en el plano deportivo, de agilidad
mental, de conocimientos memoristicos, de habilidades manuales) en el que,
tras una competicion justa y razonable, previsiblemente lograran las primeras
plazas jubilados de la tercera edad. La tinica excepcion que se me ocurre es
precisamente el de «consejeros estratégicos» para politica exterior o planeacion
de proyectos a largo plazo en campos complejos (sanidad, sistemas educativos,
politica energética, gestion de catastrofes).

En este sentido afiadiré que no conozco ninguna otra obra que presente, en
el terreno de las ciencias y practicas sociales, un registro tan extenso y variado
de proyectos y situaciones problematicas (reales, y tanto de tamafio macro como
micro) junto con un esbozo de tesis, conjeturas y sugerencias para abordarlos y
llevarlos a buen fin (sin fracasar estiipidamente en el empefio).

12. JEAN ZIEGLER. Los nuevos amos del mundo Y la lucha de aquellos que se
resisten a dejarse engullir por la globalizacion. Barcelona, Destino, 2013 (v.o.
2002). Traduccion de Eduardo Gonzalo.

«Menos especular sobre el capitalismo y sus variedades, y estudiar mas a fon-
do los comportamientos concretos de los capitalistas y de las organizaciones a
su servicio». Esta es —me atrevo a decir— la consigna subyacente en buena
parte de la abundante produccion intelectual de Ziegler, azote de las oligar-
quias econdémicas y denunciante incansable de sus fechorias. Concedamos que
a veces sus analisis pecan de simplismo, pero hay que reconocer que busca
honestamente la verdad, de modo que sus acusaciones estan bien sustentadas
por datos contundentes, anécdotas significativas y comparaciones capaces de
remover las buenas conciencias de la ciudadania. Este libro me parece una de
sus obras mas logradas. Es imposible resumirlo con rigor y brevedad; pero po-
demos pasar revista a su guion tematico. Empieza con una ojeada rapida sobre
los hechos acaecidos en las tltimas décadas, en especial, sobre el proceso de
mundializacion y la consolidacion del imperio. La segunda parte se ocupa de
los depredadores y sus secuelas. A saber, destruccion de los hombres, devas-
tacion de la naturaleza, corrupcion, paraisos fiscales (que ¢l denomina sin mas
tapujos «paraisos de los piratas»). La tercera parte enfoca el objetivo hacia
«los mercenarios», rotulo bajo el que situa a la Organizacion Mundial del Co-
mercio, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional. La cuarta parte
se titula «Democratizar el mundo», y puede ser descrita muy escuetamente
como un himno a la esperanza y una llamada a la movilizacion.
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[He manejado la edicion de 2013 que es igual a la de 2002, salvo un prologo
afiadido en enero de 2013. El texto primitivo continua teniendo hoy plena vi-
gencia].

Puntualizaciones finales (tal vez innecesarias)

Como es natural las obras aqui recomendadas tienen un sesgo subjetivo consi-
derable. Desde luego he hecho la seleccion con la mejor de las intenciones, en
el marco de mis conocimientos, e intentando no agobiar en exceso a los lectores
potenciales. Y deseo y espero haber cumplido dignamente la tarea que me habia
impuesto.

La secuencia de acontecimientos ocurridos durante las tltimas décadas ha
refutado sin paliativos la leyenda (poco imaginativa y nada audaz) del «fin de la
historiay, un «meme» que tuvo gran eco mediatico hace unos afios. Por anadidu-
ra, nuestra época ha enriquecido los anales de la humanidad con un buen surtido
de hechos y procesos que ocupan lugares destacados en la larga y variopinta
historia universal de las infamias. Bien es verdad que en la actualidad abundan
las denuncias y descripciones de iniquidades de todo tipo, pero también es cierto
que suelen ocupar un lugar secundario en los medios de comunicacion de masas,
salvo que puedan imputarse a «los otros», que en los discursos grandilocuentes
siempre son, por antonomasia, la encarnacion del mal.

Por otro lado, hay que reconocer asimismo que jamas se habian pu-
blicitado tantas ideas y propuestas sobre como corregir rumbos y esbozar
programas de transicion hacia un mundo presuntamente mas armonioso y
feliz o, como minimo, en el que los ideales de libertad, igualdad, solidaridad,
eficiencia, justicia y sostenibilidad sean los objetivos basicos de referencia.
Pues bien, sea como fuere, pienso que cualquier proyecto de futuro, sensato
y viable, requiere una mejor comprension del «sistema mundo» en el que
estamos inmersos.

No sé si fue Antonio Machado quien invent6 el aforismo «Menos pensar, y
leer mas a Kant». Aunque no siempre sea un consejo acertado, apunta en una
buena direccion: no hay que malgastar esfuerzos reinventando la polvora. En
mi opinién, la humanidad ha ido acumulando a lo largo de su existencia (y, en
especial, durante los ultimos siglos) un colosal conjunto de saberes (cientificos,
técnicos, instrumentales, rutinarios), un inmenso abanico de instituciones y
derechos (estructuras de representacion, marcos de libertades, garantias lega-
les y modalidades de resolucion pacifica de conflictos, redes de educacion e
investigacion, sistema sanitario, infraestructuras productivas, etc.), que seria
majadero despreciar o descalificar sin contemplaciones.

Pues bien, para esbozar un diagnostico preciso y adecuado hace falta
estudiar la naturaleza de los seres humanos y de sus sociedades, asi como sus
propensiones, instituciones y artefactos. Mas aun, para idear con responsabilidad
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futuros gloriosos, conviene esquivar las ocurrencias estériles, plantearse
objetivos racionales, ponderar las fuerzas en presencia, conocer los principales
mecanismos en accion y trazar derroteros sensatos.

Barcelona, noviembre 2014
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Universidad critica y sociedad civil*

Francisco FERNANDEZ BUEY

Hablar de «Universidad critica y sociedad civil» en los tiempos que corren, en el
sitio en que estamos, no se presta a una conferencia formal sino que mas bien se
presta a una reflexion compartida en compaiiia y eso es lo que podemos hacer.

Aunque recuerdo a veces con pasion y fundamentalmente como buenos tiempos
las cosas hechas como estudiante y como profesor no numerario en los sesenta y
setenta, no me siento en general nada afiorante. Esto lo he dicho muchas veces y
no me canso de repetirlo. No siento esa sensacion, a diferencia de una parte de la
gente de mi edad que recuerdan muchas veces con afioranza lo que se hizo en los
sesenta, y particularmente en el 68. Yo tengo que decir que me encuentro mejor
ahora que entonces y también que he hecho desde algun tiempo mios aquellos
versos de José Angel Valente que dicen algo asi (voy a citar de memoria pero
creo que lo citaré con precision): lo peor es creer que tenemos razon por el mero
hecho de haberla tenido. Y hay mucha gente que cree que tiene razon por haberla
tenido hace veinte o treinta afios, yo no, yo creo que para tener razéon hay que
volver a tenerla, no sirve de nada haberla tenido.

Por tanto, lo que voy a decir no tiene nada que ver con la afioranza ni voy a
hablar de la universidad de ahora pensando en lo que eran las luchas de los
estudiantes y de los profesores en otros tiempos. Yo creo que no se trata de

*Conferencia pronunciada en la Facultad de Ciencias Economicas y Empresariales de la Universi-
dad de Valladolid en la primavera de 1996 (no se ha podido confirmar la fecha exacta). Transcripcion
de Oscar Carpintero.
Agradezco especialmente a Salvador Lopez Arnal su ayuda, siempre atenta y erudita, en la resolu-
cion de un par de pasos cuya transcripcion presentaba alguna dificultad. Esta nota y las restantes son
de Oscar Carpintero.
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eso, sino que deberiamos intentar hacer una reflexion acerca de esto que hemos
titulado «Universidad critica y sociedad civil», lo mas desapasionada posible.

(Por qué «Universidad critica y sociedad civil»? Pues alguien podria decir que
es una redundancia. La universidad casi por definicion es critica, la sociedad
casi por definicion es civil. A mi en cambio se me ocurria este titulo para
empezar con una pequefia provocacion: nunca en el tiempo que llevo en la
universidad (que ahora son ya bastantes afios) he visto una universidad mas
acritica que la que existe en este momento [1996], y a pesar de que cada vez
se habla mas de sociedad civil, ésta es una sociedad muy incivil, cada vez mas
incivil (no lo digo yo, lo dicen algunos socidlogos y tedricos anglosajones
cada vez mas convencidos de que este uso constante, y la mayor parte de las
veces inapropiado, del término sociedad civil se esta haciendo progresivamente
peligroso).

Empezaré por ahi. Del analisis de las tres funciones clasicas o tradicionales de la
universidad que serian la de formar culturalmente, la de formar cientificamente
(hoy dirfamos también en lo técnico, tecnocientificamente) y la de formar para el
mandar (que decia Ortega y Gasset en Mision de la Universidad); o la de formar
para la creacion de la hegemonia (dicho en otro lenguaje mas gramsciano, mas
de Gramsci y menos de Ortega y Gasset). De esas funciones casi tradicionales
de la universidad hay dos de ellas de las que cada vez se habla menos: casi la
reflexion acerca de la universidad hoy ha quedado sustancialmente reducida
a la formacion tecnocientifica, técnica y cientifica. Y se habla muy poco de
la formacién cultural, de la formacion de la cultura, y de la formacion de la
hegemonia, hasta el punto de que la pregunta por la relacion entre universidad
y sociedad se ha ido reduciendo en los ultimos tiempos cada vez mas a la
unilateralidad de la relacion universidad-empresa, y universidad y mercado.
Esto es cada vez més claro, es decir, cuando alguien tiene en la cabeza lo de la
relacion entre universidad y sociedad, a la hora de concretar, ya en el 80% de
las cosas que uno pueda leer sdlo se habla de eso: ;qué relacion actual existe
ahora y en el futuro entre la universidad y la empresa, y qué relacion entre la
universidad y el mercado?

De la relacion entre la. universidad y la otra parte de la sociedad civil que no
es la empresa o el mercado, pues cada. vez se habla menos o cada vez interesa
menos. Y la cultura es una forma fundamental de la sociedad. Por eso yo creo
que se puede decir que en el momento actual, en lo que hace a la mayor parte
de las reflexiones académicas acerca de la relacion entre universidad y sociedad
estamos viviendo un momento en que predomina el acriticismo, un punto de
vista muy acritico. No sé si existe cierta autosatisfaccion entre los miembros de
la comunidad universitaria respecto de este tema, pero en cualquier caso poca
reflexion acerca de ello.
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Hay un segundo punto que me gustaria discutir también con vosotros: el de
como se ha ido profundizando cada vez mas la brecha entre las dos culturas,
para decirlo con la expresion célebre de Snow que abria el debate y aquella
controversia acerca de las dos culturas en los afios sesenta, la cultura cientifica
y la cultura humanistica. Esa brecha, que ya era muy perceptible en las
universidades sobre todo anglosajonas a finales de los cincuenta y principios
de los sesenta, se ha ido ampliando de una manera verdaderamente aguda.
Hasta el punto de que aquella primera constatacion segun la cual se habia hecho
dificil la comunicacion entre docentes e investigadores de la cultura cientifica
y docentes e investigadores de la cultura humanistica es hoy algo més que eso;
puesto que hablando con propiedad habria que decir que estamos asistiendo no
s6lo al hecho de que existen dos culturas, o si lo preferis con mas precision dos
subculturas, una cientifica y otra humanistica, sino que cada vez mas tanto en
el marco de la subcultura cientifico-técnica como en el marco de la subcultura
humanistica, la subdivision en compartimientos estancos que es caracteristica de
la universidad y del mundo académico se ha profundizado muchisimo. No hay,
ésta es mi opinion, y es una opiniéon basada en una cierta experiencia, no solo
comunicacion hoy en dia por lo general entre la cultura cientifico técnica y la
cultura humanistica sino lo que es mas: apenas hay debate de ideas, intercambio
de ideas, circulacion de ideas para ser discutidas en el marco de cada una de esas
subculturas. Esta es una experiencia que en los ultimos afios a mi me preocupa
cada vez mas, tal vez por el hecho de que desde hace tres estoy en una Facultad
de Humanidades, ademas de en una universidad elitista o medio elitista dentro
de lo que cabe, que tampoco cabe mucho y me parece que va a caber menos en
los ultimos tiempos, pero si es bueno reconocer de entrada el privilegio.

Lo que importa, o lo que creo que resulta importante discutir, es cudles son las
causas, los motivos o las razones que han conducido, o que estan conduciendo, a
esa agudizacion de la incomunicacion entre las-culturas en los ltimos tiempos.
Y es mas, hacerse la pregunta de si éste es un proceso, vamos a decirlo asi,
irreversible, es decir, nunca mas podra haber intercambio y comunicacion de
ideas entre esas subculturas, o esto es simplemente un momento de transicion
hacia otra civilizacion, u otra forma de cultura en el que las personas afectadas,
docentes y estudiantes, tienen, tenemos algo que decir al respecto. Yo soy de los
que creen que si, que tenemos cosas que decir al respecto, y que tenemos cosas
que hacer al respecto para tratar de frenar la agudizacion de esa brecha, de esa
falta de comunicacion.

Hay otro aspecto en la vida universitaria de los ultimos aflos que a mi me resulta
preocupante y que también me gustaria que se discutiera. Observo algo asi como la
existencia de un doble individualismo muy caracteristico de la vida universitaria
espailola, tanto de la que yo vivo mas directamente, que en estos momentos es
la catalana, como en general en el pais. Yo creo que, desgraciadamente, en los
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ultimos tiempos aqui se ha dado cada vez mas el individualismo de viejo tipo,
el individualismo tradicional, eso que parecia ser un rasgo caracteristico del ser
hispano que siempre se ha dicho tantas veces y que desde luego tiene mucho
que ver con la forma de actuar y de hacer en la universidad; y un individualismo
de nuevo tipo, que yo creo que es el individualismo americanista, el que nos
viene de la copia a veces papanatista del modelo anglosajon de universidad. Al
juntarse los dos, en vez de dar lugar a una discusion o a un dialogo acerca de
como superarlo parece que lo que se estd produciendo es que se juntan el hambre
con las ganas de comer. Se copia mucho de las universidades anglosajonas y
del modo de vida anglosajon pero uno tiene la impresion de que cada vez mas,
en los ultimos tiempos, hay una tendencia a quedarse con la nueva forma de
individualismo postmoderno del mundo anglosajon y unir eso al individualismo
tradicional o clasico del ser hispano. Se podrian poner muchos ejemplos de eso.
Como no quiero poner ejemplos de los que luego algunos se vengan, y que son
aquellos que uno no conoce lo suficientemente bien, me voy a limitar a dar
ejemplos de los que si conozco, del otro lado.

Uno muy claro de los Gltimos tiempos. Un colega y amigo historiador' publica
un interesante libro dedicado a una interesante aunque discutible figura llamada
Jaume Balmes [1810-1848] en la Cataluiia de 1996.% Da la casualidad de que él
es un historiador rojo, de izquierdas, de los que habitualmente no se ocupaban
nunca de un personaje tradicionalista y de derechas como el autor de EI
criterio. En una universidad anglosajona, un hecho como éste hubiera sido un
acontecimiento interesante, un momento para la comunicacion y el intercambio
de ideas: alguien que no es de la cuadra del autor que estudia sino de otra cuadra,
se pone a estudiar con pensamiento propio a otro alguien con libertad, y eso es
un buen momento para la discusiéon de ideas, para intercambiar ideas nuevas,
etc. Pues la experiencia en este caso dice que no hay manera de organizar un
coloquio, un debate, una controversia, en uno de los que pasan por ser de los
mejores institutos de historia institucionalmente existentes en esa universidad de
élite, privilegiada. No hay manera de hablar de eso.

Se pueden poner otros muchos ejemplos, los limitaré para no perder tiempo,
pero mi experiencia a lo largo de estos afios es que, normalmente, los trabajos
de investigacion que se hacen en los departamentos de las facultades, tanto
cientificas como humanisticas, de este pais, casi nunca se discuten con los
colegas. Es mas, cuando se discuten, casi siempre se discuten con alguien que

1. Se trata de Josep Maria Fradera, catedratico de Historia Contemporanea de la Universitat Pompeu
Fabra.

2. J. M. Fradera, (1996): Jaume Balmes: els fonaments racionals d'una politica catélica. VIC,
EUMO.
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no sean los colegas, no se dedican sesiones de trabajo a intercambiar ideas
acerca de los proyectos de investigacion, acerca de los papers que cada cual
estd escribiendo... Eso tiene una repercusion muy negativa tanto para la relacion
entre los docentes como para algo que es importante para los estudiantes: darles
a conocer algo que para muchos va a ser fundamental en su préoximo futuro,
que es como funciona realmente un departamento universitario. Normalmente,
es una experiencia no sé si comunicable o no pero, lo digo con la franqueza
con que lo siento, la mayoria de los profesores en formacioén, aquellos que
hoy en dia tienen una beca de doctorado, aquellos que estan en el tercer ciclo,
aquellos que aspiran a estar un dia en la universidad, se suelen enterar de lo que
realmente es un departamento universitario el dia que reciben la primera hostia,
que quiere decir, el dia que les hacen la primera putada. Entonces empiezan
a enterarse de que ese no es el mundo de los suefos que creian que iba a ser,
porque generalmente nadie o muy poquita gente se preocupa por explicar con
calma qué es hoy en dia un departamento universitario, como funciona eso, qué
es la vida intelectual y cultural en una universidad, etc. Por eso digo que, en mi
opinidn, la mezcla del individualismo tradicionalista universitario hispano con
la herencia de la mala parte de las universidades anglosajonas —en las que sin
duda hay muchas cosas buenas que aprender—, el individualismo americanista
tan vinculado a la brutalidad de una competiciéon en busca del puesto de
trabajo, etc., es algo que creo yo que esta teniendo unas consecuencias bastante
negativas. Una de ellas es un cierto ensimismamiento, una cierta huida respecto
de lo que ha podido ser el sistema universitario de este pais. Un, en cierto modo,
enamoramiento excesivo de una parte sola del modelo anglosajon que tiene muy
insuficientes consecuencias en cuanto a los métodos y a los habitos de trabajo
adquiridos en la actualidad.

Creo que todo ello esta dominando mucho en nuestras universidades. Insisto que
todo esto lo digo a titulo personal y como experiencia vivida y que en cuanto
me digais que eso aqui no ocurre, que aqui en realidad las cosas funcionan
mucho mejor, pues inmediatamente retiro lo dicho. Pero la imagen que a mi se
me ocurre para la caracterizacion de la universidad hoy en dia, a lo que mas se
parece es a aquella cancion de corro infantil que, supongo que ahora ya no, pero
que antes cantdbamos mucho, que decia «el patio de mi casa es particular...».
El patio de mi casa es particular y cada vez es mas particular en esta situacion
en la cual incluso la otra comunicacion, la comunicacion entre universidades en
el marco del estado de las autonomias, se ha hecho notablemente complicada.
La gente se dedica cada vez mas a estudiar aspectos socioldgicos, econéomicos,
geograficos, etc., vinculados con las cuestiones locales y regionales, y cada vez
menos con el marco de la Peninsula, con el europeo, etc., y eso se nota, se nota
también en las preocupaciones, en la dificultad de comunicacion y de dialogo, y
yo creo que habria que hacer algo por vencer esas dificultades.
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Aqui también pondré un ejemplo de los que no se me van a vengar porque
como el ejemplo soy yo no habra problema. Esto de La gran perturbacion me
produce una reflexion en cierto modo melancélica. Este es un libro de historia
de las ideas que tiene basicamente que ver con dos cosas: con largas, larguisimas
conversaciones acerca de qué pais es éste, el nuestro, particularmente en la época
en que este fue un pais importante y no sélo desde el punto de vista politico sino
también desde el punto de vista cultural (estoy pensando en la primera mitad del
siglo xv1), hecho por un individuo que soy yo mismo, completamente dividido
y no sélo porque sea Géminis, que lo soy, sino dividido por la formacion, por
aquello del ser de Palencia, irse a Barcelona en los sesenta, volver a Valladolid
en los ochenta, volver a Barcelona en los noventa, y ademas vivir desde hace
veinticinco aflos con una catalana y encima tener un padre gallego, lo que
complica todavia mas las cosas desde el punto de vista de la pregunta acerca de
qué se siente. La experiencia con esto de La gran perturbacion es la dificultad
de poder hablar de ello tanto alli como aqui. Uno se encuentra en la Barcelona
actual con la dificultad de que la gran mayoria de los historiadores catalanes
consideran que el siglo xvi no existe, y es muy sencillo: el siglo xvi no existe
porque es un siglo del Imperio, y para la mayor parte de esa cultura el siglo
xvi ha sido el siglo estudiado por los historiadores franquistas como muy
bien ha visto Josep Ramon Llobera, un historiador de la antropologia inglesa.
Y tampoco es facil, nada facil, hablar, dialogar o discutir de eso aqui, como
lo prueba el hecho de que estamos hablando de la universidad cuando a mi
personalmente lo que me hubiera gustado —como sabe Angel Garcia Sanz—
era hablar del siglo xv1, no de qué pasa en este momento en la universidad que
es de lo que estoy hablando. No es facil ni alli ni aqui, y seguro que no es facil
no solo por la division de mi alma, sino que es complicado por la dificultad ésta
de la comunicacion entre colegas y docentes en el mundo actual, en el cual todos
tenemos naturalmente especializaciones y dedicaciones preferenciales, cosa por
lo demas muy interesante y que yo no voy a poner en duda.

Hay otro aspecto de la situacion universitaria que a mi personalmente me
preocupa mucho que es el de la nueva forma que ha tomado, o tal como yo
lo veo, esta tomando, el viejo, tradicional, tantas veces discutido, conflicto
generacional, muy determinado hoy por esta sociedad del despilfarro por una
parte, y del paro estructural por otra en la que estamos viviendo. Se ha hecho

3. Angel Garcia Sanz, amigo de Paco Fernandez Buey fallecido el 17 de julio de 2014, fue Catedra-
tico de Historia Economica de la Universidad de Valladolid. Ademas de la amistad, Garcia Sanz fue
importante para Fernandez Buey en la elaboracion de su libro La gran perturbacion (Barcelona,
Destino, 1995). En aquel libro reconocia Paco la ayuda prestada por Garcia Sanz para la redaccion
del capitulo 11y, de paso, advertia que «...ni ese capitulo ni el libro todo habrian llegado a ser lo que
son sin las muchisimas y agradabilisimas horas que pasé en Valladolid dialogando con Garcia Sanz
acerca de las razones de lo mucho que fuimos y de lo casi nada que somos» (p. 13).
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verdaderamente dificil la comunicacion de las ideas intergeneracionalmente;
siempre ha existido, coémo no, esa dificultad. No es ésta, creo yo, la novedad
principal del momento. La novedad principal del momento me parece a mi que
es la siguiente:

Nunca como ahora en la historia de la humanidad se habian dado, con la
agudeza que tiene el conflicto, la contraposicion entre la capacidad que
tenemos de captacion y de comprension simultanea de los problemas que
ocurren en el mundo (mundo en el sentido fuerte y literal de la palabra), y
la no contemporaneidad, por asi decirlo, de las preocupaciones de las gentes
que estamos y nos movemos en este mundo.

Yo cada vez estoy mas convencido de que en una de las grandes dificultades
de la comunicacion intergeneracional en el momento actual, sobre todo en la
universidad, cuando se habla de lo ocurrido en los sesenta, de como transmitir
ideas de una universidad critica entre gentes que hoy son profesores a gentes
que hoy son alumnos, cuenta muchisimo esta situacion nueva. Muy perceptible
y quiza cuya forma mas plastica y elemental de comprension de ello seria tener
en cuenta la gran contradiccion existente hoy en dia entre el nimero de jovenes
que segun las encuestas y los estudios sociologicos estan afiliados, proximos
o participan en ONG, dedicadas fundamentalmente a la cooperacion y al
desarrollo con paises pobres o del Tercer Mundo, y la sensacioén de que falta
sensibilidad para la comprension de los grandes problemas sociales en lo mas
proximo. ;Coémo es posible que al mismo tiempo que uno lee casi todos los dias
en los periodicos que entre el 50% y el 60% de los jovenes espailoles menores
de veintitantos afios estan afiliados o participando en alguna ONG, al mismo
tiempo, exista una despreocupacion tan grande como la que existe?* Eso es lo
que me da pie a hablar de cierta incivilidad en la sociedad acerca de problemas
sociales gravisimos como éste del paro estructural que afecta a un indice
altisimo de la poblacion, y otros muchos existentes.

Para el que esté en una Escuela o Facultad cientifica o técnica la memoria
historica es fundamental y no hay manera, vamos a decirlo asi, de hacer de la
comunicacion intergeneracional algo importante en lo que se pueda realmente
transmitir experiencias favorables sin el cultivo de la memoria historica. No
es éste, naturalmente, el Ginico motivo por el que yo mismo me he vuelto en
los ultimos tiempos hacia el siglo xvi, pero si que es un motivo de fondo: no
creo que se pueda entender bien la situacion por la que estamos pasando, no
solamente aqui sino en Europa, sin caer en tontos papanatismos, que se pueda
avanzar en la linea de la comprension sin volverse hacia atras.

4. En 1996.
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Suena, creo, para un historiador por supuesto, pero también para economistas,
socidlogos y, en general, toda persona culta, o deberia sonar en este pais como
una tonteria sin sentido, esto de que entramos en Europa, o vamos a estar en
Europa.’ Para un pais como éste la mayor parte de las afirmaciones genéricas
que se hacen en este sentido son tonterias. Es decir, éste es un pais que ha tenido
una relevancia particularmente interesante en la historia de Europa, y no conocer
esta parte de la propia historia es la que nos lleva a decir bobadas, una detras de
otra, respecto de lo que va ser el futuro de nuestra relacion con Europa.

Desde el punto de vista cultural esto es una tonteria. Desde el punto de vista
politico-social tiene consecuencias nefastas. Hemos pasado de ser uno de los
paises mas europeistas entre el afio 75 y el 92 6 93, a ser uno de los paises europeos
con mas conflicto respecto de lo que va a ser el futuro de la Union Europea en los
proximos tiempos. Y es natural que asi sea, porque, como decia el viejo Gracian,
aqui todo son extremos, y se pasa con mucha facilidad de un lado a otro.

Bueno, querria ir acabando por lo dicho: esto podria ser el inicio de un dialogo,
de una discusion respecto de problemas actuales de la universidad y no querria
gastar demasiado tiempo, o monopolizar la palabra.

(Qué se puede hacer? ;Tenemos alguna respuesta que dar a esta
situacion caracterizada por una universidad muy acritica en una sociedad
considerablemente incivil? Yo creo que si, yo creo que una de las primeras
cosas que habria que hacer es volver a considerar la relacion entre universidad
y sociedad no pensando sélo en la empresa ni pensando sélo en lo que es la
situacion actual, o va a ser la situacion del inmediato futuro del mercado
laboral, sino volviendo a pensar acerca de la sociedad mds en general; y en
el marco de esa sociedad hay muchas mas cosas. Tendriamos que pensar en
el posible vinculo de la universidad con los movimientos sociales criticos que
existen en la sociedad actual. Habria que ver lo que puede ser una aportacion
desde el punto de vista de la discusion y del dialogo cultural de la universidad
actual fundamentalmente a eso, al presente y al futuro de movimientos sociales
criticos que tienen una cierta repercusion. Estoy pensando en el feminismo, en
el ecologismo, en el movimiento de objecion de conciencia, en el pacifismo, en
todo ese mundo que configura las actuales ONG, en el antirracismo, etc.

(Por qué creo que la universidad, insisto, con independencia de la Facultad
donde se esté, tiene mucho que decir sobre esto? Porque hay un peligro que,

5. Se refiere a la campana puesta en marcha por el Gobierno desde la aprobacion del Tratado de
Maastricht para que, en mayo de 1998, Espafia superase el examen de las condiciones de convergen-
cia para acceder a la moneda tnica (Euro), o tercera fase del proceso de integracion.
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sobre todo para aquellas personas que estamos vinculados a la universidad y
al mismo tiempo nos sentimos vinculados a los movimientos sociales criticos,
se atisba en el horizonte. Veo, observo con preocupacion que cada vez mas en
los movimientos sociales criticos con los que yo tengo que ver hay, vamos a
decirlo asi, una critica muy genérica de la ciencia, de la tecnologia, de la cultura
cientifica, cada vez mas excesiva y que, en mi opinion, tiene que ver cada vez
mas con una cierta ignorancia de lo que es propiamente la ambigiiedad de la
ciencia, la ambigiiedad de la tecnologia. S6lo una reflexion universitaria acerca
de lo que es el complejo tecnocientifico en la actualidad, acerca del papel
actual y futuro de la ciencia y de la tecnologia, puede ayudar de verdad y en
serio a movimientos criticos en la sociedad. Es verdad que una buena parte de
esos movimientos sociales criticos tienen directamente que ver con el trabajo
de profesores y estudiantes universitarios. Si hacemos el repaso veremos
que muchos de ellos han estado encabezados o inspirados por estudiantes o
profesores universitarios. Pero en todos ellos falta un tipo de reflexion en
profundidad que seguramente soélo se puede aportar desde la universidad,
pensando los propios problemas de las distintas carreras universitarias.

Pondré un ejemplo. En la actualidad, uno de los movimientos sociales mas
interesantes seguramente es en toda Europa el movimiento antirracista. En mi
opinidn, con el racismo siempre ha pasado una cosa muy preocupante y sigue
pasando cada vez mas en este fin de siglo, a saber: individual y personalmente
nadie, ninguno de nosotros, nos consideramos racistas y probablemente en el
fondo de nuestro corazon sélo hay racismo alli donde realmente hay diferencia
en serio, alli donde realmente uno choca con otra mayoria, o una minoria de otra
etnia, de otra cultura o, porque no decirlo, como se decia antes, de otra raza.

Ha ocurrido una cosa que es paradojica, llamativa y acerca de la cual vale la
pena reflexionar. La mayor parte de los cientificos actuales han llegado a la
conclusion de que no hay razas. Por ahi tenéis los libros de Cavalli-Sforza, que
ha estado trabajando en los ultimos afos en estas cuestiones, y que ha puesto
de manifiesto que razas en el sentido propio no existen, y que hay un estudio
previo que hacer respecto de la conformacion genética de los humanos, y que las
diferencias que para la mayoria de la gente a lo largo de la historia configuraban
las razas son muchisimo menos importantes (por ejemplo, el color de la piel)
que otras diferencias genéticas mas profundas.

Pues bien, sin embargo, cada vez mas hay un racismo sin razas y, es mas, llama
la atencion el hecho de que la consideracion cientifica acerca de este asunto
haya tenido tan poca repercusion como esta teniendo en el mundo cultural de las
gentes. La gente joven se hace antirracista mas bien por razones sentimentales
que por razones de conocimiento cientifico propiamente dicho. Pero esto
desgraciadamente es un peligro para todos porque significa que la reflexion o
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el discurso racional acerca de las motivaciones y las elecciones de las personas
generalmente son muy dificiles, se hacen muy dificiles, por eso es notablemente
complicado explicar como en determinados lugares de la Europa actual, con una
historia cultural importante, hay tanto racismo.

Hay dos cosas verdaderamente preocupantes en el mundo de hoy sobre las
cuales un universitario deberia reflexionar: Viena y Roma. Mas alla de la
sociologia electoral mucho mas alld de la sociologia electoral, hay un hecho
sumamente preocupante para cualquier universitario que piense en lo que esta
pasando en este momento en Viena y Roma, que en cierto modo representan
la quintaesencia cultural de eso que llamariamos Occidente europeo. Si a uno
le obligaran a decir donde te hubiera gustado estar y nacer en una determinada
época, en los afios veinte, por ejemplo, pues naturalmente que uno habria
elegido la Viena de entonces, o el crisol de culturas que ha representado. Pues
bien, Roma y Viena son en este momento, a poco que ledis los periodicos,
dos lugares en los cuales eso que se llama el neofascismo o el postfascismo,
o el fascismo sin neo ni post, tiene mas votos de toda Italia y de toda Austria.’
Lo cual es sumamente preocupante porque hay que darse cuenta —y es una
reflexion dura pero hay que decirlo— que seguramente lo peor de nuestra
cultura, sus manifestaciones mas barbaras en lo que llevamos del siglo xx se
han dado, no como se dice ingenuamente y se repite tantas veces, en los lugares
donde dominaba la incultura, sino todo lo contrario: en los lugares que eran el
crisol cultural de Europa. Y eso probablemente es un peligro que tenemos a las
puertas, que vuelve a estar ahi.®

(De donde viene esta reflexion que hago? Yo creo que de la falta de comunicacion
justamente entre cientificos que expongan los resultados de sus propias
investigaciones por un lado, y de humanistas preocupados acerca de la direccion
que esta teniendo en los ultimos tiempos la ciencia y la tecnologia en el mundo
en que vivimos. Sobre eso la universidad tendria mucho que hacer y sin duda
mucho que decir. Yo creo que para una universidad critica en una sociedad civil,
no de oficio, sino verdaderamente civil, hay una reflexion interdisciplinar y
comparatista en la que profesores y estudiantes preocupados deberian intervenir.
Enumeraré para terminar unos pocos puntos de intervencion.

El primero deberia ser la reflexion acerca del uso alternativo de las nuevas
tecnologias a nuestra disposicion. Creo que en la universidad actual todavia no

6. Se esta refiriendo al ascenso del neofascista Movimiento Social Italiano, liderado por Alessandra
Mussolini, y del Partido de la Libertad de Austria, de ideologia tendencialmente neonazi, liderado
en aquellos afios por el ultraderechista Jorg Haider.

7. Esta idea, por ejemplo, se desarrolla con especial lucidez en el capitulo 14 de su libro La barbarie
de ellos y de los nuestros, Barcelona, Paidos, 1995, pp. 175-190.
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hemos pensado lo suficiente y sacado las consecuencias necesarias de lo que
podria ser un uso alternativo de las nuevas tecnologias en un sentido también
critico y formativo culturalmente. También, ésta es mi experiencia, no sé lo
que habra ocurrido en estos Ultimos afios aqui en la Facultad de Econémicas,
pero hay una cuestion que sigue resultando sumamente llamativa: seguimos
dedicando muchisimas mas horas a la vieja y tradicional clase magistral
que al dialogo, la discusion, a través de formas de comunicacion distintas.
Alguna experiencia que hemos hecho alli a mi me da pie para ser optimista.
Por ejemplo, el afio pasado, es sintomatico que de la Escuela de Ingenieros
surgiera una propuesta de complementar las clases tradicionales con algunas
otras actividades del siguiente tipo: hacer una eleccion, por ejemplo, de las
diez, quince grandes peliculas de los tltimos veinte afios y sobre la base de ver
conjuntamente esas peliculas abrir una discusion acerca de las tematicas que
suscitan poniendo en una misma mesa a gente con formaciones diferentes e
incluso contrastadas y que no coincidan necesariamente desde el punto de vista
ideolégico. El resultado es notable entre otras razones porque, primero, te das
cuenta de la enorme diversidad de visiones que hoy en dia tenemos acerca de las
mismas peliculas que vemos. Esto es una experiencia generalizable.

Yo estoy en esa revista que recordaba Javier® llamada mientras tanto, pero ha
llegado un momento en que en realidad la mayoria de las discusiones serias,
abiertas, francas y que tenian que ver directamente con lo que pasa en el mundo
era el momento en que se hacia la pregunta: ;has visto La mirada de Ulises?
0 ¢has visto Sacrificio? o (has visto la ultima pelicula de Ken Loach? En ese
momento tu te das cuenta de que uno de los problemas de eso que es una funcion
de la universidad, la formacion cultural en el mundo actual, es hacer compatible y
comunicable las diferentes visiones de esto que llamamos la cultura de la imagen;
en vez de reaccionar tradicionalistamente, como a veces se ha reaccionado sobre
todo en las Facultades de Filosofia y Letras y de Humanidades en contra de la
cultura de la imagen y en defensa de la cultura escrita (lo cual en el fondo es una
nueva forma de tradicionalismo no muy diferente de la que podia representar
el romantico cuando decia que el peor invento de la humanidad ha sido la
imprenta porque con eso se habia perdido para siempre un tipo de comunicacion
interhumana que era la comunicacion oral, etc).

De alguna manera, eso que fue un error, lo es ahora. Lo que habria que hacer
desde este punto de vista me parece que es lo contrario, tener la imaginacion
para ver qué usos alternativos posibles tienen las nuevas tecnologias con

8. Javier Gutiérrez Hurtado, presentador de la conferencia, profesor de Economia Aplicada de la
Universidad de Valladolid y, seguramente, el mejor y mas cercano amigo de Fernandez Buey duran-
te su estancia en Valladolid entre 1982 y 1990.
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una idea: no hay por qué buscar ninguna rentabilidad inmediata ideologica
o politico-ideoldgica en esto. Yo creo que uno de los errores que debemos
aprender de lo hecho en las dos ultimas décadas esta precisamente ahi: el exceso
de politicismo y el exceso de ideologismo en el trabajo cultural. A mi me parece
que hablar hoy en dia de uso alternativo de las nuevas tecnologias tiene que
ser fundamentalmente trabajo, por asi decirlo, pre-politico; es decir, trabajo
consistente en poner los fundamentos para una configuracion cultural comun
que permita hablar y entendernos, porque hay algo previo al discurso politico y
al discurso ideologico, y eso seguramente solo se adquiere a través de la accion,
vamos a decirlo asi, comunicativa, en la discusion acerca de las cosas vistas.
Quiero decir que ahora estudiantes de ingenieria, estudiantes de arquitectura,
estudiantes de econdmicas, estudiantes de humanidades, pueden ver juntos
en una misma sala, pongamos por caso, la que me parece la mejor pelicula en
pantalla en estos momentos, La mirada de Ulises, que no es una pelicula, vamos
a decirlo asi facil. (Hay gente que dice que es la mejor pelicula del siglo xx. Yo
no me atreveria a decir tanto, pero si que creo que eso es verdaderamente una
mirada equilibrada, interesantisima acerca de lo que somos). No es una pelicula
que se pueda ver sin cultura cinematografica, pero tampoco es una pelicula que
no pueda ver un estudiante universitario.

Como decia Snow hace veinte afios: es incomprensible que un ingeniero o
un matematico no pueda leer a Shakespeare como es incomprensible que un
historiador, un socidlogo, un economista o un filésofo no puedan explicar en qué
consiste el segundo principio de la termodinamica. ;Se puede vivir realmente
en el mundo en el que vivimos sin saber explicar en qué consiste el segundo
principio de la termodinamica y sin leer a Shakespeare? Naturalmente que se
puede, claro que se puede. La mayoria de la gente vive sin explicar y sin leer
eso. Pero atender a esta funcion olvidada o casi olvidada de la universidad que es
la formacion cultural, yo creo que en estos momentos pasaria fundamentalmente
por ahi, por el esfuerzo interdisciplinar de poner en comunicacion unas gentes
con otras juntando, por una parte, naturalmente, cierta cultura cinematografica,
y por otra parte cierta cultura historica, filosofica, etc.

Yo creo que, en resumen, lo que habria que hacer en estos momentos, una de las
tareas mas interesantes para las gentes preocupadas porque esta universidad es
cada vez mas acritica, seria fomentar en pie de igualdad la cultura tecnocientifica
y la cultura humanista. Es dificil decir mas en concreto como hacerlo. Yo estoy
ahora en una Facultad de Humanidades, este afio ha salido la primera promocion
(es una carrera de cuatro aflos) y en este momento empezamos a estar en un
dilema que creo que es un dilema comunicable porque a lo que se va a ir en los
proximos tiempos es a la generalizacion de las Facultades de Humanidades en
lo que eran las antiguas Facultades de Filosofia y Letras, luego subdivididas
en una enorme cantidad de subespecializaciones que aqui supongo que no
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ha llegado a casar pero que en Barcelona, para poner un ejemplo, dentro de
la antigua Facultad de Filosofia y Letras en la que yo estudié, este afio han
llegado ya a la separacién como licenciatura entre gallego y portugués, cada
una de las cuales me parece que tiene, una cuatro y otra seis alumnos. Pero da
la desgraciada casualidad de que el catedratico de gallego y el catedratico de
portugués no se pueden ver entre ellos; lo que quiere decir que se necesita una
nueva licenciatura. Bueno, para acabar con eso seguro que va hacer falta una
Facultad de Humanidades, pero ;qué Facultad de Humanidades? Esto yo creo
que es el gran asunto en el momento.

Hay dos hipotesis posibles: una Facultad de Humanidades para humanistas en
el sentido tradicional de la palabra, lo cual siento tener que decirlo con esta
crudeza, pero creo que ya es un imposible historico. Es imposible volver al
latin y al griego en la época de la generalizacion de la ensefianza superior en la
que estamos, y es imposible fundamentalmente porque los profesores de latin
y griego en el Bachillerato han renunciado, hace tiempo que han renunciado
(conozco una montafia de estudiantes universitarios que han conseguido sacar
sobresaliente en latin en el Bachillerato sin saber declinar; en Barcelona, no sé
aqui). Esto quiere decir que eso esta liquidado. Cabe un tipo de Humanidades
poniendo el acento seguramente en las lenguas actuales, con una carga
lingiiistica importante. Pero también, y este seria el otro lado que en las
Facultades de Humanidades se olvida mucho, que no renuncie al didlogo con
la cultura cientifico-técnica, que esta es una de las cosas que a mi mas miedo
me dan en los Gltimos tiempos. Que las nuevas generaciones de humanistas
formados en las Facultades de Humanidades salgan echando pestes contra las
ciencias en general, lo que casi siempre quiere decir contra el vecino de al lado.
Porque en el edificio en el que yo estoy estamos los de Economicas y los de
Humanidades juntos.

Hay que decir que los colegas de Economicas de esta universidad elitista no
colaboran mucho. Alli domina esa tendencia formalista conocida como los
«minesotos» (de la Universidad de Minnesota) a tope formalista, quiere decir
de liquidacion de las Humanidades en la carrera de Econdémicas y el traspaso de
lo que podia ser una formacion humanistica a las asignaturas de libre eleccion o
de libre configuracion en las Facultades de Humanidades. Caben, por tanto, dos
posibilidades: o una Facultad de Humanidades al servicio de todas las demas,
o una Facultad de Humanidades en un sentido radicalmente nuevo, con mucha
atencion a la formacion lingiiistica, pero en serio. La posibilidad del mero apoyo
creo que en el proximo futuro va a ser la liquidacion por derribo del humanismo
en la Universidad. Y en ese sentido acabaran teniendo razén, vamos a decirlo
asi, los catedraticos mas tradicionalistas que salen escribiendo cartas en los
periddicos quejandose cada vez mas del agravio comparativo de los planes de
estudio.
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Asi que una posibilidad también en el plano ahora mas institucional, y con eso
acabo, seria fomentar la discusion en el marco siempre abierto de la reforma
de los planes de estudio en el que siempre estamos. Hubo un tiempo en que
nunca se reformaban los planes de estudio, entre los sesenta y setenta y tantos
aproximadamente, y luego, desde que yo tengo uso de razon, que quiere decir
desde el setenta y tantos hasta el noventa y tantos, siempre estamos en reforma
del plan de estudios, siempre se esta reformando continuamente el plan de
estudios. Desgraciadamente, la experiencia de la reforma de los planes de
estudio hasta ahora, al menos la mia comunicable y discutible, es que cada vez
mas la reforma del plan de estudios se convierte en una discusion acerca de los
compartimentos estancos que se amplian, y no en una discusion acerca de las
necesidades sociales pensadas a medio plazo. Se suele decir el mercado es el que
es, el mercado es ese que esta ahi, y lo que va a contar en los proximos tiempos
es eso que esta ahi. Pero en algln sitio, alguna vez y en alguna parte, deberia
haber una discusion mas general acerca de qué economistas realmente queremos
que tenga este pais en el proximo futuro, qué filésofos queremos tener en este
pais en el proximo futuro. Me temo que no queremos tener ninguno, porque si
se pide como se esta pidiendo para ser filosofo, un 5,5 y para ser periodista un
7,6 ya os podéis imaginar que la consecuencia no puede ser muy buena. Pero en
algun sitio se tiene que hacer esa discusion y yo propondria que esa discusion
no se hiciera en el marco de los canales establecidos para discutir los planes
de estudio, porque ahi es jugar con las cartas marcadas, ya se sabe como se va
a jugar. En cambio hay otros lugares donde esa discusion se puede hacer mas
libremente, con participacion de estudiantes y profesores, menos vinculados a
los intereses inmediatos.
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La bella voz de Rosa Rossi

JuaN-RaMON CAPELLA

El pasado afio de 2013 se llevo a Rosa Rossi (1928), catedratica de Lengua y
Literatura Espafolas en la universidad de Roma Tre, bien conocida en Espaiia,
cuyas obras a veces polémicas han sido comentadas y apreciadas por figuras
muy destacadas de nuestras letras. En este tltimo niimero de la edicion impresa
de mientras tanto merece ser recordada una vez mas. Publicé en nuestra revista
algunos de sus textos importantes; pero ademas siempre estuvo cerca de la re-
daccion y de bastantes de sus miembros.

Rosa Rossi habia nacido en Canosa, en la Puglia, en el seno de una familia de
propietarios agrarios. Recibi6 una educacion catélica en su familia y en colegios
de monjas. Sus padres vivian en Napoles, por lo que cursé sus estudios superio-
res en la Universita Federico II. En la Napoles de los ailos de postguerra, cuando
la penuria y la escasez eran los elementos materiales omnipresentes y la ciudad
misma habia sido entregada a los norteamericanos —capital de la VI flota—,
el ambiente intelectual era sin embargo riquisimo. En el grupo de amigos de
Rosa figuraban sobre todo Giulia y Anna Adinolfi y Renzo Lapiccirella; también
Francesca Spada y Ermano Rea; en la cercania, pero de mayor edad, Raffaele
La Capria y el matematico de talento Renato Cacciopoli (un nieto de Bakunin);
sobre ellos planeaba el ilustrado liberalismo de Benedetto Croce. El grupo de
jovenes comunistas italianos como Rosa y Giulia escuchaba a Croce —Giulia
fue becaria en su Istituto—y leia a Marx. Lapiccirella abandon6é la medicina
para convertirse en jefe de redaccion de L’Unita en Napoles; luego, en Roma,
siempre reclamado por Togliatti, seria el redactor jefe de Rinascita y muy pronto
el compatfiero de Rosa para toda la vida.

En Néapoles habian montado un cine-club que funcionaba intencionadamente a
las horas de las misas mayores del domingo; en Roma dedicaban los domingos
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a ofrecer L’Unita, casa por casa y piso por piso, en los barrios obreros. Rosa y
Renzo eran militantes. Los trabajadores a quienes de ese modo aproximaban al
Partido, al Pci, seguramente no sabian que quienes llamaban a su puerta eran,
el uno, miembro del circulo dirigente del partido, y la otra, una académica reco-
nocida, una destacada hispanista. Por la tarde Renzo escribia comentandolo con
Rosa el enésimo editorial de Rinascita en la mesa del comedor.

Rosa Rossi hablaba un italiano cristalino, bellisimo, y un castellano muy co-
rrecto y preciso; uno de sus rasgos personales mas destacables era la belleza de
Su VoZ.

En Roma Rosa Rossi era amiga y casi coetanea de Carmelo Samona, otro gran
hispanista, y discipula de Mario Socrate, a quien sucedio en la catedra. Valentino
Gerratana, el editor de Gramsci, era también amigo de Rosa y de Renzo; vivian
muy cerca, se visitaban a menudo e incluso acababan encontrandose cuando
iban a comprar el pan. En el circulo de Rosa, amigos cercanos, habia también
gente del cine y de la television, desde técnicos del vestuario y de la camara a
guionistas. Y, claro es, la gente del Pci; hasta los afios noventa Rosa y Renzo no
dejaban de participar en las reuniones de su barrio.

Las conexiones con Espaiia fueron varias, pero la principal de ellas se establecid
a través de la amistad entre Rosa Rossi y Giulia Adinolfi, extendida en seguida a
sus compaiieros Manuel Sacristan y Renzo Lapiccirella; éste habia pasado a ser
un inmediato colaborador de Luigi Longo, el secretario general del Pci en los
afios sesenta, y Sacristan era miembro de la direccion del Psuc, el historico partido
comunista catalan. En verano los italianos pasaban unas semanas en la casa que
Giulia y Manolo alquilaban en la Cerdanya. Al circulo espafiol de Rosa y Renzo se
afiadieron algunos discipulos de Giulia Adinolfi y Manuel Sacristan y, sobre todo,
amigos literatos de éste en Madrid, como Carmen Martin Gaite y Rafael Sanchez
Ferlosio. Muchos afios después Rosa tramaria la investidura de Ferlosio como doc-
tor honoris causa por la universidad romana de La Sapienza. Eran amistades ver-
daderas; en el 2000 Rosa quedd muy afectada y deprimida por las muertes de dos
amigos espafioles, José¢ Angel Valente y Carmen Martin Gaite; y siempre guardaria
luto, luto interior, por las tempranas desapariciones de Giulia y de Manolo.

Por su casa de Roma, en Via dei Giornalisti, pasaban o se albergaban amigos, y
amigos de amigos, espafioles; Rosa y Renzo les orientaban en su trabajo intelec-
tual, les guiaban por la ciudad y facilitaban los contactos indispensables. Rosa
siempre, pero sobre todo tras el mazazo de la muerte de Renzo, telefoneaba a
sus amigos de Espafia para comentar un libro, una noticia politica, un punto de
vista. Solia hacerlo a primerisima hora de la mafiana, completamente lucida, en
conversaciones largas que avivaban las neuronas de su interlocutor y le alegra-
ban el dia.
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Tal vez convenga recordar algunos de los libros de Rosa Rossi traducidos al
castellano, los libros en que se reflejaba la belleza de su voz. En Teresa de Avila.
Biografia de una escritora, reconstruye la génesis de los textos de una mujer
del siglo XVI que se atreve a escribir, y cuya escritura es piedra de escandalo.”
Rosa Rossi se situaba en ese libro en la perspectiva del ser mujer de Teresa, en
el intento de comprension de su espiritualidad, es decir, de su mente, y de su
practica de fundadora, al margen de su etiquetado péstumo como santa. En Es-
cuchar a Cervantes y sobre todo en Tras las huellas de Cervantes propone una
clave de lectura de la compleja personalidad de este autor como persona diversa
y libre, lo cual permite al lector de hoy abordar la obra cervantina desde un pun-
to de vista desideologizado en el que recupera su auténtico relieve y su propia
respiracion el distanciamiento critico de Cervantes respecto de la sociedad que
le tocd vivir (cuyos peores aspectos aiin estan en nuestra cultura). El trabajo de
Rosa publicado en la revista mientras tanto «El triple movimiento de la mente de
Miguel de Cervantes» se inscribe también en esta relectura original y creadora.

Y en Juan de la Cruz, Silencio y creatividad, Rosa Rossi se ocupd de una de las
cimas poéticas y espirituales de la literatura espafola, abordando también hasta
el fondo su obra en prosa. Juan de la Cruz es para R. Rossi un marginado, un
enemigo del poder de unos sobre otros, a veces un clandestino; a través de los in-
formados analisis de la escritora podemos descubrir igualmente el placer de leer
no so6lo la genial poesia sino también la prosa de un autor al que la cultura oficial
sepulta, como a Teresa, bajo la doble losa sepulcral de «mistico» y de «santoy.

Rosa, escritora también de ficcion (Una visita de primavera), siempre andaba
tejiendo un trabajo riguroso y original. Fue amiga de carmelitas y dominicos
estudiosos de la filologia, conocedora profunda de la literatura espafiola antigua
y contemporanea, por la que se movia con la facilidad de un nativo. Sobre ella
escribié multitud de estudios filoldgicos con técnicas y puntos de vista analiticos
completamente innovadores. Una pensadora marxista sin dogmas, introductora
de la diferencia y del género en el analisis textual; una persona abierta a la duda
y también sensible al indicio.

Con ella ha desaparecido una de las grandes estudiosas de la literatura espafiola,
que deja en nuestro pais a muchas personas deudoras de su inteligencia y huér-
fanas de su impagable amistad. Su trabajo, en cambio, seguira siendo fuente de
goce inteligente para quienes se acerquen a ¢l; y envejecera bien, como el buen
vino rosso.

Diciembre 2014

* El libro serd reeditado proximamente por Trotta editorial.
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iViva la lucha comunista por los bienes necesarios!

Breve antologia postuma a los cuarenta afios
del asesinato de Pier Paolo Pasolini

mientras tanto recordo el décimo aniversario del asesinato de Pier Paolo Pasoli-
ni, en el nimero 25, de noviembre-diciembre de 1985, paginas 112-129. El titulo
era el mismo que el de esta antologia. No fue un homenaje comuin, sino mas bien
todo lo contrario: algo insolito.

La difusion y la recepcion del Pasolini politico y poético —el que sefialaban
estos textos— empezd cuando Pasolini ya estaba muerto, y en algunos casos con
fechas de edicién muy cercanas al décimo aniversario.

La antologia estaba formada por textos del Gltimo Pasolini, rigurosamente inédi-
tos en castellanos: textos politicos (luego en Cartas Luteranas, Trotta, Madrid,
1997) y textos poéticos (del apartado de poesias italo-friulanas «Tetro entusias-
moy, de La nuova gioventu, Einaudi, Turin, 1976).

Se trataba de escritos que tenian en comun algo que es mas insdlito hoy que
ayer: el caracter comunista de Pasolini. El caracter del u/timo Pasolini era co-
munista, como era comunista el joven de Casarsa, a los 24 afios.

Cuando se le expulso del Partido Comunista Italiano en 1949 por ser homo-
sexual —algo que €l sabia que podia suceder, si su tendencia sexual se convertia
en algo publico: ningun partido toleraba la homosexualidad— escribio esto a sus
antiguos companeros: «Mal que os pese, soy y seguiré siendo comunista» (Enzo
Siciliano: Vida de Pasolini, Plaza & Janés, Barcelona, 1981, pagina 148).

Los escritos publicados atestiguan la veracidad de esta carta. En el afio del cua-
renta aniversario de la muerte de Pasolini, volvemos a publicar aquellos escritos

que permanecen inéditos, tal y como se publicaron hace treinta afios.

JoseP TORRELL.
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Apunte para una poesia en lapon

Si la civilizacion del consumo he creado el problema de la falta de zonas verdes,
o el de la soledad de los viejos, ¢por qué un alcalde comunista se siente obli-
gado a resolver' ;De qué se trata? ;De la aceptacion de una realidad fatal? Y,
puesto que asi estan las cosas, /el deber historico consiste en intentar mejorarlas
mediante el entusiasmo comunista? El «modelo de desarrollo» es el que ha que-
rido la sociedad capitalista, que esta a punto alcanzar su maxima maduracion.
Proponer otros modelos de desarrollo significa aceptar ese primer modelo de
desarrollo. Significa querer mejorarlo, modificarlo, corregirlo. No. No hay que
aceptar ese «modelo de desarrollo». Y tampoco basta con rechazarlo. Es preciso
rechazar el «desarrolloy. Este desarrollo; porque es un desarrollo capitalista.
Este desarrollo parte de principios no sélo equivocados (aunque en realidad no
son equivocados; son en si perfectos, los mejores de los principios posibles),
sino incluso malditos. Si triunfan presuponen una sociedad mejor y por tanto
enteramente burguesa. Los comunistas que aceptan este «desarrollo», conside-
rando que la industrializacion total y la forma de vida que conlleva es irrever-
sible, serian indudablemente realistas al colaborar con ¢l si el diagnostico fuera
absolutamente acertado y seguro. Pero, en cambio, no esta dicho —y ahora ya
tenemos las pruebas— que ese «desarrollo» haya de continuar como habia em-
pezado. Hay, por el contrario, la posibilidad de una «recesion». Cinco afios de
«desarrollo» han convertido a los italianos en un pueblo de idiotas neuroticos;
cinco aflos de pobreza pueden devolverles su humanidad, por misera que sea.
Entonces —al menos los comunistas— tendran el tesoro de la experiencia vivi-
da; y, puesto que se debera empezar de nuevo con un «desarrollo», éste debera
ser totalmente distinto de lo que ha sido. jCosa muy otra que proponer nuevos
«modelosy» del «desarrollo» tal como es ahoray.

1. El caso de Bolonia es desde luego (quede claro) admirable.
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La recesion

Veremos pantalones remendados;

atardeceres rojos en disturbios vacios de motores
y llenos de jovenes andrajosos

de vuelta de Turin o de Alemania.

Los viejos seran duefios de sus bancos
como de senatoriales poltronas;

los nifios sabran que la sopa es escasa
y lo que vale un mendrugo de pan.

El atardecer sera negro como el fin del mundo,

de noche solo se oiran los grillos

o los truenos, y quizas, quizas, quizas, algun joven

—uno de los pocos jovenes buenos que han vuelto al nido...—

sacara una mandolina. El aire

olera a ropa lavada.

Todo sera lejano. Trenes y autocares

pasaran de vez en cuando como en un suefio.

Las ciudades grandes como universos
estaran llenas de gente que anda a pie,
con vestidos grises, y en los 0jos

una pregunta, una pregunta que e€s,

parece, de un poco de dinero, de una pequefia ayuda,
y en cambio es s6lo de amor. Los palacios antiguos
seran como montanas de piedra,

solitarios y cerrados, como lo estaban antes.

Las pequeiias fabricas, en lo mas bello
de un prado verde, en la curva

de un rio, en el corazén de un viejo
bosque de encinas, se vendran abajo
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un poco cada noche, pared por pared,
plancha por plancha. Los bandidos
(los jovenes que han vuelto a casa desde el mundo,

tan distintos de como se habian ido)
tendran los rostros de antes,

con el pelo corto y los ojos de su madre,
llenos del negro de las noches de luna,
y de un cuchillo como tnica arma.

El casco del caballo tocara

la tierra, ligero como una mariposa,
y recordard lo que sido en silencio
el mundo, y lo que sera.*

Pero basta ya de esta pelicula neorrealista.
Hemos abjurado de lo que eso representa.
Rehacer la experiencia s6lo valdra la pena
si se lucha por un mundo verdaderamente comunista.

*Esta es una de las poesias bilingiies. Desde el principio hasta este verso, esta escrita en friulano.
Aqui se traduce a partir de la version italiana del propio Pasolini, que en la edicion original acompa-
na cada poema a pie de pagina. (Nota de los traductores.)
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Apunte para una poesia en ristico*
Asi ya no se puede seguir adelante.

(Por qué habéis permitido que los burgueses educaran a nuestros hijos? ;Por
qué les habéis dejado construir nuestras casas? ;Por qué les habéis tolerado
a los burgueses que tentaran nuestras vidas?' ;jPor qué solo habéis protestado
con palabras mientras nuestra cultura’ se iba transformando poco a poco en una
cultura burguesa? ;Por qué habéis aceptado que nuestros cuerpos vivieran una
cultura burguesa? ;Por qué no os habéis rebelado contra nuestras ansias, que se
justificaban dia a dia con el arrancar algo a la mierda, de tener una vida burgue-
sa? ;Por qué os abandonasteis hasta encontraros frente a este hecho consumado
y, al ver que ya no habia nada que hacer, estabais dispuestos a salvar lo salvar lo
salvable, participando con realismo en el poder burgués?

Asi ya no se puede seguir adelante.

Hay que volver atras y empezar otra vez desde el principio. Para que nuestros
hijos no sean educados por los burgueses;® para que nuestras casas* no sean
construidas por los burgueses; para que nuestras almas no sean tentadas por los
burgueses. Para que nuestra cultura —que no podra ni debera ser ya la cultura de
la pobreza—> se transforme en una cultura comunista. Para que nuestros cuer-
pos, si su destino ya no es vivir la inocencia y el misterio de la pobreza, vivan la
cultura comunista. Para que nuestras ansias, si es justo que ya no sean ansias de
miseria, lo sean de bienes necesarios.

Volvamos atrds, con el pufio cerrado, y volvamos a empezar desde el principio.
Ya no os encontraréis ante el hecho consumado de un poder burgués destinado a
ser eterno. Vuestro problema ya no consistira en salvar lo que se pueda. Ningin
compromiso. Volvamos atras. Viva la pobreza. Viva la lucha comunista por los
bienes necesarios.

Traduccion de JuaN RAMON CAPELLA y JOSEP TORRELL

*Appunto per una poesia in terrone: se traduce «terrone» por «rustico» porque este calificativo que
cierta gente del Norte de Italia emplean despectivamente para referirse a los campesinos del sur tiene
equivalentes castellanos (y catalanes y vascos) cuyo sentido es mas violento y expresivo de odio de
clase que el termino italiano. Es verdad que «rustico» pierde casi enteramente el sentido que Pasolini
quiso dar al titulo. (N. de los T.)

1. Bienes de consumo, television, etc.

2. Saber, modo de ser.

3. Dentro y fuera de la escuela, reduciéndolos a degradados imitadores de los burgueses.

4. Con todo lo que tienen dentro.

5. «Cultura» campesina, proletaria, paleoindustrial, particular, dialectal.
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CITA

Loa a la dialéctica

Con paso firme se pasea hoy la injusticia.

Los opresores se disponen a dominar otros diez mil aflos mas.
La violencia garantiza: «Todo seguira igual».

No se oye otra voz que la de los dominadores,

y en el mercado grita la explotacion: «Ahora es cuando empiezo».
Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora:

«Jamas se lograra lo que queremos».

Quien ain esté vivo no diga «jamas»

Lo firme no es firme.

Todo no seguira igual.

Cuando hayan hablado los que dominan,

hablaran los dominados.

(Quién puede atreverse a decir «jamas»?

(De quién depende que siga la opresion? De nosotros,

(De quién que se acabe? De nosotros también.

iQue se levante aquel que esté abatido!

iAquel que esta perdido, que combata!

(Quién podra contener al que conoce su condicion?

Pues los vencidos de hoy son los vencedores de mafiana

y el jamas se convierte en hoy mismo.

BertOLT BRECHT, 1932
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