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5

Finalmente, la crisis ha puesto de manifiesto la necesidad de reforzar 
la capacidad [de la unión económica y monetaria] para tomar deci-
siones ejecutivas rápidas con el fin de mejorar la gestión de crisis en 
épocas difíciles y las políticas económicas en épocas buenas.

HERMAN VAN ROMPUY 
Hacia una auténtica unión económica y monetaria

5 de diciembre de 20121

Esta declaración del Presidente del Consejo Europeo en favor de «solucionar» la 
crisis mediante decisiones ejecutivas recuerda a la política jurídica y económica 
dominante en la República de Weimar. Después de que los costes de la crisis 
provocaran a partir de 1929 un gran agujero en los presupuestos, las asociacio-
nes industriales alemanas y los intelectuales del «nuevo liberalismo» intentaron 
reescribir la crisis como si de una crisis de deuda pública se tratara. Según sus 
argumentos, la «sobreexplotación» del Estado por las políticas sociales y la «so-
brecarga» de la economía con cargas fiscales tendrían que ser revisadas median-
te «reformas estructurales» y «frenos a la deuda» tanto para el Reich como para 

¿Del nuevo constitucionalismo al constitucionalismo 
progresivo, pasando por el autoritario? 

Pacto(s) de Competitividad y la democracia europea*

LUKAS OBERNDORFER**

*Uno no piensa y escribe solo. Por eso agradezco las propuestas y los comentarios del Grupo de Trabajo 
sobre la Investigación Crítica de Europa de la Assoziation für kritische Gesellschaftsforderung (Asocia-
ción para una reivindicación social crítica, AkG), de Andrea Kretschmann y de Oliver Prausmüller.
**Lukas Oberndorfer es colaborador científico de la Sección UE y Política Internacional de la AK 
Wien (Corporación Laboral de Viena) y miembro del equipo de redacción de la revista juridikum, 
en cuyo número 1/2013 se publicó originalmente este artículo. También colabora activamente en 
el Grupo de Trabajo sobre la Investigación Crítica sobre Europa de la Assoziation für kritische 
Gesellschaftsforderung (Asociación para una reivindicación social crítica, AkG). lukas.oberndorf
er@univie.ac.at.
1. www.consilium.europa.eu/uedocsicins_dataidocdpressdataide/ec/134206.pdf (1.2.2013).
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los Länder.2 Esta política, que tuvo unas drásticas consecuencias a nivel social, 
fue impuesta, a falta de mayorías parlamentarias, por «gobiernos presidencia-
les» asesorados por Carl Schmitt. Todas las medidas mencionadas anteriormente 
fueron finalmente acordadas ejecutivamente mediante decretos de emergencia 
en base al estado de excepción.3

Aunque la actual crisis de la UE no es comparable en muchos aspectos a la 
República de Weimar, sí existen algunos paralelismos: en Grecia y España, por 
ejemplo, la política de austeridad ordenada por el Ejecutivo europeo ha hundido 
sus economías. El paro ronda en ambos países en torno al 27%, más del 55% de 
los jóvenes están sin empleo, unas cifras que en la República de Weimar solo 
fueron superadas en un año.4

La «brecha entre representados y representantes»,5 que va ampliándose cada vez 
más a consecuencia de estos desarrollos, ha provocado una profunda crisis en la 
hegemonía del modelo integrador neoliberal.6 En el fondo de este desfase se en-
cuentra la creciente oposición y la protesta desatada en lugares paralelos al de-
sarrollo desigual pero combinado del capitalismo europeo. Mientras que en los 
principales países exportadores del mundo, que externalizaron el problema de 
la falta de consumo interior mediante moderación salarial y flexibilización del 
mercado laboral,7 la situación se mantuvo relativamente tranquila, en los países 
periféricos se produjeron fuertes luchas sociales. Sin embargo, la crisis política, 
que va desplegándose de forma asimétrica en los Estados miembros, alcanza el 
nivel europeo, ya que, a más tardar, la integración económica y monetaria ligada 
al euro ha creado un ensamblaje de aparatos estatales europeo8 que enlaza es-

2. Witt, Finanzpolitik als Verfassungs- und Gesellschaftspolitik. Überlegungen zur Finanzpolitik 
des Deutschen Reiches in den Jahren 1930 bis 1932 (Política financiera como política constitucio-
nal y social. Reflexiones sobre la política financiera del Imperio Alemán en los años 1930 a 1932), 
GG1982, 386 (388).
3. Para más detalles al respecto véase Oberndorfer, Die Renaissance des autoritären Liberalismus? 
- Carl Schmitt und der deutsche Neoliberalismus (¿El renacer del liberalismo autoritario? - Carl 
Schmitt y el neoliberalismo alemán), PROKLA 2012, 413.
4. Eurostar, epp.eurostat.ec.europa.eu (1.2.2013).
5. Gramsci, Gefängnishefte (Cuadernos de la cárcel), tomo 7 (1996), 1577.
6. Para mayor información sobre el concepto de la hegemonía véase a modo de introducción en la mate-
ria Opratko, Hegemonie. Politische Theorie nach Antonio Gramsci (Hegemonia. Teoría política según 
Antonio Gramsci) (2012), y sobre el concepto de la integración véase Ziltener, Strukturwandel der euro-
päischen Integration (Transformación estructural de la integración europea) (1999), 132 y siguientes.
7. Feigl / Zuckerstätter, Wettbewerbsorientierung als europäischer Irrweg (La orientación hacia la 
competitividad como vía equivocada), infobrief eu & international 4/2012, 1.
8. Buckel / Georgi / Kannankulam / Wissel hablan en este contexto acertadamente de un ensamblaje 
de aparatos estatales europeo. Véase al respecto Dies, Kräfteverhältnisse in der europäischen Krise 
(La relación de fuerzas en la crisis europea) en: Forschungsgruppe Staatsprojekt Europa (ed.), Die 
EU in der Krise (La UE en la crisis) (2012), 11.
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trechamente las instituciones nacionales y europeas y sus (in)estabilidades. Esta 
crisis de la hegemonía, según la tesis aquí formulada, se plasma sustituyendo 
la cada vez más debilitada aprobación por la presión ejecutiva en los distintos 
niveles del ensamblaje de aparatos estatales europeo.

Lo que sale a relucir bajo el lema «¡Democracia real, ya!» es más que una pe-
queña conyuntura de protestas sociales. Esta exigencia expresa el malestar por 
un proceso de pérdida de control democrático que, con la mayor crisis econó-
mica mundial de las últimas ocho décadas, cobra una nueva cualidad: mientras 
que la neoliberalización de los años ochenta conllevó la paulatina erosión de 
logros sustanciales de la democracia (lo que Colin Crouch también denomina 
«postdemocracia»),9 en la actual gestión de la crisis de la UE este proceso va 
adquiriendo rasgos de una transformación autoritaria que rompe también con 
elementos de la democracia formal.

Este desarrollo no solo se articula por último en el hecho de que elementos cen-
trales de la continuación radical de mantenimiento del status quo, como la lla-
mada gobernanza económica10 o el pacto fiscal, no cuentan con una base jurídica 
según la «constitución europea» y solo pueden llevarse a cabo dejando de lado 
el procedimiento ordinario de modificación contractual (artículo 48 del Tratado 
de la Unión Europea, TUE).11 No solo las declaraciones justificatorias como las 
de Van Rompuy, sino también los argumentos y técnicas «jurídicos» esgrimidos 
en este contexto, como el uso del artículo 136 del Tratado de Funcionamiento de 
la Unión Europea (TFUE) como cláusula general para crear un derecho exclusi-
vo casi ilimitado,12 devuelven a Carl Schmitt «una temible actualidad».13

Asimismo, una de las características de los instrumentos utilizados hasta el 
momento en la política de gestión de la crisis es la fuerte revalorización de 
los aparatos del poder ejecutivo y la adquisición por los mismos de amplias 

9. Vid. Colin Crouch: “Post-democracy and the crisis”, en juridikum, 1/2013, pp. 41-50. Al contrario 
de la tesis aquí expuesta, Crouch argumenta que las instituciones de la democracia formal seguirán 
intactas después de la crisis (2008 y siguientes) y que por lo tanto puede seguir utilzándose el con-
cepto de postdemocracia.
10. También conocida con el nombre de «six-pack». Véase al respecto Oberndorfer, Eine Krisener-
zählung ohne Kompetenz – Economic Governance rechtswidrig? (Un relato de la crisis sin compe-
tencia – ¿Es la gobernanza económica ilegal?), infobrief & international 3/2011, 7.
11. Fischer-Lescano/ Oberndorfer, Fiskalvertrag und Unionsrecht – Unionsrechtliche Grenzen 
völkerverträglicher Fiskalregulierung und Organleihe (El acuerdo fiscal y el derecho de la Unión 
– Límites del Derecho de la Unión a la regulación fiscal de derecho internacional y al préstamo 
orgánico), NJW 2013, 9.
12. Häde en Calliess/Ruffert, EUV, AEUV-Kommentar (Comentario sobre el TUE y el TFUE) 
(2011), Artículo 136, nota al margen número 4.
13. Joerges, Europas Wirtschaftsverfassung in der Krise (La constitución económica de Europa en 
crisis), Der Staat 2012, 357 (377). Véase también la nota a pie de página número 4.
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competencias en materia de decretos y sanciones. Al mismo tiempo se puede 
observar una debilitación decisiva de los parlamentos, tanto a nivel nacional 
como europeo.

También apuntan hacia esta dirección las propuestas realizadas hasta ahora por 
los dirigentes del ensamblaje de aparatos estatales europeo en el marco del de-
bate lanzado en junio de 2012 sobre la consolidación de la unión económica y 
monetaria:14 tras haber fijado las normas para una política de austeridad estricta 
en toda Europa mediante la constitucionalización autoritaria y haber esquivado 
de este modo el control democrático, ahora se intentan europeizar las reformas 
estructurales ensayadas en los países del sur de Europa.15

En los llamados «acuerdos de competitividad», tal como los denominó la Canci-
ller Federal Angela Merkel, se pretende que los países miembros asuman ante la 
Comisión Europea la obligación de desregular sus mercados laborales, reformar 
sus sistemas de pensiones y rebajar los salarios. La Comisión reconoce abier-
tamente al respecto, que dichos acuerdos están dirigidos a superar la oposición 
política a las reformas.

Stephen Gill, desde una perspectiva neogramsciana,16 ya hizo hincapié en que la 
forma jurídica supone un instrumento excelente para graduar las modificaciones 
en el aparato democrático al describir en los años noventa con su concepto del 
«nuevo constitucionalismo» la nueva delimitación de la reorganización neoliberal 
de la economía y la sociedad a nivel transnacional. Según Gill, el nuevo constitu-
cionalismo conlleva, entre otros, la primacía del derecho a nivel europeo mediante 
la cual la política económica va evadiendo el control popular y democrático.17

Ante el trasfondo de la actual fractura social debe radicalizarse el concepto 
del nuevo constitucionalismo. Paralelamente a los desarrollos que afectan la 
sociedad en su conjunto, que tienden a un «estadismo de competitividad au-
toritario»18 y que ya no pueden describirse como postdemocráticos, porque la 
postdemocracia se refiere a un proceso incremental hasta llegar a la crisis que 

14. El punto de partida fue el «Informe de los cuatro presidentes»: www.consilium.europa.eu/
eudocs/cms_data/docs/pressedata/de/ec/131294.pdf (1.2.2013).
15. Hermann, Die Finanzkrise und ihre Auswirkungen auf Sozialstaaten (La crisis financiera y su 
repercusión en los Estados sociales), infobrief eu & international 5/2012, 2.
16. Véase al respecto de manera introductoria Opratko / Prausmüller, Neogramscianische Perspek-
tiven in der IPÖ (Perspectivas neogramscianas en la economía política internacional) en: Dies (ed.), 
Gramsci global (2011), 11.
17. Gill, European Governance and New Constitutionalism, New Political Economy 1998, 5.
18. Oberndorfer, Hegemoniekrise in Europa – Auf dem Weg zu einem autoritären Wettbewerbsetatis-
mus? (Crisis de la hegemonía en Europa - ¿Hacia un estadismo de competitividad autoritario?) en: 
Forschungsgruppe Staatsprojekt Europa, Die EU in der Krise (La UE en la crisis) (2012), 50.
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deja intactos los procedimientos y las instituciones de la democracia formal,19 
deben redefinirse los conceptos relativos a las modificaciones en el ámbito del 
derecho comunitario. El nuevo constitucionalismo, con el que Gill describió el 
anclaje en el derecho de dogmas neoliberales realizado conforme al derecho 
comunitario y aceptado al menos por consenso pasivo, va convirtiéndose, en mi 
opinión, en un constitucionalismo autoritario.

A continuación intentaré ilustrar estos desarrollos y rupturas de la forma jurídica 
europea mediante la representación y problematización de la génesis discursiva 
y jurídica de la gobernanza económica20 y de los acuerdos de competitividad que 
están a debate. Esta ilustración se enlazará con una reflexión sobre el carácter 
del constitucionalismo autoritario y los riesgos y oportunidades que éste conlle-
va para la democracia en Europa.

I 
Pacto(s) de Competitividad y el procedimiento a la hora de tratar
desequilibrios macroeconómicos

Uno de los «aparatos ideológicos»21 al servicio de la elaboración de estrategias 
neoliberales de integración y consolidación europeas es el Foro Económico 
Mundial de Davos,22 que, tal como reza su propia descripción, reunió por pri-
mera vez en 1971 bajo el patrocinio de la Comisión Europea y de asociaciones 
económicas europeas a personalidades clave del ámbito de la economía y la 
política para reflexionar sobre el futuro de la economía europea.23 El discurso 
programático sobre el futuro de la UE,24 que pronunció en enero de 2013 en 
Davos la figura dirigente central del ensamblaje de aparatos estatales europeo, 
permite observar analíticamente las continuidades y rupturas en el futuro desa-
rrollo de la UE.

Según Angela Merkel, la Unión Europea creó en los últimos años una serie de 
instrumentos en materia de política económica y financiera impensables años 
atrás. Lo que faltarían son sin embargo medidas europeas para lograr la com-
petitividad global. En este sentido, el factor tiempo sería esencial, ya que, por 

19. Véase al respecto la nota a pie de página número 10.
20. Por motivos de espacio en este punto me centraré exclusivamente en el procedimiento en casos 
de desequilibrios macroeconómicos. Para mayor información sobre este tema véase Oberndorfer, 
infobrief & international 3/2011, 7.
21. Gill, American Hegemony and the Trilateral Commission (1989), 52.
22. Ibídem.
23. www.weforum.org/history (1.2.2013).
24. www.bundesregierung.de/Content/DE/Rede/2013/01/2013-01-24-merkel-davos.html (1.3.2013).
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un lado, se tendría que garantizar la eficacia de los nuevos instrumentos antes 
de que continuara escalando la situación política y, por otro lado, la experiencia 
mostraría que tales reformas requieren presión. El aumento masivo del paro en 
Europa sería por eso una oportunidad, ya que también en Alemania la cifra de 
cinco millones de parados posibilitó la realización de unas profundas reformas 
estructurales. Por eso, tras la implementación de una estricta disciplina fiscal, la 
competitividad sería el siguiente gran tema europeo: «Tal como me lo imagino, 
y en la Unión Europea estamos debantiendo actualmente esta cuestión, debemos 
acordar, en analogía con el pacto fiscal, un pacto de competitividad mediante 
el cual los Estados miembros cierren acuerdos con la Comisión Europea en los 
que se comprometan a mejorar elementos de la competitividad que, en los Esta-
dos respectivos, todavía no hayan alcanzado los niveles necesarios.» Para ello, 
según Merkel, la atención debería estar puesta en ámbitos que siguen siendo 
competencia de los Estados miembros, como «los costes por unidad de trabajo 
[y] los costes por complementos salariales».25

El significado de los «acuerdos de competitividad» queda claro, entre otros, en 
una Comunicación detallada sobre la profundización de la unión económica y 
monetaria, elaborada por la Comisión Europea a finales de 2012.26 Según los 
planes del Ejecutivo europeo, el nuevo instrumento se adaptaría al procedi-
miento para «evitar y corregir desequilibrios macroeconómicos»,27 acordado 
en el marco de la llamada gobernanza económica, en otoño de 2011. En el 
título del acto jurídico «Reglamento relativo a la prevención y corrección de 
los desequilibrios macroeconómicos» se utiliza un concepto ya existente, pero 
con otro significado. Durante décadas, economistas heterodoxos llamaron la 
atención sobre el hecho de que la introducción de una unión económica y 
monetaria sin una política salarial, fiscal, de transferencias y social común 
que la acompañara aceleraría el desarrollo desigual, inherente al capitalismo, 
dentro de la UE.28 Para eliminar una de las causas centrales de las crisis se 
exigía por lo tanto contrarrestar estos desequilibrios en el reparto de la renta 
y el comercio exterior. Para ello, aquellos países que, mediante la moderación 
salarial y la desregulación del mercado laboral, presentan un superávit en 
cuenta corriente y son a fin de cuentas corresponsables del endeudamiento de 

25. Ibídem. Para un análisis económico de esta estrategia véase Demirović / Sablowski, Finanzdo-
minierte Akkumulation und die Krise in Europa (Acumulación financiera y la crisis en Europa), 
PROKLA 2011, 77.
26. Un Plan director para una Unión Económica y Monetaria profunda y auténtica, 28.11.2012, 
COM(2012), 777.
27. Reglamento relativo a la prevención y corrección de los desequilibrios macroeconómicos, Re-
glamento (UE) N° 1176/2011.
28. Véase, entre otros, Bieling, European Constitutionalism and Industrial Relations, en: Bieler / 
Morton (2001), 93.
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los Estados con déficit en cuenta corriente, deberían incrementar fuertemente 
los salarios y/o los costes laborales.29

El arriba mencionado Reglamento establece para el concepto de «desarrollo 
desigual» un significado diametralmente opuesto. Este hecho queda de ma-
nifiesto cuando en el acto jurídico se considera que la «necesidad de tomar 
medidas es especialmente apremiante en los Estados miembros que registran 
de modo persistente altos déficits por cuenta corriente e importantes pérdidas 
de competitividad.»30 En tales casos se recomienda realizar correcciones en la 
política salarial y en la desregulación de los mercados laborales, de productos y 
de servicios31 hasta que se haya recobrado la competitividad.32 Desde el punto de 
vista jurídico, con la adopción de este instrumento la Comisión se ha hecho con 
las riendas de la reestructuración de la política económica europea.

Ya que, según el Reglamento, la Comisión es la única encargada de elaborar 
una lista anual con indicadores macroeconómicos33 establece sin los derechos 
de codecisión del Parlamento Europeo los objetivos de las economías naciona-
les europeas y valora posteriormente el rendimiento económico de los Estados 
miembros. Si en esta valoración la Comisión considera que en un Estado miem-
bro existe un desequilibrio excesivo se inicia un procedimiento de reestructura-
ción.34 Como consecuencia, el Estado afectado debe presentar un plan de medi-
das correctivas que contenga las reformas estructurales concretas y el calendario 
para su implementación.35

Mediante este procedimiento también se prevén por primera vez sanciones en 
el ámbito de la política económica que rebasan la simple reprobación públi-
ca.37 Para un país de la Zona Euro la sanción puede significar el pago de multas 
anuales por un valor nada despreciable del 0,1% del PIB si éste no aplica las 
medidas correctivas.38 Por el contrario, en caso de que la Comisión considere 
que no existen desequilibrios excesivos sino solo desequilibrios, no pueden 
aplicarse ni el plan de medidas correctivas ni las sanciones. Al contrario de la 
vertiente correctiva mencionada, en tal caso solo se aplicaría la vertiente pre-

29. Stockhammer / Onaran / Ederer, Functional Income Distribution and Aggregate Demand in the 
Euro Area, Cambridge Journal of Economics, 2009, 139.
30. Considerando 17, Reglamento (UE) N° 1176/2011.
31. Considerando20 Reglamento (UE) N° 1176/2011.
32. Considerando 17, Reglamento (UE) N° 1176/2011.
33. Artículo 4, apartado. 8, Reglamento (UE) N° 1176/2011.
34. Artículo 7, Reglamento (UE) N° 1176/2011.
35. Artículo 8, apartado 1, Reglamento (UE) N° 1176/2011.
36. Reglamento (UE) N° 1174/2011.
37. Artículo 3, apartado 5, Reglamento (UE) N° 1174/2011.
38. Artículo 6 Reglamento (UE) N° 1176/2011.
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ventiva39 que se limitaría a recomendaciones públicas en materia de política 
económica.

Todas las decisiones clave de este procedimiento, sobre todo aquellas referen-
tes a las sanciones, serán acordadas por la nueva Reverse Majority Rule. Este 
hecho tiene como consecuencia que la Comisión puede tomar de facto todas las 
decisiones en solitario, ya que solo puede obligársela a modificar una decisión 
mediante el veto por mayoría cualificada en un Consejo Europeo convocado 
para ello en el plazo de diez días.40

A pesar de la posición casi ilimitada para la reestructuración de las economías 
nacionales europeas en materia de competitividad que le fue asignada a la Comi-
sión tras la adopción de la gobernanza económica, los acuerdos de competitividad 
también reforzarían la influencia del Ejecutivo europeo y de los gobiernos nacio-
nales en detrimento de los parlamentos. Y es que, tal como está previsto, dichos 
acuerdos se concluirán directamente entre los Estados miembros y la Comisión. 
Para «dar lugar a una adopción y aplicación rápida de la reforma superando […] 
los elementos disuasorios de la misma, tanto politicos como económicos»,40 se 
prevé conceder apoyos financieros si el calendario fijado en los acuerdos contiene 
reformas estructurales. De ese modo se podría paliar por ejemplo «el impacto 
a corto plazo de las reformas destinadas a aumentar la flexibilidad del mercado 
laboral […].»41 La correspondiente financiación se realizaría mediante un fondo 
especial al que contribuirían los países de la Zona Euro.42

Basta un rápido vistazo a estos planes para darse cuenta de lo que se pretende 
lograr: europeizar la praxis neoliberal, ganada en el laboratorio de los países del 
sur de Europa, de adoptar memorandos de entendimiento y prestar apoyo finan-
ciero como contraprestación a unas reformas estructurales detalladas (que abar-
can desde la anulación de contratos colectivos hasta la privatización del agua).43 
Sin embargo, para poder utilizar el argumento de que los alumnos aventajados 
en materia de competitividad quedan fuera de este instrumento, la Comisión 
deja claro que los acuerdos de competitividad solo se cerrarán con aquellos 
Estados que presenten desigualdades macroeconómicas y necesiten por lo tanto 
ser sometidos a vertientes correctivas o preventivas.44 No obstante, en base al 
moderado procedimiento sobre desequilibrios macroeconómicos llevado a cabo 

39. Artículo 3, apartado 3, Reglamento (UE) N° 1174/2011.
40. COM(2012) 777,21.
41. Ibídem 21-22.
42. Ibídem 51.
43. Nota a pie de página número 16.
44. COM(2012) 777,43.
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en 2012, esto significaría que una gran parte de los Estados miembros de la Zona 
Euro estarían sometidos a un memorando de entendimiento.45

Además del estímulo financiero, se prevé complementar los acuerdos de com-
petitividad con otros dos instrumentos. Por un lado, los «acuerdos contractuales 
podrían tener carácter ejecutorio en el sentido de que la Comisión pueda dirigir 
una advertencia (recurriendo al artículo 121, apartado 4, del TFUE) a un Estado 
miembro si no cumple tales acuerdos.»46 Por otro lado, está previsto aplicar san-
ciones (de hasta el 0,1% del PIB) en las vertientes correctivas a aquellos Estados 
que vulneren los acuerdos.47

Mientras que en el ensamblaje de aparatos estatales europeo parece haber un 
amplio consenso sobre los acuerdos de competitividad,48 se sigue debatiendo so-
bre la conformación jurídica de los mismos: al contrario de la Canciller Federal, 
que desea un acuerdo de competitividad de derecho internacional en analogía al 
pacto fiscal, la Comisión prefiere una solución de derecho secundario europeo.

¿El artículo 136 del TFUE como cláusula general para un derecho
especial ilimitado?

En su Plan director para la consolidación de la unión económica y monetaria la 
Comisión manifiesta que el artículo 136 del TFUE, sobre el que ya basó el pro-
cedimiento en caso de desequilibrios macroeconómicos, sería adecuado como 
base jurídica para los acuerdos de competitividad.49

Esta argumentación es más que discutible. El artículo 136 del TFUE faculta al 
Consejo para dictar medidas para la Zona Euro, con el fin de a) reforzar la coor-
dinación y la vigilancia de su disciplina presupuestaria y b) elaborar principios 
de la política económica para la Zona Euro procurando que estos sean acordes 
con los principios de política económica aceptados para la Unión Europea en su 
conjunto.50 Asimismo, esto solo puede llevarse a cabo dentro del marco de las 
disposiciones correspondientes (artículos 121 y 126 del TFUE) y siguiendo el pro-
cedimiento allí expuesto. Este aspecto implica que las normas específicas para la 
Zona Euro deberán estar delimitadas por los Tratados, lo que reduce a un mínimo 

45. Europa.eu/rapid/press-release_MEMO_12-388_en.htm (1.2.13).
46. COM(2012) 777, 44.
47. Ibídem 20.
48. En las conclusiones del Consejo Europeo de diciembre de 2012, se encargó a su Presidente la 
elaboración hasta junio de 2013 de un informe con las correspondientes medidas.
49. COM(2012) 777, 26.
50. Artículo 136,apartado. 1, del TFUE.
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el significado de la norma.51 De esto se desprende que el artículo 136 del TFUE no 
permite otra cosa ni nada más que el derecho primario.52 Por lo tanto, la situación 
de hecho no contiene ninguna autorización para intervenciones de gran calado en 
las competencias en materia de política económica de los Estados miembros.53 Por 
consiguiente, sobre esta base solo pueden establecerse como máximo unas obliga-
ciones de coordinación e información más intensas para la Zona Euro.54

Por eso no es necesario ser jurista para reconocer que el artículo 136 del TFUE 
no supone una base competente ni para las vertientes fundamentales del procedi-
miento ya acordado para desequilibrios macroeconómicos ni para los acuerdos 
de competitividad planeados. El correspondiente artículo 121, al cual remite el 
artículo 136 para casos de política económica, no prevé ni las sanciones en forma 
de multas contempladas en el procedimiento en caso de desequilibrios macroeco-
nómicos ni una votación según el Reverse Majority Rule. Además, los artículos 
121 y 126 del TFUE tampoco autorizan a la Comisión a concluir acuerdos de 
competitividad ni a vigilar por la implementación de las reformas establecidas por 
los mismos. Los Tratados no contemplan asimismo apoyo financiero alguno para 
la implementación de acuerdos. Por consiguiente, tras revisar el primer element 
tipificador ya queda patente la ilegalidad de los acuerdos de competitividad según 
el Derecho de la Unión. Estos acuerdos tampoco cumplen la segunda condición 
exigida por el artículo 136 del TFUE, ya que no constituyen una medida de disci-
plina presupuestaria ni la adopción de principios de política económica.

De la caja de Pandora abierta con el pacto fiscal:
Pacto de Competitividad

Quizá sea la evidente incompatibilidad con el Derecho de la Unión lo que haya 
movido a la Comisión a dejar una puerta abierta en su Plan director: «[…] las 
soluciones intergubernamentales solo deben considerarse con carácter excep-
cional y transitorio, cuando una solución de la UE exija una modificación del 
Tratado […]».55 De este modo la Comisión hace referencia a una evasión del 
Derecho de la Unión siguiendo el modelo del pacto fiscal. También el discurso 

51. Kempen en: Streinz, EUV/AEUV-Kommentar² (Comentario sobre el TUE/TFUE) (2012), Artí-
culo 126 del TFUE, nota al margen número 2.
52. Louis, The Economic and Monetary Union, CMLRev 2004, 575; Häde, Art 136 AEUV – eine 
neue Generalklausel für die WWU? (Artículo 136 del TFUE, ¿Una nueva cláusula general para la 
unión económica y monetaria?), JZ 2011, 333.
53. Häde en: Calliess/Ruffert, EUV/AEUV-Kommentar4 (Comentario sobre el TUE/TFUE) (2011), 
Artículo 136, nota al margen número 4.
54. Kempen en: Streinz, Artículo 126 del TFUE, nota al margen número 2.
55. COM(2012) 777, 13.
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de la Canciller Federal en Davos deja entrever una preferencia por esta nueva 
utilización de un acuerdo de derecho internacional para evitar el consenso ne-
cesario para la modificación de un tratado europeo. Sin embargo, precisamente 
porque esta actuación sería la misma que con el pacto fiscal, también pueden 
usarse los argumentos jurídicos56 esgrimidos contra el mismo para el Pacto 
de Competitividad. Este hecho es especialmente importante en lo relativo al 
papel preponderante de la Comisión, cuya participación (préstamo orgánico) 
fuera del derecho comunitario sin autorización mediante acuerdo de derecho 
internacional o, dado el caso, sin la autorización de derecho primario necesaria 
en determinadas circunstancias, sería ilícita desde el punto de vista del Derecho 
de la Unión.57 El veredicto imperante entre las ciencias jurídicas del Derecho de
la Unión58 de que el pacto fiscal es ilegal desde el punto de vista del Derecho
de la Unión también sería aplicable al Pacto de Competitividad.

II
La constitucionalización como reñido proyecto estratégico

La gobernanza económica, el pacto fiscal y los acuerdos de competitividad pre-
sentan sin lugar a dudas características del nuevo constitucionalismo. Al igual que 
la creación de la unión económica y monetaria, estos instrumentos están dirigidos 
a asegurar la forma integradora neoliberal mediante mecanismos políticos y jurí-
dicos difíciles de modificar.59 Pero el constitucionalismo neoliberal se ha radicali-
zado en varios aspectos y va adquiriendo cada vez más tintes autoritarios.

Como conclusión quiero demostrar con las siguientes tesis que estos desarrollos 
constituyen al mismo tiempo un desafío y una oportunidad para los logros de la 
democracia europea:

1. Con su conceptualización, Gill abordó la introducción del derecho (cons-
titucional) económico neoliberal. Una introducción que se llevó a cabo de 
conformidad con el derecho vigente y, como mínimo, con el consenso pasivo 
de los subalternos.60 Sin embargo, ya que el consenso para la manera integra-

56. Fischer-Lescano / Oberndorfer, NJW 2013, 9.
57. Callies / Schoenfleisch, Auf dem Weg in die europäische ,Fiscalunion’? (¿Hacia la unión fiscal 
europea?), JZ 2012, 477(484).
58. Para más referencias al respecto véase Fischer-Lescano / Oberndorfer, NJW 2013,9.
59. Gill, Theoretische Grundlagen einer neo-gramscianischen Analyse der europäischen Integra-
tion (Principios de un análisis neogramsciano de la integración europea), en: Bieling / Steinhilber, 
Die Konfiguration Europas (La configuración de Europa) (2000), 44.
60. Haciendo alusión a Gramsci en la teoría crítica se denomina así a aquellos que están subordina-
dos a las relaciones de poder sociales (lat.: subalternus).
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dora neoliberal y la consolidación de la unión económica va desapareciendo 
se produce una huida de aquellos sedimentos jurídicos que son el resultado 
mismo del nuevo constitucionalismo. Con el fin de evitar la modificación 
de los Tratados y el consenso necesario para ello, se pretende introducir a 
toda prisa y por la fuerza instrumentos de la política económica neoliberal 
en la «constitución europea» de forma ilegal, o incluso, siguiendo el modelo 
del pacto fiscal, eludiendo por completo el Derecho de la Unión. Mientras 
que hasta la crisis de la hegemonía europea el equilibrio de compromisos 
nacionales fueron evitados y desafiados desplazando ámbitos políticos hacia 
el Derecho de la Unión, ahora la relación misma de fuerzas comprimida en 
la forma jurídica europea es demasiado limitada para la radicalización del 
proyecto neoliberal. Después de que la crisis de la hegemonía del ensamblaje 
de aparatos estatales europeo haya llevado a que algunos Estados, tal como 
quedó patente en las elecciones griegas en junio de 2012, amenacen con 
romper el consenso neoliberal cabe esperar que la consolidación de la unión 
económica y monetaria se lleve a cabo en principio siguiendo el modelo del 
constitucionalismo autoritario. Porque, en el marco del procedimiento de 
modificación ordinario, todo Estado miembro posee el derecho de veto para 
impedir una revisión de la constitución.

2. Ya el nuevo constitucionalismo tenía como objetivo liberar la política eco-
nómica de la necesidad de aprobación subalterna. Ahora, se pretende romper 
la oposición abierta contra una radicalización de la forma integradora neoli-
beral desacoplando casi por completo el ensamblaje de aparatos estatales eu-
ropeo de los requerimientos de consenso. Hasta que no se haya consolidado 
la unión económica y monetaria mediante el constitucionalismo autoritario 
no se podrá retomar el nuevo constitucionalismo. Apunta en esta dirección 
el hecho de que la Comisión prevea una modificación de los Tratados solo a 
medio o largo plazo para que se pueda exigir que se cambien los presupues-
tos nacionales o poder vetarlos.61 En vista de los instrumentos presentados 
hasta ahora por el constitucionalismo autoritario y que van dirigidos a la 
anulación de facto de los parlamentos nacionales se podría soportar el fra-
caso del derrocamiento constitucional del poder legislativo según el nuevo 
constitucionalismo.

3. La creciente injerencia en procedimientos nacionales de la democracia for-
mal y del Estado de Derecho va unida al constitucionalismo autoritario. En 
contra de los argumentos nacional-populistas, esta injerencia no va dirigida 
a los Estados en concreto sino que con ella se pretende capacitar el ensam-
blaje de aparatos estatales europeo, de los que forman parte los Ejecutivos 

61. COM(2012) 777, 30.
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nacionales, para reducir derechos sociales anclados todavía en los órdenes 
jurídicos nacionales. Este es otro de los denominadores comunes del pacto 
fiscal, la gobernanza económica y los acuerdos de competitividad: debilitan 
los ámbitos en los que los subalternos todavía pueden imponer sus intereses 
con relativa facilidad (sobre todo parlamentos nacionales). Al mismo tiempo 
no se revaloriza al Parlamento Europeo. Por eso, el eje central de conflictos 
del constitucionalismo autoritario no gira en torno a la Unión Europea contra 
el Estado nacional sino en torno al ensamblaje de aparatos estatales europeo 
contra la democracia (representativa).

4. La revaloración del poder Ejecutivo tratada anteriormente tiene que seguir 
siendo diferenciada. No es que se refuerce exactamente el Ejecutivo. Más 
bien se revalorizan aquellos órganos que cuentan con una configuración es-
pecialmente neoliberal y masculina, es decir, el Consejo del ECOFIN, en el 
que se encuentran representados los ministerios de Hacienda nacionales, y la 
Dirección General de Economía y Finanzas de la Comisión Europea.62

5. Sin embargo, no queda claro si triunfará la transición autoritaria o si, a 
través de luchas europeas a favor de una «democracia real», se podrá rom-
per incluso el nuevo constitucionalismo. La demanda formulada por estos 
movimientos de crear una asamblea para la refundación de Europa podría 
servir de proyecto de partida hacia un constitucionalismo progresivo63 que 
ofrezca a las personas en Europa la posibilidad de debatir sobre alternativas 
y configurar su futuro común. No obstante, el fortalecimiento de técnicas de 
poder represivas y su constitucionalización no puede ser entendido como 
un simple fortalecimientos de la formación social neoliberal. Aunque nunca 
fuera tan dominante como hoy, la pérdida de sus momentos dirigentes y he-
gemoniales la vuelve vulnerable y débil. Por eso, la tesis de Stephen Gills65 
de que el nuevo constitucionalismo es más un proyecto estratégico que un 
proceso histórico acabado y que por lo tanto su existencia es contingente y 
reñida mantiene su vigencia también para el desarrollo en curso del nuevo 
constitucionalismo.

62. Klatzer / Schlager, Genderdimensionen der neuen EU Economic Governance (Dimensiones de 
género de la nueva gobernanza económica de la UE), Kurswechsel 2012, 23.
63. Marterbauer / Oberndorfer, Federating Competition States vs. Building Europe from Below – EU 
Treaty Revisions as an Opportunity for the Democratization of Economy and Politics, Queries N° 
9 (2013), 76.
64. Gill, Inequality and the Clash of Globalizations, International Studies Review (2002), 47 (47).
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Las contradicciones del keynesianismo
medioambiental

BILL BLACKWATER*

El «keynesianismo medioambiental» es una amplia escuela de pensamiento 
que defiende que el gasto público en objetivos «verdes» puede rescatar simul-
táneamente a la economía de la recesión y al planeta de la destrucción. Tras el 
colapso de Lehman Brothers estas ideas cobraron un enorme empuje político. 
En octubre de 2008, el Programa Medioambiental de las Naciones Unidas pedía 
un «Nuevo Acuerdo Verde Global» (Global Green New Deal), para el que reco-
mendaba al G20 dedicar un 1% del PIB mundial.

Aunque este enfoque parece muy fundamentado, en realidad adolece de un 
defecto mayúsculo: para funcionar económicamente, estos proyectos dependen 
de que continúe el crecimiento de la economía de consumo, algo que, en sus 
propios términos, esta escuela de pensamiento reconoce como medioambien-
talmente insostenible. Aún se comprende menos su corolario: si estos proyectos 
funcionasen desde el punto de vista medioambiental, no serían económicamente 
sostenibles. Al menos no en el marco de una economía capitalista. Lo que en 
realidad hace falta es alguna forma de inversión socializada que no deba obtener 
un retorno económico.

*Bill Blackwater, escritor y periodista freelance, vive en Londres. Es editor asociado de la revista 
trimestral Renewal. A Journal of Social Democracy y autor del blog We are all Wotan, en el que 
apareció este texto en su versión original. Entre sus artículos recientes se encuentran «The Denialism 
of Progressive Environmentalists» («El negacionismo de los ecologistas progresistas», Monthly 
Review) y «Two Cheers for Environmental Keynesianism» («Dos hurras por el keynesianismo 
medioambiental»). La traducción al castellano es de Carlos Valmaseda.
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Tres ideas del keynesianismo

Hay de hecho tres ideas distintas en las recetas políticas en discusión. Si cual-
quiera de ellas se puede atribuir o no con exactitud a Keynes, es otro asunto que 
aquí no vamos a analizar.

La primera es el efecto multiplicador, según la cual un incremento del gasto pú-
blico llevará a oleadas adicionales de gasto privado, ya que quienes reciben un 
pago gastan parte de esos ingresos en otros bienes y servicios, los receptores a 
su vez gastan parte de él, etc. Este es el principio que subyace a los planes esta-
dounidenses de estímulo, como la Ley de Recuperación y Reinversión de 2009. 
La idea es que, en una recesión, el gobierno interviene para comprar más bienes 
y servicios con el objetivo de restablecer el flujo de demanda en la economía. El 
enfoque del keynesianismo medioambiental ha sido centrar este gasto público 
en proyectos que llevasen simultáneamente a beneficios medioambientales (ins-
talando aislamientos, por ejemplo).

La segunda idea se remonta a las políticas de Franklin Delano Roosevelt. La in-
versión pública en el New Deal tenía como objetivo no solo estimular la deman-
da a corto plazo, sino también construir infraestructuras —autopistas, presas y 
puentes— que llevasen a un mayor crecimiento a largo plazo. El keynesianismo 
medioambiental argumenta que las inversiones en infraestructura verde expan-
dirán la economía en nuevas direcciones.

La tercera idea se solapa con la segunda y se deriva de la premisa de que el fu-
turo desarrollo de la economía mundial deberá estar dominado por tecnologías 
bajas en carbono. Su argumentación suele ser un llamamiento a la defensa de los 
intereses nacionales (al invertir en I+D, en las industrias del futuro, un gobierno 
ayudará a que su economía sea competitiva en el plano internacional).

Los estímulos verdes a corto plazo y sus críticos medioambientales

El efecto multiplicador caracterizó a numerosos planes nacionales de estímulo 
lanzados en 2009, que normalmente fueron criticados por los ecologistas por-
que los componentes verdes quedaban eclipsados por un gasto mucho mayor 
en sectores intensivos en carbono. Tim Jackson, autor del libro Prosperidad 
sin crecimiento, realizó una crítica más profunda: criticó el concepto mismo de 
«efecto multiplicador» como instrumento medioambiental, ya que se basa en 
que los receptores del dinero público gasten parte de sus ingresos en otras cosas, 
algo que solo puede reforzar los impactos intensivos en carbono del gasto con-
vencional en favor del consumo. Aun así, Jackson siguió apoyando firmemente 
las propuestas del keynesianismo medioambiental porque estaba de acuerdo con 
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el segundo y tercer conceptos, relacionados con el uso de la inversión verde para 
transformar la economía.

En realidad, las mismas objeciones que planteó a los estímulos verdes a corto 
plazo valen para la inversión verde a largo plazo. Para que esta última funcione 
con éxito como inversión económica, debe llevar a una expansión de la eco-
nomía de consumo, con toda la presión que esto supondría sobre los recursos 
medioambientales, y no digamos ya sobre los sumideros de carbono.

La inversión verde a largo plazo: la «corriente económica»

Quienes abogan por el gasto público en I+D e infraestructuras verdes se dividen 
en dos campos. Al primero pertenece la corriente económica (Nicholas Stern, por 
ejemplo) que recalca que esta es la clave para el crecimiento económico. Habi-
tualmente comparan la inversión verde con oleadas anteriores de desarrollo de 
infraestructuras (por ejemplo, ferrocarriles, autopistas o electrificación) y plantean 
que llevará a una nueva revolución industrial. Pero hay razones de sobra para dudar 
de ello. La mayoría de los proyectos de infraestructura verde —por ejemplo, los 
parques eólicos— son solo sustitutos más caros de lo que ya tenemos. Los negocios 
y los hogares no notarían diferencia alguna en lo que sale del enchufe, ya haya sido 
producido por una placa solar o por una central térmica de carbón.

Esto nos lleva a un segundo problema. Si aplicamos el análisis de Marx, el 
sector energético forma parte de la Sección I (la producción de medios de pro-
ducción), en la que se basa la Sección II (la producción de bienes de consumo). 
Quienes abogan por la inversión verde tienden a argumentar que el gasto en in-
fraestructura energética baja en carbono llevará a la creación de nuevos empleos 
y riqueza, pero el beneficiario directo de tales inversiones sería simplemente 
un subsector del Sector I, que no emplea mucha mano de obra. Para que la in-
versión en energía baja en carbono lleve a un aumento del empleo y la riqueza, 
sería necesario que produjese una expansión de la Sección II, la economía de 
consumo convencional. ¿De dónde más extrae un beneficio el sector energéti-
co? Así pues, no solo la inversión verde será solo tan ecológica como el gasto 
en objetos de consumo, sino que para a) recuperar el aumento de costes y b) 
conducir a un crecimiento económico, tendría que propiciar un incremento del 
gasto en consumo.

La inversión verde a largo plazo: la «corriente medioambiental»

Otro grupo de gente que defiende la inversión verde pone el acento en la protec-
ción medioambiental por encima del crecimiento económico; cabe llamarlos la 
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«corriente medioambiental». Tim Jackson, por ejemplo, pertenece a este grupo. 
Las contradicciones subyacentes a sus argumentos son las mismas que las de la 
corriente económica, puesto que también ellos justifican sus propuestas sobre 
bases económicas.

La corriente medioambiental tiende a fundamentar la defensa económica de la 
inversión verde como sigue. Presuponen que los costes de la producción de 
energía en el contexto del business-as-usual («si todo sigue igual») seguramente 
aumentarán: los combustibles fósiles serán más escasos y por tanto más caros; 
seguir usando combustibles fósiles llevaría a un cambio climático y unos costes 
económicos peligrosos, y los gobiernos probablemente van a imponer un au-
mento de los costes sobre el carbono.

A continuación argumentan que invertir en proyectos energéticos bajos en car-
bono llevará a unos ahorros financieros comparables a los del business-as-usual. 
A menudo concluyen que está garantizado que tales inversiones darán benefi-
cios y que, cuanto mayores sean los precios del petróleo o los impuestos sobre 
el carbono, mayor será el beneficio.

Un problema de estos argumentos está relacionado con el efecto rebote, por el que 
un aumento en la eficiencia en el uso de un recurso tiende a aumentar la demanda 
al disminuir los precios. La corriente medioambiental suele defender que las in-
versiones en eficiencia energética producirán un giro al generar ahorros de costes. 
Pero para que estos ahorros se conviertan en beneficios hay que gastarlos. La 
pregunta es: ¿en qué invertirán los hogares y empresas este dinero caído del cie-
lo? Un mayor consumo privado y una mayor inversión empresarial simplemente 
reforzarían la insostenibilidad de la economía de consumo. En esencia, la defensa 
económica de la corriente medioambiental depende del efecto rebote.

Se produciría el problema contrario si un aumento de los costes de la energía eli-
minase el efecto rebote. Hay buenas razones para creer que un sistema energético 
de bajo carbono sería más costoso que el actual (por ejemplo, los parques eólicos 
no generan electricidad cuando no sopla el viento, y todavía necesitan el respaldo 
de centrales térmicas y de ciclo combinado), lo cual podría significar que todos los 
ahorros fueran encauzados a cubrir el aumento de los costes energéticos. No ha-
bría por tanto ningún incremento de la demanda, y la economía tendría que cargar 
con los costes de la inversión en tecnologías de bajo carbono.

La economía del cambio climático

El principal problema que presenta la corriente medioambiental es que combina 
1) ahorros comparados con un escenario futuro contrafáctico con 2) beneficios 
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elevados fruto de la inversión actual. El cambio climático es un ejemplo clave. 
Como fenómeno nuevo, supone un nuevo coste. Invertir en infraestructura baja 
en carbono, fijar impuestos al carbono y construir defensas contra las inundacio-
nes pueden reducir los nuevos costes impuestos por el cambio climático en el fu-
turo, en comparación con no hacer nada. Pero eso no es lo mismo que disminuir 
un coste existente y disfrutar de un dinero caído del cielo que se pueda invertir 
en otras cosas (y usarlo para sufragar la inversión inicial). Mientras tanto, la mi-
tigación del carbono constituye en sí misma un nuevo coste. Será un obstáculo 
para la economía de hoy en día (comparada con otras inversiones que podrían 
crear más puestos de trabajo y oportunidades comerciales) y quizá simplemente 
ralentice el ritmo al que nos empobreceremos en el futuro.

La macroeconomía medioambiental

La corriente medioambiental no suele entender las implicaciones de sus pro-
puestas. Por regla general, son conscientes de que las ideas de la corriente 
económica son medioambientalmente insostenibles, pero no de que las suyas lo 
son económicamente (en una economía capitalista, se entiende). En la práctica, 
escamotean el crecimiento en sus supuestos como si de una constante teórica se 
tratara. Sin dicho supuesto, sus propuestas no tienen el sentido económico con-
vencional que proclaman. Tim Jackson, por ejemplo, concibe una economía sin 
crecimiento (en la práctica, una economía que decrece hasta alcanzar un estado 
estacionario) y aun así tiene la esperanza de que la inversión en la economía de 
bajo carbono genere un retorno. Pero un retorno implica un aumento del poder 
real de compra respecto de aquel del que se disfrutaría con la inversión inicial. 
Esto, a su vez, exige que la economía en su conjunto crezca. Hay numerosas 
razones para ello. En primer lugar, si dejara de crecer, se produciría una implo-
sión deflacionaria en la que la economía en realidad se contraería. En segundo 
término, para que una inversión en un sector de la economía vaya bien, otros 
sectores también deben crecer; por ejemplo, como ya se ha expuesto, los par-
ques eólicos solo obtendrán beneficios en función del consumo de las empresas 
y los hogares. En tercer lugar, si la economía se contrae, aunque una inversión 
(en aerogeneradores, pongamos por caso) vaya bien desde su punto de vista, un 
inversor podría hacerse con una parte mayor de la economía futura pero, aun 
así, tal vez solo podría comprar bienes y servicios por un valor menor. Cuarto, si 
las inversiones se financian con préstamos en lugar de con ahorros, los ingresos 
futuros de estas inversiones tendrían que ser mayores que los costes actuales 
más los intereses, algo imposible en una economía que se haya contraído per-
manentemente.
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Conclusión

En resumen, si las propuestas del keynesianismo medioambiental fun-cionan eco-
nómicamente, dañarán al medio ambiente, y si tienen éxito medioambientalmente, 
no serán económicamente sostenibles en una economía capitalista que exige un 
crecimiento incesante. Los ecologistas que abogan por estas ideas tienden a creer 
que sus propuestas son sostenibles tanto económica como medioambientalmente, 
pero este error a menudo se produce al combinar los ahorros futuros que podrían 
derivarse de evitar los peligros del cambio climático con un crecimiento de los be-
neficios que podría producir un retorno de las inversiones actuales. Como el cam-
bio climático es un nuevo coste, reducir sus efectos futuros no eliminará la carga 
de costes existente ni liberará recursos que podamos invertir en otras cosas. En 
suma, el keynesianismo medioambiental es una teoría fracasada acerca de cómo 
el capitalismo se puede salvar de sí mismo. No hay una razón para creer que pueda 
estimular el crecimiento y a la vez adaptarse a los límites medioambientales.

La consecuencia es que es necesario un enfoque mucho más radical, algo que 
vaya más allá de Keynes, cuya caja de herramientas políticas se reducía a resca-
tar a la economía capitalista de sus depresiones ocasionales. El keynesianismo 
no es la respuesta porque en el fondo se trata de expandir la demanda, mientras 
que nuestros problemas medioambientales actuales exigen reducirla. En cual-
quier caso, lo que debemos recordar es que las inversiones en mitigación y en 
adaptación al cambio climático son necesarias. No nos harán más ricos, pero si 
aceptamos esto, podemos también aceptar que de todas formas tampoco vamos 
a ser más ricos porque hay que limitar el crecimiento para evitar el desastre 
medioambiental. Lo que hace falta es un nuevo mecanismo que permita dirigir 
una parte importante de los recursos actuales a tales proyectos (un mecanismo 
que no esté basado en la rentabilidad y el retorno económico).

Básicamente, esto significa que el capitalismo es incompatible con una rápida 
transición a un mundo de bajo carbono. Es esencial, por tanto, que el Estado 
desempeñe un papel decisivo en la asignación de los recursos económicos para 
el bien común (y que un mayor número de ecologistas lleguen a reconocerlo).
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Más allá de la negación. El neoliberalismo, 
el cambio climático y la izquierda

PHILIP MIROWSKI, JEREMY WALKER Y ANTOINETTE ABBOUD*

Vivimos en un invierno de desconexión.1 Mientras el permafrost se desconge-
la y el calentamiento global se acelera, llevándonos al paroxismo de cambios 
medioambientales catastróficos, los gobiernos y las empresas prosiguen con su 
campaña de negación.

El último libro de Ian Plimer, presentado por John Howard en el Club Minero 
de Sidney, anima a los escolares a que los expulsen por acosar a sus profesores 
de ciencias. El libro de Plimer, que va dirigido a los ejecutivos de las empresas 
mineras y a los ideólogos del libre mercado, nunca tuvo la intención de hacer 
una contribución al conocimiento científico o a la educación. No obstante, justi-
ficó una refutación exhaustiva, punto por punto, por parte del Departamento de 
Cambio Climático y Eficiencia Energética.

Cuando no estamos ocupados defendiendo la postura firmemente verificada de 
que se está produciendo un cambio climático antropogénico, nos encontramos 
—aunque a veces a nuestro pesar— respaldando soluciones «basadas en el 
mercado» como la única opción política posible. Quienes todavía defienden la 

*Philip Mirowski ocupa la cátedra Carl Koch Chair de Economía y de Historia y Filosofía de la 
Ciencia de la Universidad de Notre Dame (Illinois). Jeremy Walker da clases de economía política 
y estudios medioambientales en la Universidad de Tecnología de Sidney. Antoinette Abboud es una 
profesora residente en Sidney y escritora con una amplia experiencia trabajando en comunicaciones 
y defensa del sector sin ánimo de lucro. El presente ensayo se publicó en inglés en el n.º 210 de 
la revista australiana Overland (http://overland.org.au). La traducción al castellano es de Carlos 
Valmaseda.
1. Los autores hacen un juego de palabras entre discontent y disconnect. (N. del t.)
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legislación del gobierno laborista esperan que la gente recuerde algún día que 
el «tóxico» impuesto a las emisiones es solo una medida temporal y que será 
eliminado gradualmente a medida que el mercado aporte una solución duradera 
a las emisiones de dióxido de carbono.

El agotamiento de la izquierda (definida aquí en su sentido más amplio) lo 
ejemplifica el artículo de Robert Manne publicado en la edición de agosto de 
The Monthly. «La larga guerra —escribe— que el movimiento negacionista ha 
librado contra la ciencia y contra la razón en Estados Unidos y en todo el mun-
do anglófono ha conseguido en verdad una gran victoria. Una victoria que las 
próximas generaciones que nos maldigan verán quizá como la más oscura de la 
historia de la humanidad.»

Nick Feik va más allá en un texto publicado recientemente en Age, en el que 
fustiga a los ecologistas por no haber conseguido «convertir el consenso cien-
tífico en acción». Como los negacionistas han ganado, argumenta, es hora de 
aceptar el amplio abanico de tecnologías de geoingeniería, especulativas y de 
alto riesgo, como la única esperanza que nos queda ante el desastre planeta-
rio.

Muchos de nosotros estamos atrapados en el teatro público de la política cli-
mática, perplejos por que algo tan claramente ilógico como la rotunda nega-
ción de la ciencia haya sido tan eficaz. ¿Por qué la izquierda, que siempre ha 
considerado que tenía a la ciencia de su lado, ha quedado tan paralizada por la 
política climática? Aunque estamos de acuerdo en que la situación es realmen-
te terrible, queremos resaltar otra dimensión de la tragedia: el no reconocido 
dominio de las ideas neoliberales en todo el debate climático aceptable. Es 
crucial que los análisis sobre la política del cambio climático vayan más allá 
de las tácticas de los «negacionistas». También pensamos que la vaguedad que 
acompaña a las discusiones sobre el neoliberalismo contribuye a la parálisis 
intelectual e impide que la izquierda articule cualquier tipo de alternativa 
viable.

El neoliberalismo es un movimiento político coherente encarnado en la historia 
institucional de la red mundial de think tanks: el American Enterprise Institute, 
el Cato Institute, el Institute of Economic Affairs, el Institute of Public Affairs 
(el nodo clave australiano de la red) y sus think tanks de índole propagandística, 
dedicados a la anticiencia. Se puede seguir la pista de todos ellos hasta la Mont 
Pelerin Society, el think tank central de la contrarrevolución neoliberal, fundado 
en 1947 por Friedrich Hayek y Milton Friedman.

Una de las razones de que los neoliberales hayan triunfado sobre sus rivales 
ideológicos es que se han aventurado más allá de una única «solución» a un 
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problema dado, desplegando en cambio un amplio abanico de políticas, desde 
los recursos más prescindibles a corto plazo hasta proyectos utópicos en un 
horizonte lejano, pasando por políticas a medio plazo. Aunque podrían parecer 
políticas distintas y contradictorias, en realidad están integradas de forma tal que 
ocasionan una capitulación final al libre mercado.

Pensamos que la mayor parte de la gente de la izquierda no comprende plena-
mente que los fenómenos del negacionismo científico, el comercio de emisiones 
y la geoingeniería no son de hecho panaceas sin relación alguna entre sí o con-
trapuestas, sino que en realidad constituyen en conjunto la respuesta neoliberal 
al calentamiento global. Hay dos razones para calificar de «neoliberal» a estos 
fenómenos tan diversos: en primer lugar, todos ellos se han originado en think 
tanks y departamentos académicos asociados al pensamiento colectivo neolibe-
ral, y, en segundo lugar, la consecuencia final de los tres es dejar el problema 
no en manos del Estado sino del mercado. El negacionismo compra tiempo para 
las otras dos opciones; la financiarización del ciclo del carbono atrae la atención 
a medio plazo, y la geoingeniería es empollada bajo las alas como un deus ex 
machina tecnoutópico para cuando las otras dos opciones fallen.

La izquierda ha creído ingenuamente que la aceptación atávica por parte de la 
derecha de la pseudociencia y de las estadísticas poco rigurosas estaba con-
denada al fracaso, que una vez que el revuelo causado por los provocadores 
presentadores y tertulianos de Murdoch y los extremistas de Alan Jones cesara, 
surgiría un debate razonable y «racional» sobre política climática basado en la 
neutralidad transparente de la ciencia.

La izquierda ha tendido a pensar que la ciencia estaba de su lado. Pero la «na-
turaleza» y la «economía» nunca han estado claramente separadas en la historia 
de la economía política. Como los economistas se han visto a sí mismos como 
científicos que estudian un fenómeno natural llamado «la economía», el colapso 
ecológico induce a confusión los hábitos convencionales de pensamiento: el 
«crecimiento económico» es, después de todo, una metáfora biológica tranqui-
lizadora que desvía la atención de lo que describe realmente: el ritmo al que 
los humanos convierten la tierra anteriormente ocupada por los ecosistemas en 
minas de carbón y tecnomasa industrial.

Como la izquierda ha mezclado a veces el neoliberalismo con la economía 
neoclásica, o ha confiado en que la «economía medioambiental» podía confor-
mar una política climática racional, es importante aclarar las diferencias entre 
estos enfoques bastante distintos.
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La economía neoclásica y el «medio ambiente»

La razón por la que la economía es una causa de nuestra parálisis política es que 
presupone, tanto en lo relativo al formalismo como en lo relativo a la ontología, 
que el mercado es idéntico a la naturaleza.

La «economía política» (pensemos en Smith, Ricardo, Mill y Marx) ha supuesto 
siempre que la sociedad industrial estaba dividida por conflictos sobre la tierra, 
el trabajo y el capital. La desigualdad, la coerción y el poder eran obstáculos al 
surgimiento de la ciencia de la sociedad neutral, matemática, que los fundadores 
de la economía neoclásica buscaron desarrollar en la década de 1870. El modelo 
general de equilibrio de una sociedad ideal autorregulada de individuos autorre-
gulados eliminó la «tierra» y la «política» de la ecuación. El carácter «científi-
co» de la economía neoclásica sigue unido a la afirmación de que los precios de 
mercado son el hecho más básico de la existencia social, determinados mecáni-
camente por una escasez natural que limita el impulso «naturalmente» infinito 
a acumular riqueza.

La forma habitual de lidiar con la degradación medioambiental dentro del mar-
co neoclásico ortodoxo ha sido preguntarse cómo debería responder un agente 
económico racional a la destrucción de su medio ambiente como consecuencia 
del funcionamiento normal del mercado. Pero, dado que la economía se des-
cribe siempre en la ciencia económica como natural, plantear la cuestión de 
esta manera lleva a paradojas. En particular, no puede existir la idea de que los 
mercados existentes sean implacablemente hostiles al medio ambiente natural; 
¿cómo puede estar la naturaleza en guerra consigo misma?

La «economía medioambiental», ejemplificada por el trabajo de William Nor-
dhaus y el ampliamente leído Informe Stern, extiende la economía ortodoxa al 
colapso ecológico. Afirma que si el hombre racional no da muestras de reaccio-
nar para hacer algo ante el calentamiento global se debe a «fallos del mercado»; 
algo está poniendo palos en las ruedas, quizá en paralelo con la adulteración de 
la atmósfera.

Las intervenciones de los economistas profesionales han servido para desviar 
nuestra atención hacia el modelo abstracto del hombre económico racional, impi-
diendo así una comprensión de la economía como el reino de lo intrínsecamente 
artificial y de la transformación deliberada de los recursos naturales en artefactos 
como soplahojas de jardín, McMansiones e iCosas. Si la degradación medio-
ambiental aparece en la economía ortodoxa como un «fallo del mercado» y se 
atribuye a «externalidades», esto equivale a argumentar que el cambio climático 
aún no ha recibido un precio en las decisiones de inversión porque los derechos 
de propiedad privada sobre la atmósfera todavía no se pueden asignar en contratos 
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financieros. En la economía convencional, la contaminación no es mala porque al-
tere y debilite a la naturaleza, sino porque de alguna manera desbarata el mercado. 
La receta general es conceder un papel al gobierno para restablecer el mercado a 
su estado prístino natural, en lugar de hacer en realidad algo para reparar la natu-
raleza o dejar de hacer las cosas que la estropean.

Debatir de esta forma sobre el cambio climático sirve principalmente para desviar 
la atención de las cuestiones políticas que la economía es intrínsecamente incapaz 
de resolver. ¿Qué tipo de naturaleza podemos esperar conservar o relegar para 
que sea barrida de la faz del planeta? ¿Estamos preparados para extraer y exportar 
hasta el último pedazo de carbón y gas para vivir en una burbuja con aire acondi-
cionado, mirando nuestras pantallas planas mientras la marina intercepta a los ex 
habitantes de Bangladesh o Kiribati lo bastante resueltos como para subirse a un 
barco desvencijado antes de que todo se venga abajo?

Los neoliberales lo hacen de otra forma

Aunque los neoliberales comparten con los economistas neoclásicos una visión 
exaltada de la naturalidad del mercado, y si bien es cierto que numerosos econo-
mistas neoclásicos (siendo los más famosos los de la Escuela de Chicago) son 
también neoliberales, hay diferencias cruciales en sus posiciones. Los neolibe-
rales tienen una concepción muy diferente de lo que hace un mercado y expo-
nen una doctrina innovadora respecto al papel del Estado. En lugar de reclamar 
simplemente que practican una ciencia neutral capaz de un análisis racional de 
«la economía», los neoliberales son activistas políticos dedicados a un proyecto 
integral de transformación social.

Lo que surgió en la última fase del siglo XX fue un cambio sustancial: la vieja 
definición de «la economía» como la «asignación de medios escasos a fines 
dados» mediante las leyes invariables de la oferta y la demanda dio paso a la 
cosificación neoliberal del «mercado» como el árbitro omnisciente de la verdad, 
un cambio inspirado por la insistencia de Hayek en los precios como un sistema 
autoorganizado de conocimiento distribuido, siempre bajo el riesgo de la inter-
vención del gobierno y la planificación racional.

De la Depresión en adelante, la carrera de Hayek se definió por su oposición a 
las políticas económicas derivadas de la obra de Keynes, políticas que él insistía 
en que eran una pendiente resbaladiza hacia el socialismo totalitario. Al elaborar 
su crítica de la democracia social keynesiana, Hayek llegó a ver incluso el marco 
ortodoxo de la economía neoclásica como algo peligroso para la «libertad», en 
la medida en que la afirmación de poseer una ciencia de la economía tienta a los 
expertos a creer que la planificación gubernamental puede ser posible.
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Los neoliberales otorgan al mercado cualidades sobrehumanas de procesamien-
to de la información (es el Cyborg Definitivo, llamado a ser más inteligente que 
cualquier ser humano y capaz de transmitir exactamente la información correcta 
a quienes la necesitan en tiempo real). Como dijo Hayek en su famoso artículo 
de 1945 sobre «El uso del conocimiento en la sociedad»:

«[...] el agente inmobiliario cuyo conocimiento se reduce casi exclusivamen-
te a oportunidades temporales, o el arbitrajista cuyas ganancias se derivan 
de las diferencias locales de los precios de las mercancías, desempeñan fun-
ciones útiles basadas en un conocimiento particular de las circunstancias de 
un momento efímero que los demás no tienen […] De esto se deduce que la 
planificación central basada en la información estadística no puede, por su 
naturaleza, hacerse cargo directamente de estas circunstancias de tiempo y 
lugar […] Describir el sistema de precios como una especie de maquinaria 
para registrar el cambio, o un sistema de telecomunicaciones, es más que 
una metáfora».

Los neoliberales todavía consideran al mercado como un aspecto especial de la 
naturaleza —ninguno está preparado para renunciar a eso—, pero a la naturaleza 
se la describe (a partir de ideas desarrolladas en los campos de la cibernética, 
la ecología y la teoría de sistemas) como algo indescriptiblemente complejo. El 
mercado tiene una gran capacidad de adaptación, es no lineal, caótico; un orden 
no planificado que evoluciona en respuesta a la indefectible ignorancia a la que, 
según Hayek, se enfrentan continuamente los individuos y las organizaciones. 
Este es el núcleo de la crítica neoliberal al socialismo: ninguna inteligencia hu-
mana podría nunca comprenderse lo bastante a sí misma, y mucho menos com-
prender el caos que constituye su medio natural, como para planificar cualquier 
parte de la economía, porque la razón con la que contamos es siempre menos 
compleja que los fenómenos que queremos dominar.

En la versión neoliberal del mundo, la naturaleza no es algo externo que aco-
rrala o constriñe a la economía, sino, más bien, algo que los humanos nunca 
podemos conocer realmente, excepto por la información que es absorbida por el 
mercado y destilada para nosotros mediante señales de precios. La ciencia no es 
un modo independiente de descubrir la verdad: es un formato de conocimiento 
«de boutique» validado solo por el «mercado de las ideas». Por consiguiente, 
los profesionales de las ciencias naturales no pueden pronunciarse sobre política 
económica, porque esto implicaría que el mercado podría equivocarse.

Los neoliberales no creen en el simple laissez-faire, aunque han sido conocidos 
por promover esta doctrina para marear la perdiz. En realidad, suscriben la doc-
trina de un Estado fuerte, preparado y deseoso de construir y mantener el mundo 
de los mercados. Esto a veces les parece algo confuso a los desprevenidos que 
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no pueden comprender cómo los neoliberales pueden demonizar tan alegremen-
te el Estado y aun así, al mismo tiempo, buscar capturarlo. Su receta para las 
quiebras del mercado es siempre más mercado, pero esta receta solo puede ser 
impuesta por un Estado fuerte capaz de obligar al electorado a acatar las normas. 
El Estado debe ser despojado de sus obligaciones hacia la sociedad y ser utiliza-
do, en cambio, para aislar al mercado de la democracia.

La ciencia en un planeta neoliberal

Para los neoliberales, no se puede confiar en que los seres humanos sepan 
nunca si la biosfera está en crisis o no, porque la naturaleza y la sociedad son 
enormemente complejas y están en constante evolución. La solución neoliberal 
consiste, por tanto, en emplear al Estado para garantizar que el mercado decida 
lo que debe hacerse, si es que hay que hacer algo, en respuesta a ello. Esto solo 
se puede conseguir, sin embargo, si se deja al mercado manifestarse con todo 
su poder.

Esta es la razón por la que los neoliberales atacan a los científicos afirmando 
hablar en nombre del interés público mientras, al mismo tiempo, someten toda la 
estructura institucional de educación pública e investigación científica al ethos 
de la gestión corporativa y la privatización del conocimiento, dando lugar así a 
un nuevo tipo de científico empresarial.

En cada paso del camino, los neoliberales garantizan que su dogma básico siga 
vigente: el mercado arbitrará las respuestas a la degradación de la biosfera por-
que sabe más que cualquiera de nosotros sobre la naturaleza y la sociedad. De 
paso, algunos sectores de la izquierda, dejándose llevar por la impresión de que 
pueden oponerse a una o más de las opciones neoliberales abogando por otra
—es decir, que pueden derrotar al negacionismo o la geoingeniería abogando 
por el comercio de derechos de emisión—, terminan como involuntarios solda-
dos rasos de la larga marcha neoliberal.

Cada componente de la respuesta neoliberal está firmemente anclado en la doc-
trina económica neoliberal y tiene su propia función especial. De manera similar 
a las estrategias de las compañías tabaqueras, el negacionismo pretende ahogar 
los impulsos inmediatos a responder a la crisis, comprando así tiempo para 
que los intereses comerciales encuentren alguna vía para obtener beneficios. 
Los think tanks que están detrás de la negación del cambio climático no creen 
seriamente que vayan a ganar a largo plazo la guerra de ideas que tiene lugar 
en el seno de la ciencia académica. Pero arremeter contra las arrogantes élites 
intelectuales les da cierto caché populista, protegiendo a la vez los intereses co-
merciales de las empresas dedicadas a explotar petróleo, gas y carbón.
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El proyecto para crear mercados de derechos de emisión es una estrategia neoli-
beral a medio plazo, bien urdida para atraer a gobiernos centristas, ONG y secto-
res cultos de la población, así como al sector financiero. De hecho, la estrategia 
es una maniobra pensada para dar gato por liebre en que los actores políticos 
decididos en un principio a usar el poder del Estado para frenar directamente 
las emisiones son desviados a interminables tecnicismos sobre la creación y el 
mantenimiento de nuevos mercados para derechos de emisión y compensacio-
nes, mientras las emisiones crecen rápidamente.

Seamos claros: el comercio de emisiones carbono no funciona, y nunca fue 
pensado para que lo hiciese. Una vez creado el comercio de derechos, la inno-
vación financiera y los lobbies inundarán el mercado incipiente con un exceso 
de derechos, compensaciones y otros instrumentos de forma que el tope no-
minal de emisiones de carbono nunca entorpezca en realidad el incremento de 
las mismas. Esto, a su vez, lleva a que los precios de los derechos tiendan a un 
absoluto desplome, que es precisamente lo que ha sucedido numerosas veces 
con el sistema de comercio de derechos de emisión de la Unión Europea desde 
su implantación en 2005. Los precios del sistema de comercio de derechos de 
emisión de la UE cayeron a cero en la primera fase en 2007 y lo han hecho de 
nuevo, aun cuando, al mismo tiempo, las emisiones han subido más o menos 
continuamente, salvo durante un breve periodo de tiempo en la primera fase de 
la crisis financiera. El exceso deliberado de derechos de emisión no es temporal. 
En Nueva Zelanda, el mercado de emisiones ha sufrido un destino similar; el 
precio inicial del carbono en 2009 era de unos 20 dólares neozelandeses por 
tonelada, y actualmente se comercia con un descuento del 90%. El Chicago 
Climate Exchange, un programa voluntario que comerciaba con reducciones de 
emisiones en previsión de que Estados Unidos finalmente adoptara la reforma, 
ha cerrado; el valor de los certificados se desplomó hasta cero tras la crisis finan-
ciera y nunca se recuperó.

Los sistemas de comercio tienden a reforzar el poder oligopólico porque siem-
pre eximen a los mayores emisores y penalizan a los nuevos, y no cabe duda de 
que los sistemas de comercio tienden a entorpecer el desarrollo de otras medidas 
tecnológicas para frenar las emisiones. El dinero que hubiera podido ser utili-
zado productivamente para transformar la infraestructura energética se canaliza 
por el contrario a otro conjunto de instrumentos financieros especulativos, lo 
cual lleva a horizontes de inversión a cortísimo plazo, dinero caído del cielo para 
los comerciantes y todos los síntomas habituales de la financiarización.

Es difícil imaginar por qué en Australia será diferente cuando el proyecto de 
comercio se lleve a término en 2015. Pero, por supuesto, las turbulencias ex-
tremas en los mercados no quitan el sueño a los neoliberales, puesto que ellos 
tienen una visión a largo plazo. El recurso neoliberal después de que el modelo 
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de «tope y comercio» (cap-and-trade) inevitablemente fracase será la geoinge-
niería, que deriva del núcleo de la doctrina neoliberal según la cual los empren-
dedores innovarán soluciones de mercado para resolver los peores problemas 
medioambientales.

La geoingeniería es un cajón de sastre consistente en toda una serie de mani-
pulaciones deliberadas y a gran escala del clima de la Tierra. Incluye fenóme-
nos tales como el aumento del albedo de la Tierra mediante la «gestión de la 
radiación solar» (esparciendo enormes capas de partículas reflectantes en la 
estratosfera o ubicando espejos gigantescos en el espacio); el secuestro de CO2 
(fertilizando el océano, enterrando biochar, introduciendo organismos genética-
mente modificados o mediante la captura y almacenamiento de carbono), y la 
modificación del tiempo atmosférico (mediante la siembra de nubes o la altera-
ción de las tormentas).

Esta es la versión más reciente de la futurista ciencia ficción auspiciada por el 
neoliberalismo, financiada por inspiradores multimillonarios «líderes del pensa-
miento» como Bill Gates o Richard Branson. Tal como lo entiende Branson: «Si 
pudiésemos dar con una respuesta basada en la geoingeniería a este problema, 
Copenhague no sería necesario. Podríamos seguir volando en nuestros aviones 
y conduciendo nuestros coches».

De ahí la avalancha de solicitudes para patentar tecnologías de geoingeniería, 
algo que comprometió tanto al equipo científico británico del proyecto Inyec-
ción de Partículas Estratosféricas para la Ingeniería Climática (SPICE, por sus 
siglas en inglés) que sus campos de prueba tuvieron que ser cancelados. De 
forma similar, los científicos coautores de un informe sobre geoingeniería junto 
con diversos tecnólogos militares y halcones políticos neocon (entre los que se 
encuentra el veterano miembro de think tanks Thomas Schelling) para el Bipar-
tisan Policy Center, un think tank de Washington, ya habían tomado posiciones 
como dueños de patentes y directivos de empresas start-ups en el mundo de la 
geoingeniería. Ken Caldeira —un gestor del fondo de Bill Gates para la «inno-
vación climática» y jefe del Departamento de Tecnología de Nuevos Empren-
dimientos Intelectuales— es cofirmante de numerosas aplicaciones de patentes 
de geoingeniería, entre ellas cinco para la «gestión de huracanes», junto con su 
famoso mecenas.

Como sucede con la mayor parte de las recetas neoliberales, el aspecto más im-
portante de este torturado matrimonio de ciencia y mercantilización corporativa 
es que no funciona. La geoingeniería supone que las empresas pueden llevar a 
cabo acciones unilaterales violando tratados internacionales sin tener que res-
ponder por las consecuencias. No resuelve el problema de raíz —el aumento de 
las concentraciones de CO2— y no detendrá la acidificación de los océanos, algo 
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tan grave que algunos científicos han pedido un conjunto de nuevas técnicas de 
«ingeniería oceánica» para impedir la desaparición de los arrecifes de coral.

Quizá la promesa utópica para los emprendedores resida en el hecho de que la 
geoingeniería, una vez puesta en práctica, no tendrá estrategia de salida, exi-
giendo durante los próximos siglos intentos ininterrumpidos y cada vez más 
drásticos para desviar la radiación solar. Hasta que Marte pueda ser transfor-
mado mediante geoingeniería, la población de la Tierra estará acorralada en el 
mercado cautivo definitivo.

¿Y entonces qué?

La vía de salida del actual punto muerto implica una seria reconsideración de 
lo que es en realidad «la economía». En lugar de permitirnos apuntarnos prag-
máticamente al guión neoliberal, necesitamos recordarnos a nosotros mismos 
que hay otras opciones políticas. Por ejemplo, fijar tasas sobre el carbono altas 
o en aumento aplicadas universalmente a todas las transacciones con carbón, 
petróleo y gas merece nuestra seria consideración, puesto que podría cumplir el 
efecto de una «señal de precios» y estimular la desinversión en el sector de los 
combustibles fósiles, siempre en expansión. No sorprende que la derecha haya 
vilipendiado tanto esta estrategia.

Si la ciencia ha estado alguna vez sólidamente situada al lado de la izquierda, 
esos días hace mucho que se fueron. Para el neoliberalismo, el negacionismo 
es solo un recurso a corto plazo en un programa político mucho más elaborado, 
aquel que también conlleva una visión de la ciencia plenamente privatizada. 
La ciencia está siendo arrancada del dominio del «bien público» y se hará que 
se conforme cada vez más de acuerdo con el imperativo del mercado, como se 
puede ver en los ataques a los profesores de ciencias de los institutos y la rein-
geniería de la universidad para la economía del conocimiento.

En lugar de que nuestros gobiernos ajusten la actividad económica a las nece-
sidades de la sociedad y el planeta, los neoliberales ven un planeta modificado 
por la reingeniería de las fuerzas del mercado de forma que el business as 
usual pueda seguir por siempre. Es el neoliberalismo, más que simplemente 
el «negacionismo», lo que debe ser derrotado. Si fracasamos en esta tarea, nos 
podríamos también acostumbrar a la turbia luz de sol sintética de una atmósfera 
costeada por el usuario.
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Modos de pensar el futuro*

JUAN-RAMÓN CAPELLA

No sé quién ha tenido la desafortunada idea de meterme a hablar de futuro en 
una reunión fundamentalmente de poetas y de personas interesadas por la litera-
tura. En todo caso, lo veo como un honor, que agradezco a la Fundación Caba-
llero Bonald y a quienes tuvieron esa idea, porque me permiten estar unos días 
en este país andaluz en el que me siento más cómodo que en mi propia casa.
 
Llama la atención que sean los poetas los que se pregunten por el futuro porque 
justamente vivimos en unos tiempos en los que nadie se ocupa de él. No se 
ocupan de él las instituciones; ni los políticos, cuya percepción del futuro está 
clausurada por la próxima cita electoral. Los proyectos sociales respecto del 
futuro han desaparecido prácticamente. Hasta hace dos días se ha vivido en un 
alegre carpe diem, que en cierto modo las personas se merecían, pero también, y 
es significativo, en una cierta ceguera ante lo que era sólo dicha y felicidad para 
una pequeña parte del mundo. No sé si este pensar en el futuro por parte de la 
lírica significa que ésta se halla a la espera de compromisos. No sé si pensar el 
futuro es también el último refugio del desamparo. Podría serlo. Pero, en todo 
caso, eso muestra consciencia de que son posibles futuros muy distintos entre sí, 
y no sólo modos de pensarlos. 

Hablar de pensar el futuro significa hablar del tiempo y de la historia. No sé si 
eso es lo que se esperaba de mí. Voy a aludir brevemente a unas maneras clá-
sicas de entender culturalmente el tiempo para pasar enseguida a los modos de 
entender en el presente el tiempo del futuro. No vamos a meternos en el tiempo 

*Transcripción de la conferencia inaugural del X Congreso de la Fundación Caballero Bonald, sobre 
el tema «Las sílabas del futuro. Una meditación sobre la literatura del siglo XXI». Jerez, 2008.
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de los relojes. Tampoco en temas interesantes como lo que significan «luego», 
«enseguida», «pronto» y expresiones como éstas en diferentes culturas. Nuestro 
objeto es la concepción social del tiempo, la manera de vivirlo, culturalmente 
hablando: las maneras históricas de concebirlo. Abordaremos, pues, temas de fi-
losofía de la historia, y el índice de lo que vamos a recorrer es: el tiempo cíclico, 
el tiempo lineal, la espiral o la asíntota del tiempo del progreso, y una propuesta 
que procede de Walter Benjamin que sería la del tiempo-ahora.

La del tiempo cíclico es la más extendida de las concepciones del tiempo. La 
Humanidad ha concebido cíclicamente el tiempo hasta hace muy poco. El tiem-
po es concebido como una rueda, como un eterno retorno: de las estaciones, de 
las fases de la luna, de los ciclos femeninos, de los nacimientos y las muertes. 
Es una concepción muy empírica del tiempo, que atiende mucho a la realidad 
profunda de la vida. Es el tiempo horaciano. Y nuestra nostalgia, en cierto modo, 
de aquel tiempo parece indicar que ha quedado atrás pero que aún suscita en no-
sotros emoción. ¿Por qué ha quedado atrás? Yo creo que esa concepción cíclica 
del tiempo no ha quedado atrás del todo. 

Escuchemos a José Manuel Naredo, uno de los intelectuales españoles más 
merecedores de atención, un economista ecológico, por decirlo así: alguien que 
está elaborando categorías distintas de las habituales entre los economistas para 
estudiar qué es lo que realmente ocurre en nuestra reproducción natural de la 
vida. Naredo dice que frente a la estabilidad de las civilizaciones agrícolas, los 
primeros economistas descubrieron de repente que se podía hablar de produc-
ción creciente, es decir, de una producción que crecía frente al rendimiento agrí-
cola de siempre, con tendencia a la estabilidad, y de ahí que empezaran a hablar 
de progreso. O sea, que en cierto modo lo que destruye la concepción cíclica del 
tiempo es la aparición de la industria, con sus rendimientos crecientes. 

Sin embargo, hoy sabemos (y por eso creo que no es posible perder de vista del 
todo el tiempo horaciano, el tiempo cíclico) que lo que los economistas han llama-
do durante mucho tiempo producción es también destrucción. Nuestra civilización 
se sostiene sobre el pilar de la quema, de la extracción —que no producción— de 
los combustibles fósiles: el carbón y el petróleo. Por tanto, esa extracción ha roto 
el ciclo productor de la naturaleza. Estamos rompiendo el ciclo ecológico, por 
decirlo así. El carbón y el petróleo fueron creados durante centenares de miles de 
años mediante la fotosíntesis. Nosotros los destruimos en dos siglos con esta pro-
ducción que no reconoce la destrucción que genera. Por tanto, apuntemos la idea: 
no podemos dejar de pensar en los ciclos. El tiempo cíclico, en realidad, nunca 
desapareció del todo; está por debajo de la idea de la rueda de la fortuna (ahora 
estás abajo, puedes estar arriba, pero puedes volver a estar abajo), y está también 
por debajo de la propia idea de revolución. La metáfora revolución es eso, un giro 
mediante el cual todo cambia: lo que está abajo pasa a estar arriba. El movimiento 
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socialista del siglo XIX llegó a interiorizar completamente la creencia de que se 
vivía en un tiempo de progreso, en un tiempo de antes de la revolución, antes del 
gran giro que implicaría un cambio de ciclo. 

Otra manera de concebir el tiempo es verlo como lineal; pero ese tiempo lineal 
es como un círculo tan grande, tan inmenso, que nadie tiene consciencia de que 
lo es, a la manera que la Tierra no se ve redonda. Es el tiempo metafísico de 
la Biblia. El tiempo aparece tendido entre dos grandes accidentes metafísicos: 
uno desgraciado —la caída del Edén— y otro feliz —la llegada del Mesías que 
cambie de nuevo el tiempo, que viva en el tiempo de la caída pero que con su 
acción redima el mundo—. El tiempo es lineal porque se extiende indefinida-
mente hacia delante. Para una persona que vive a la espera del Mesías, el tiempo 
presente no tiene importancia, porque el único tiempo que va a contar va a ser el 
de después del Mesías. Por lo tanto, para el pueblo hebreo, el tiempo inmediato 
carece de más importancia de la que tienen sus difíciles relaciones con la divi-
nidad, particularmente celosa. Todo lo que ocurre en el tiempo que hay antes de 
la llegada del Mesías, salvo esas relaciones con la divinidad y las prescripciones 
que establecen, es accidental y carente de importancia. Sin embargo, todo ese 
tiempo es a la vez tiempo sagrado, porque, en cualquiera de sus instantes, en 
cualquier momento de ese tiempo tendido linealmente, puede aparecer el Me-
sías y cambiarlo todo. El tiempo lineal es un tiempo de espera y tiempo a la vez 
sagrado. Y deberíamos aprender de Jesús de Nazaret, quien para muchos rompe 
ese tiempo lineal al declarar que la llegada del Mesías no era un acontecimiento 
excepcional; al declarar que no hay un pueblo particularmente elegido; al decir 
simplemente que ha llegado el tiempo del obrar, y de cambiar las relaciones de 
unas personas con otras, e imaginar, desde el tiempo en que vive, una salida a 
esa tradición del «ojo por ojo» para cambiarla en un sentido mejor, viviendo 
idealmente en su cerebro en una época como la que expresa en lugares tan be-
llos como el «Sermón de la montaña», el núcleo de la predicación inteligible de 
Jesús de Nazaret. Es Mesías en ese sentido particular: no porque venga de un 
lugar mitológico, sino porque es capaz de vivir culturalmente en dos tiempos 
distintos. El Nazareno tiene los pies y ha sido educado en la tradición del tiempo 
de espera, pero inventa el tiempo del obrar. Dice que este tiempo ha llegado ya. 
Eso es lo esencial para mí de su predicación. Y hace verdad, en un sentido más 
bien profano respecto de la tradición ortodoxa de los rabinos, la idea de que el 
día de la llegada del Mesías podía ser un día cualquiera. 

En la época moderna y contemporánea va a hacer fortuna el tiempo del progreso 
y su consecuencia: el futuro es progreso. Hablaré más tarde de ello. Prefiero 
destacar primero uno de sus rasgos culturales y su crisis, su cambio, su vuelta 
del revés en los tiempos más cercanos a nosotros. Paralelamente a la idea del 
progreso, nació la idea de utopía, de lugar feliz que aún no existía pero que 
podía llegar a ser. Las primeras utopías son del Renacimiento, pero llegan al 
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pensamiento socialista del XIX, donde se exacerban. Están en Fourier, están en 
el Viaje a Icaria de Cabet, y en otros muchos. Un libro reciente de Fernández 
Buey se detiene morosamente en cada una de esas utopías. No es que no las 
hubiera antes: La República de Platón, que nosotros leemos como una utopía, y 
que dibujaba una sociedad utópica, era fundamentalmente un ataque reacciona-
rio a la democracia ateniense. Tampoco es verdad que en literatura la noción de 
utopía no haya existido antes de la modernidad exacerbada. La encontramos en 
Cervantes, con la idea de la edad de oro, que aparece en algún capítulo de libro 
primero de El Quijote. La encontramos incluso en la Biblia, cuando se habla 
del día en que el león comerá paja como el buey. Pero encontramos también la 
utopía en el Manifiesto Comunista, que comparte con sus contemporáneos la 
ideología del progreso. 

Marx está convencido de que la época del capitalismo y del ascenso de la bur-
guesía ha sido una época de progreso, que se ha ampliado el comercio mundial 
y que eso es bueno. Hay en Marx un utopismo pretendidamente científico que a 
en realidad ha sido sólo débilmente científico, pero la idea de una sociedad me-
jorada gracias al progreso tecnológico la comparte con pensadores de su misma 
generación pero del otro lado. 

Por supuesto, hay utopías contemporáneas: pienso en el libro de Adrian Berry, 
Los próximos diez mil años, que en los años finales del siglo XX ha sido la utopía 
progresista más leída, donde encontramos predicciones de un futuro con vida 
humana individual prolongada, que duplicaría nuestras propias y envejecidas 
o envejecientes vidas gracias a la ingeniería genética, o la idea de colonización 
de otros planetas, incluso fuera del Sistema Solar. Toda esta visión utópica, que 
hoy nos parece crecientemente descabellada, ha sido sin embargo literatura leída 
extensamente en los últimos años del siglo XX. Todavía está en la prensa la idea 
de que la tecnología nos salvará de todo. Las noticias de hallazgos tecnológi-
cos para mejorar la condición de nuestros cuerpos es lo más esperanzador que 
encontramos en la prensa de cada día. Y si pensamos en utopías cinematográfi-
cas, sólo voy a recordar algunas contrapuestas. Por un lado, los Encuentros en 
la tercera fase, donde se supone que la tecnología alienígena conducirá a un 
encuentro con extraterrestres, o el personaje de E.T., personaje muy simpático, 
que parece diseñado sobre un monigote de Miró, y al que podemos contraponer 
a Alien, que es como un cáncer, un extraterrestre destructivo para los humanos 
(mucho más realista, en el fondo, dada una Naturaleza donde todo lo animado 
busca devorar animales más débiles para apoderarse de sus proteínas). Ambas 
utopías (la de E.T., simpática; la de Alien, terrorífica) comparten la idea de pro-
greso. 

Sin embargo, no es la utopía lo que caracteriza a la literatura más reciente en 
el campo que nos ocupa ahora. Lo que describe con más fuerza esa literatura 
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reciente sobre el futuro es lo contrario: lo que llamaré con una palabra que suena 
mal, pero que viene de la misma raíz que utopía, o sea, cacotopías, malos luga-
res, o distopías. Prefiero la primera expresión como más descriptiva y coherente 
con esa literatura y cinematografía recientes. Pensemos, por ejemplo, en un libro 
de título irónico: Un mundo feliz, de Huxley. El progreso de la biotecnología 
conduce a un mundo desalmado y enajenado, en el que se logra una reproduc-
ción completamente fijacionista del sistema de clases. Allá hay personas que han 
nacido para ser esclavos épsilon, e intelectuales dirigentes, políticos de la cosa, 
que son las personas alfa. Todo eso está determinado genéticamente y nadie se 
puede apartar de ello, salvo que se produzca algún accidente en el laboratorio 
de producción de seres humanos. Ese libro no le gustó nada a Lukács, que tiene 
verdaderas diatribas sobre él. Pero los avances de la industria biotecnológica 
han vuelto actual la reflexión de Huxley. Huxley fue un gran novelista frío, 
al que hoy casi nadie lee; creo que no está de más recordar, en una reunión de 
literatos, Contrapunto, que es una novela espléndida; pero en Un mundo feliz 
describió una cacotopía biotecnológica. Fue la primera vez en la literatura en 
que la tecnología no conduce a un final feliz sino a un final horrible. 

Pensemos en 1984 de Orwell o en su versión cinematográfica, aquella película tan 
divertida y al mismo tiempo tan brutal que era Brazil, de Terry Gilliam. Es 1984 
pero con humor, es decir, utilizando el mecanismo de la risa ante el desastre. 1984 
describe una tiranía tecnológica integral. No hay manera de escapar. 

Pensemos también en Fahrenheit 451, el libro de Ray Bradbury y la película de 
Truffaut. El país donde se queman los libros. Eso está tomado también de La 
República de Platón, donde se proscribe a los poetas. O pensemos en Blade Run-
ner, esa espléndida fábula: ¿qué harían los que mandan hoy en el planeta con 
personas modificadas genéticamente que, desde su punto de vista, han salido 
mal? Blade Runner es otra imagen de dictadura integral, pero ahí hay problema-
ticidad, guerra, lucha, vida. Y la pregunta con la que nos quedamos al final de 
la película es: ¿qué diferencia hay entre las personas sintéticas y las que no lo 
son? En todo caso, no es precisamente una utopía lo que se dibuja allí. El poder 
asesina directamente, sin más, por decisión de funcionarios cualesquiera.

Están luego las cacotopías fílmicas secundarias: Soylent Green, donde los 
propios muertos humanos son transformados en alimentos para los vivos, en 
un planeta ya asolado ecológicamente. Es una película de hace bastantes años, 
más de treinta. O El planeta de los simios, donde una tripulación engañada para 
hacer un viaje espacial larguísimo vuelve a una Tierra igualmente desolada. Hay 
varias miradas pesimistas que no llegan quizá a la más pesimista de todas, la 
del cineasta ruso ya fallecido Andréi Tarkovski, que en su película Solaris pone 
en primer plano un encuentro de humanos con la vida extraterrestre, donde ésta 
tiene una forma incomprensible para los humanos. Es un mar, un conjunto com-
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plejo que tiene inteligencia y capacidad tecnológica distinta de la nuestra. En 
esta película, la manera que utilizan los humanos para comunicarse con el mar 
es directamente bombardearlo, igual que los norteamericanos con algunas tribus 
de campesinos pastunes. 

El tiempo cacotópico se contrapone al tiempo del progreso. El futuro aparece en él 
como mala realidad, al contrario de lo que supone el tiempo del progreso. Éste es 
un subproducto tardío del pensamiento ilustrado. Rousseau no cree en el progreso, 
por ponernos un referente. En el siglo XVIII, en el Discurso sobre las Ciencias y las 
Artes, cree que éstas corrompen las costumbres. Está pensando fundamentalmente 
en las ciencias. Nacidas de la ociosidad engendran la riqueza. Las Artes producen 
el lujo y la soberbia. En cambio, cien años después, Spencer sí cree en el progreso 
tecnológico. Para entendernos: el progreso tecnológico es simplemente el incre-
mento de las capacidades intelectuales y materiales para modificar la naturaleza, 
para obrar sobre ella. O sea, es un avance, un aumento de las posibilidades de 
acción de los seres humanos, individual o colectivamente. Spencer cree que ese 
progreso tecnológico —y esto es lo importante— producirá espontáneamente 
progreso social y moral: las personas y la sociedad, según Spencer, serán mejores. 
Bertrand Russell le toma el relevo. Cree exactamente lo mismo, al menos en sus 
primeros 60 ó 70 años de vida. Más tarde, cuando se sentaba entre los manifes-
tantes contra las armas nucleares, no sé qué pensaría ya. Pero en los escritos de 
los años veinte y treinta del siglo XX encontramos esa imagen positiva acerca del 
progreso. Y quizás algo de razón le asista, porque una sociedad con más capacidad 
tecnológica, si tuviera al mismo tiempo mejores criterios para utilizar la tecnolo-
gía, podría producir una vida mejor para los seres humanos. Pero la idea de que 
el progreso tecnológico produce progreso moral es un salto demasiado grande. Y 
peligroso. No es verdad que eso se haya producido. 

El movimiento comunista, a su vez, creyó en el progreso. Los comunistas de 
entreguerras (y algunos de los que no hemos sido de entreguerras) perseguían el 
nacimiento de un hombre nuevo, liberado del egoísmo competitivo y de la pre-
ocupación crematística. Si uno piensa en la acción de los artistas iniciales de la 
Unión Soviética de los años veinte y treinta del siglo XX, gentes como Maiako-
vski o Ródchenko (de quien se está haciendo ahora en Barcelona una exposición 
muy interesante), ve que eran personas que creían efectivamente que se podría 
conseguir un tipo de hombre distinto del ser humano competitivo y egoísta del 
mundo anterior a la revolución. Pero el hombre nuevo sólo llegó a vivir en ideo-
lógicos esfuerzos colectivos y en contados casos de individualidades heroicas 
que, por lo común, acabaron fusiladas por Stalin. 
 
Lo que mejor permite ver que el progreso tecnológico no ha producido progreso 
moral es una contemplación fría de los últimos cien años. Nunca como en los úl-
timos cien años se han producido esas matanzas industriales de seres humanos. 
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En la Primera guerra mundial aparece la tecnología en sentido fuerte: aparecen 
los tanques, los globos, los aviones, el gas. Y es una carnicería de millones de 
personas corrientes que han sido llevadas a la guerra por una cuestión de distri-
bución de dominios coloniales. Hay que ver por qué se hizo matar a tanta gente. 
¿Para apoderarse de una colonia africana más? 

La Segunda guerra mundial no tiene sólo exactamente las mismas causas econó-
micas, al menos por parte de los agredidos por los nazis, sino que tiene también 
el lado del combate ideológico. Pero contemplemos el resultado: las poblaciones 
civiles se convierten en objeto del combate. No hay que pensar solamente en 
las bombas que cayeron en Guernika, en Coventry, en Londres; hay que pensar 
también en los bombardeos con bombas de fósforo de centenares de ciudades 
alemanas, cuando Alemania ya carecía prácticamente de defensa aérea, que 
llevaron a la muerte por asfixia a centenares de miles de personas corrientes en 
Dresde, en Leipzig, en Colonia, en Hamburgo… Thomas Bernardt describe los 
bombardeos con fósforo de la democracia occidental, la misma que bombardeó 
con bombas atómicas no una sino dos ciudades japonesas, y que arrasó Tokio 
también con bombas de fósforo cuando el gobierno japonés había aceptado ya la 
capitulación. Los últimos bombarderos lanzaban sobre Tokio, junto a las bom-
bas, octavillas. Pero primero se bombardeó.

Este siglo de matanzas muestra que la idea de progreso es por lo menos discutible. 
Podemos hablar de avances tecnológicos, pero tenemos que ser muy cautos al pen-
sar que eso produce progreso moral. Empezaré por una cita de las Tesis de filosofía 
de la historia de Walter Benjamin. Eso está escrito en 1940 con la experiencia del 
Frente Popular Francés que ha sido un fracaso, con la experiencia del desastre de 
la socialdemocracia alemana, de los dos partidos de izquierda que han permitido 
que Hitler llegue al poder. Y, de la reflexión interesantísima de un exiliado perdido 
en París, un judío sin amparo, yo quisiera destacar esta tesis:

«La teoría socialdemócrata, y todavía más su praxis, ha estado determinada 
por un concepto de progreso que no se atenía a la realidad, sino que contenía 
un elemento dogmático. El progreso, tal como se dibujaba en el pensamiento 
socialdemócrata, era ante todo un progreso de la Humanidad misma y no 
únicamente de sus capacidades y sus conocimientos. Era, en segundo lugar, 
un progreso interminable, correspondiente a una infinita perfectibilidad de la 
Humanidad. Y era, en tercer lugar, esencialmente incesante, capaz de seguir 
espontáneamente una línea recta o una espiral. Cada uno de estos predica-
dos es discutible y la crítica podría partir de cualquiera de ellos; pero, si se 
quiere hacer en serio, ha de ir más allá de ellos y dirigirse a algo que les es 
común. La concepción de un progreso del género humano en la historia es 
inseparable de la concepción del proceso histórico mismo como recorriendo 
un tiempo homogéneo y vacío».
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¿Qué es eso del «tiempo homogéneo y vacío»? Aquí hay una tesis de filosofía de 
la historia. En textos un poco anteriores, Walter Benjamin había criticado funda-
mentalmente la concepción del tiempo del más famoso de los historiadores ale-
manes, Ranke, cuya influencia era infinita en todo el mundo académico, y que 
concebía la historia como una recolección seriada de todos los hechos posibles 
e imaginables. Si el tiempo es homogéneo, todo lo que aparece en él se recoge, 
y en paz. Recuerdo que Pierre Vilar aconsejaba a sus oyentes, compartiendo en 
el fondo esta idea del tiempo, que lo único que se podía hacer era ver la historia 
como a través de un catalejo invertido, de manera que lo que esté lejos se vea 
más lejos, y lo que está cerca se vea más cerca.

Con lo cual, la idea de Vilar era dar más importancia a los acontecimientos 
próximos en el tiempo respecto de los más lejanos. Pero eso, que no es más que 
un artificio de historiador para seleccionar, sigue estando en la concepción del 
tiempo homogéneo de Ranke. Para Walter Benjamin, que no era historiador de 
oficio, la idea de lo históricamente relevante es diferente. Para Benjamin, son 
relevantes en función del tiempo presente hechos que pueden estar separados 
entre sí por siglos o por milenios. Pondré un par de ejemplos. La civilización 
grecolatina ha sido un modelo, bastantes siglos después de que desapareciera, 
por lo menos en dos grandes ocasiones: en el Renacimiento (si uno ve las figuras 
del Renacimiento, los fondos de las pinturas, etc., uno advierte ahí la gran admi-
ración que se sentía por aquella vida que se había venido abajo pero que estaba 
en el pasado, en la memoria de la Humanidad) y en la Revolución Francesa (que 
no solamente dispara contra los relojes sino que da a los meses y a los cargos 
públicos denominaciones procedentes de la Antigüedad Clásica).

Para la Revolución Francesa era más relevante la Antigüedad Clásica que todo 
el periodo feudal, que todas las guerras de religión. Y quizá para nosotros, que 
vivimos en una época de crisis ecológica profunda, cuyos efectos empiezan a 
manifestarse directamente ya en la vida cotidiana, sean relevantes hechos tan 
antiguos como las migraciones de pueblos de Oriente hacia Occidente, lo que 
llamamos nosotros la invasión de los bárbaros, tras el agotamiento ecológico de 
tierras del Este, que empuja a los pueblos a caer sobre los imperios cerealícolas 
del Occidente porque en Oriente ya no hay nada que comer. En determinado 
momento, Oriente fue como esos desolados paisajes africanos donde las muje-
res, para conseguir un poquito de leña para encender fuego y guisar en su casa, 
tienen que recorrer diariamente una veintena de kilómetros. Estos hechos, para 
alguien con preocupación ecológica, serían más relevantes hoy que otros relati-
vamente recientes en la Historia. 

Más en general: lo que propone Walter Benjamin es en realidad que miremos 
el tiempo desde ahora, desde el hoy, y que veamos como relevante en el pasado 
aquello que sintoniza con el presente. Y eso porque lo que propone Benjamin (y 
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no me paro ahora en la conocida metáfora del ángel), o lo que a mí me sugiere su 
lectura, es ver el futuro como un presente que ya no es transición, sino que está 
detenido en el tiempo. Dicho de otra manera: como si siempre hubieran de durar 
las matanzas indiscriminadas de las poblaciones, como si siempre hubieran de 
durar las hambrunas, la falta de medicamentos de los pueblos pobres de África, 
porque no tienen con qué pagar a las multinacionales farmacéuticas; como si 
nunca pudieran existir movimientos que crearan esperanza, un proyecto para 
mirar hacia adelante; como si el futuro no fuera más que un hoy, con todas las 
calamidades del hoy, indefinidamente repetido. 

Creo que ésta no es una manera de proponer el futuro: es una manera de propo-
ner el presente, porque tal vez sólo si nos enfrentamos a la vida de hoy consiga-
mos sacar de algún sitio una delgadísima fuerza mesiánica que permita llegar a 
otro presente ligeramente distinto del que tenemos ahora. Mi propuesta es, pues, 
que pensar el futuro es pensar el presente, pero detenido, como como si no fuera 
a cambiar. No es una propuesta optimista, supongo, a la primera intención, pero 
quizá, si le dan vueltas a la idea, encontrarán en ella fuerza.
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De la diferencia sexual a la diferencia social
Apuntes para una política de género en tiempos de crisis*

ANTONIO GIMÉNEZ MERINO

Feminismos y masculinidades

A casi treinta años de la publicación, en 1984, de la Éthique de la différence 
sexuelle, de Luce Irigaray, mi impresión —la de un varón atento a las luchas 
en el campo de la emancipación sexual— es que el feminismo de la diferencia 
ha sido fundamental en la generación de un imaginario contrahegemónico al 
patriarcal, al hacer emerger las singularidades y las capacidades de la cultura de 
las mujeres. Pero, también, que ha desdibujado el espíritu y los logros del femi-
nismo igualitarista, hoy de nuevo necesario según pone de manifiesto, en nuestra 
Europa en crisis y con una derecha social rearmada, el galopante desmante-
lamiento de estructuras tan básicas para equilibrar la desigualdad entre sexos 
como las ayudas a las familias con personas ancianas a su cargo, instituidas con 
gran esfuerzo en la pasada década. Dicho simplemente, de poco vale batallar 
por el famoso techo de cristal si no arreglamos primero el suelo pegajoso al que 
están adheridas multitud de mujeres con pensiones mínimas, trabajos a tiempo 
parcial, salarios inferiores a los masculinos, embarazos sin cobertura pública, 
redes de prostitución, etc. El feminismo que se ha instaló con fuerza en las ins-
tituciones y en algunas leyes durante los últimos años tiene más, me parece, de 
lo primero que de lo segundo.

Una de las consecuencias indeseables de las políticas que atribuyen derechos por 
la pertenencia a un sexo, o a una identidad sexual, es haber instalado en el imagi-

*Texto publicado en Cuadrivio, México, diciembre 2013, con el título «Por una política relacional 
del género» (http://cuadrivio.net/2013/12/por-una-politica-relacional-de-genero/).
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nario social una imagen de vendetta del feminismo, lo que explica la poca propen-
sión de la mayoría de los varones a empatizar con las necesidades de las mujeres y 
no digamos ya a sentir que los problemas de éstas son también los suyos propios.

Otra consecuencia es que la necesaria definición de las situaciones a proteger por 
la norma (lo que los juristas llamamos el estándar legal) ha abierto un campo 
de luchas por ver reconocida y amparada la propia situación de discriminación. 
Mujeres heterosexuales, gays, lesbianas y transexuales transitan separadamente 
por dicho campo, como si cada uno de estos compusiera un grupo identitario 
nítidamente diferenciable de los demás.

Como el feminismo identitarista y la teoría queer, las corrientes multicultura-
listas y comunitaristas han tenido mucho que ver en esto. En el contexto de la 
pérdida global del sentimiento de raigambre que acontece en nuestro tiempo 
histórico, dominado por el imaginario de la globalización, el pluralismo identi-
tario ha hallado un buen acomodo. Sólo que definir subculturas o comunidades 
(en nuestro caso, «femeninas», «heterosexuales», «homosexuales» o «trans»), 
para las cuales se reclaman derechos sexoespecíficos, resulta altamente proble-
mático si consideramos por un lado que las identidades sexuales casi nunca re-
sultan definibles monolíticamente —aunque la socialización por roles sexuales 
que recibimos nos dificulte pensar de este modo— y, por otro lado, que como 
seres sociales vivimos en relación, no en comunidades cerradas de héteros, o en 
ghettos acotados a las minorías sexuales.

No se trata de ocultar el hecho, objetivo, de la persistente dominación patriarcal, 
o más precisamente, heterosexista con atribución de mayor poder a los varones. 
(Lo estamos viendo muy claramente en España, donde el desempleo, que afecta 
ya a más de una cuarta parte de la población, se ceba sobre todo en quienes más 
soportan los trabajos a tiempo parcial, es decir en las mujeres1). Pero abordar 
esto desde políticas sexoespecíficas tiene el hándicap de reforzar la imagen so-
cial de que hay personas que, minoradas por su sexo o su orientación sexual, 
precisan de tutela en tanto sujetos débiles. Mientras eso sucede, el varón hete-
rosexual medio permanece siempre oculto en las leyes. Éstas parecen estar más 
preocupadas por el varón violento, el pederasta o el psicópata (la excepción) que 
por ejemplo por la multitud de varones irresponsables en sus relaciones sexua-
les, para quienes el derecho de las mujeres a abortar —una regulación sobre 
el mayor o menor poder de las mujeres sobre su cuerpo en la que intervienen 
también los varones— resulta un bien caído del cielo.

1. Un estudio detallado sobre el desigual impacto por sexos, directo e indirecto (prestaciones asocia-
das a la vida laboral), del desempleo en «La crisis económica como oportunidad para repensar las 
relaciones de género». Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho, nº 25, 2012.
2 Fundación de las Cajas de Ahorros. «Las familias en trasformación». Panorama social, 2010.
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Por estas razones, creo que es necesario reorientar de una vez la estrategia hacia 
la proposición de políticas de género que impliquen a los varones, haciéndoles 
ver que se trata de una problemática que se da en un terreno materialmente com-
partido y donde está en juego la propia emancipación del hombre medio.

Por qué motivo nos conviene implicarnos a los varones

En respuesta al empuje del feminismo, la industria audiovisual y los propios 
varones han puesto en circulación el mito de que cada vez hay una mayor impli-
cación masculina en el trabajo doméstico y en el cuidado de los niños. Sin em-
bargo, en España la corresponsabilidad en los trabajos domésticos sólo se sitúa 
en el 17% (cuando el varón goza de una jornada corta, empleo estable, y nivel 
educativo alto) y es mínima cuando la mujer no tiene un trabajo remunerado.2 
Hay que ir con mucho cuidado por tanto con esta falacia, pues constituyendo la 
empresa el sujeto ordinal de nuestro tiempo, mientras ésta no dé valor al trabajo 
que no da ganancia inmediata —sobre todo el de cuidados3— difícilmente es 
imaginable una implicación real de los varones en esas tareas.

Pero no todos los varones ejercen su dividendo patriarcal.4 Existen hombres empá-
ticos, cuidadores, no violentos y para quienes la vida no se mide en términos com-
petitivos, sólo que el modelo al que dan vida queda oculto en el imaginario cultural 
y político dominante. La autoorganización de un número creciente de varones en 
torno a las insatisfacciones que produce el imaginario en que hemos sido socializa-
dos,5 y su empatía con las desigualdades que esto comporta para muchas mujeres, 
resultan objetivamente sintónicos con las luchas de éstas. Y ello apunta hacia un 
reto fundamental para el feminismo, que ha señalado muy bien entre nosotros la 
investigadora pacifista Carmen Magallón: «Difícilmente cuajará una crítica del rol 
y los valores masculinos que no sea avalada por el grupo de iguales».6

Comprender el género como una estructura relacional, compartida, permite ver 
a los varones no sólo como causantes de la discriminación entre géneros, sino 

3. Vid. María Teresa Martín Palomo, ««Domesticación» del trabajo: una propuesta para abordar los 
cuidados». In: P. Rodríguez Martínez (ed.), Mujeres, trabajos y empleos en tiempos de globaliza-
ción, Icaria, Barcelona, 2008, pp. 53-86.
4. R. W. Connell define así «el honor, prestigio y derecho a dirigir y a tener mayores rentas del que 
gozan los varones» (Masculinities. Cambridge: Polity Press, 1995, p. 82).
5. Lo ejemplifica las actividades de Hombres Igualitarios (www.ahige.com) en varias ciudades 
españolas. O encuentros internacionales en torno a la construcción de una masculinidad alternativa 
como el «Congreso Iberoamericano de Masculinidades y Equidad: Investigación y Activismo» de-
sarrollado en Barcelona el 7-8 de Octubre de 2011(http://www.cime2011.org/)
6. Mujeres en pie de paz. Madrid: Siglo XXI, 2006, p. 226.
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también como víctimas de una común (hetero)normatividad que impone roles 
sociales diferenciados. Si nos interrogamos por los costes que una sociedad 
heterosexista como la nuestra tiene sobre los varones heterosexuales, veremos 
que tanto la violencia contra las mujeres como el odio homófobo o tránsfobo 
forman parte de una patología difusa relacionada con la coacción para que los 
varones nos adaptemos constantemente a las rígidas exigencias de la estructura 
social sexista.

La Memoria de la Fiscalía General del Estado de 2012 acaba de dar datos sobre 
esto: los procesos judiciales por violencia machista protagonizados por menores 
entre 14 y 17 años han crecido un 33% de 2011 a 2012 (de 473 a 632).7 Tanto la 
Fiscalía como el Observatorio de Violencia de Género del Consejo General del 
Poder Judicial señalan como causa que los menores, en la mayoría de los casos, 
reproducen roles característicos de la violencia contra la mujer entre adultos, 
lo que apunta a dos cosas: que los esquemas de sumisión clásicos están lejos 
de difuminarse y que, en situaciones de crisis, propensas a que los varones que 
carecen de trabajo o precarizados se sientan más vulnerables, la violencia intra-
familiar aumenta.

La liberación de las mujeres y de todas las personas discriminadas por su orien-
tación sexual depende en última instancia, pues, de la emancipación de los varo-
nes respecto al patrón de masculinidad dominante, vinculado a la idea falaz del 
individuo autónomo, capaz de hacerse a sí mismo. Y para que ello sea posible, 
es preciso indicar claramente (como hacen los grupos de hombres críticos) que 
dicho patrón condena a una realización individual muy incompleta y sesgada. El 
comportamiento masculino norteado por el éxito económico y la competencia 
victoriosa entre pares (el reproducido cotidianamente, por ejemplo, en los de-
portes profesionales) obedece a un esquema de dominación que vuelve frágil a 
su portador. Pues la mayoría no va a triunfar en la competición, pero habrá de 
demostrar igualmente que forma parte de ella.

Los comportamientos violentos y las conductas de riesgo (intrafamiliares, in-
traescolares, intraespecíficas, en el trabajo, en la calle, en espacios de ocio), mo-
neda común en el actuar del sujeto masculino, revelan una vulnerabilidad pro-
funda en términos de socialización insatisfactoria y consiguiente incapacidad de 
establecer relaciones horizontales con sus pares.8 Por eso, me parece erróneo o 

7. Memoria de la Fiscalía General del Estado de 2012. Madrid: Centro de Estudios Jurídicos. Mi-
nisterio de Justicia, 2013, p. 414.
8. Luis Bonino ha estudiado y clasificado las «problemáticas masculinas» (malestares, trastornos y 
abusos) que resultan de la organización de la subjetividad masculina según pautas de género: «Varo-
nes, género y salud mental: deconstruyendo la «normalidad masculina»». In: A. Carabí y M. Segarra 
(eds.). Nuevas masculinidades. Barcelona: Icaria, 2000, pp. 41-64.
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simplista calificar a los hombres violentos de verdugos, en contraste con sus víc-
timas: antes son ellos mismos víctimas de una coercitividad social que empuja a 
pensar las relaciones en términos de dominio y de adaptación a los estereotipos, 
con la consiguiente dificultad para construir una narrativa personal. Las políti-
cas de género deberían adoptar en este sentido puntos de vista relacionales, no 
compartimentando las identidades en juego, e incidir en el ámbito educacional, 
preventivo, de los problemas. Ciertamente la noción de «género» tiene que ver 
con la construcción de la identidad de las personas, pero ésta no tiene sentido 
fuera de un marco de sujetos diferentes en constante relación.

Los campos de la desigualdad

Desarrollar el lado preventivo de los problemas al que se apuntaba exige abordar 
el modo en que la desigualdad se produce y se reproduce, es decir, los campos 
sociales —en el sentido dado por Bourdieu a esta noción—9 en que el sexismo 
se despliega.

El primer campo es el económico.10 El principal error de los enfoques diferen-
cialistas, a mi modo de ver, consiste en segmentar su objeto de estudio de los 
condicionantes económicos, sobre todo en situaciones tan poco propicias como 
la actual para desarrollar las inversiones necesarias para satisfacer los derechos 
sexoespecíficos. La cadena producción-consumo es ciega a la nivelación social, 
se rige por el principio del beneficio. La democratización de las relaciones que 
algunos creen ver en los spots es en realidad una propaganda (sexista) dirigida 
a perfiles específicos de consumidores (da igual que sean resorts para gays que 
pequeños automóviles para mujeres con poder adquisitivo). Y la prueba es la 
enorme desproporción entre sexos en los cuadros dirigentes de las grandes 
compañías. Más importante que esto es observar lo que sucede por abajo, en 
el ámbito de las desigualdades que se registran en las estructuras salarial y de 
población ocupada, en la disminución galopante de los derechos sociales aso-
ciados al empleo (que golpean especialmente a las mujeres que no han podido 
mantener en el tiempo una ocupación estable y a tiempo completo), o en la no 
valorización del trabajo doméstico y de cuidado, mayoritariamente mantenido 
por las mujeres.

El segundo nivel de resistencia a la igualdad se produce en el campo político, 
que es donde se están adoptando las reformas conducentes a la depauperación 

9. Derecho, poder y clases sociales. Zaragoza: Desclée de Brouwer, 2001, cap V.
10. He abordado específicamente este asunto en: «La crisis económica…», cit. Remito la esquemá-
tica argumentación proporcionada aquí a los datos aportados en este artículo.
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de las mujeres en el contexto actual de crisis: la disminución de las pensiones, 
la eliminación progresiva de las estructuras de servicio que funcionan como sa-
lario indirecto (guarderías, escuelas, residencias para gente anciana, etc.), el in-
cumplimiento de las medidas de despliegue de la ley del aborto (actualmente en 
fase de reforma para devolver a las mujeres españolas a una situación probable-
mente peor que la anterior a la Ley 2/2010) que debían permitir la interrupción 
voluntaria del embarazo en centros públicos,11 la falta de coraje para imponer 
medidas de acción positiva en el sector privado, etc.

Finalmente, el campo jurídico es también un terreno minado para la emanci-
pación sexual. Es posible hacer un acopio amplio de jurisprudencia sexista en 
tribunales de alto rango sin necesidad de irnos a tiempos muy pretéritos.12 Don-
de nos encontramos, por ejemplificar, con la flamante restricción del Tribunal 
Constitucional (cuya doctrina ampara la objeción de conciencia de los profe-
sionales médicos al aborto desde 1985) de la protección laboral de las mujeres 
embarazadas,13 o con no considerar como acoso sexual «dar palmadas en las 
nalgas, dar un beso en la oreja, abrazar, dar un beso en los labios, acariciar la 
pierna o el pelo» o «proponer a una de las dos mujeres ir a hacer la siesta en un 
hotel» por parte de un farmacéutico a sus dos empleadas.14 En el ámbito de las 
minorías, nos encontramos asimismo con numerosas dificultades para que la po-
licía identifique las agresiones entre parejas del mismo sexo como un supuesto 
de violencia de género, o las dificultades que han de atravesar las personas que 
desean cambiar de sexo ante el prescriptivo informe de «disforia de género» que 
la ley pone en manos de la interpretación de psiquiatras. La vida de los derechos 
sexoespecíficos revela también su fragilidad, pues, a su paso por el sistema del 
filtrado de los operadores jurídicos.

Incorporada la diferencia, regresemos a la igualdad

Los enfoques diferencialistas del género (y su correlato en las políticas de 
acción positiva o inversión de la discriminación) guardan una lógica con el 
malestar de los minorados por su sexo o su sexualidad ante la insuficiencia de 
la igualación jurídica (o incorporación de la no-discriminación como principio 
rector de la política y el derecho) para rebajar significativamente la desigualdad 
de género. La incorporación masiva de las mujeres al mercado de trabajo a partir 

11. Vid.: «Contra la autonomía femenina: el aborto como maternidad negada». Mientras Tanto, nº 
115, 2010, pp. 115-127.
12. Es imposible resistirse a citar aquí el libro de Ruiz Rico, J-A. El sexo de sus señorias. Sexualidad 
y tribunales de justicia en España. Granada: Comares, 2011.
13. STC 10 de octubre de 2013.
14. Sentencia de la Audiencia Provincial de Madrid 310/2012, de 9 de julio.
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de los años 60 les abrió una puerta a la emancipación en términos económicos, 
pero se hizo a costa de convertirlas en supermujeres capaces de cumplir, además 
de con su jornada laboral, con la habitual de trabajo doméstico no remunerado. 
La persistencia de la desigualdad laboral, de la violencia machista y homófoba, 
o de la desconsideración de las capacidades que las mujeres pueden aportar a la 
política desde su experiencia propia, son aspectos que justifican sobradamente 
el debate sobre el género del derecho abierto desde los años 90, y la necesidad 
de elaborar una legislación sexoespecífica pensada desde el punto de vista de las 
personas minoradas.

Sin embargo, esta oleada emancipatoria —representada por el último feminis-
mo, la masculinidad anómica y la teoría queer— se ha producido en un tiempo 
histórico marcado políticamente por el neoliberalismo y la gradual despoliti-
zación del sujeto portador de estos discursos. La aparición de observatorios y 
ministerios de la mujer, cátedras feministas, o juzgados de violencia machista, 
y una abundante legislación de género, ha corrido a la par con la gradual diso-
lución de las viejas estructuras de vigilancia auto-organizada que dieron lugar, 
históricamente, a reformas tan fundamentales como la igualdad de derechos po-
líticos, el divorcio o el aborto, o en el ámbito homosexual a programas públicos 
de prevención y tratamiento del SIDA o a la igualación de derechos civiles. Lo 
que ahora pone de manifiesto con virulencia la gestión neoliberal de la crisis 
económica mundial es que los nuevos derechos valen poco si no hay un sujeto 
político fuerte que los sostenga.

Por otro lado, las políticas diferencialistas tienden a invisibilizar factores de 
discriminación cuyo entrecruzamiento con el género es lo que permite valorar 
la desigualdad que padece cada persona concreta. Salvo que tenga a un compa-
ñero igualitario (lo que, aunque raro, no es descartable), la mujer que opte a una 
igualdad de rentas con su pareja precisa de alguien que se ocupe del hogar. Y 
esa persona es, mayoritariamente, otra mujer en una situación personal peor, a 
la que al menos en España se suele pagar en negro, sin que ese trabajo genere 
prestaciones indirectas.

Por último, las políticas diferencialistas no nos permiten todavía representarnos 
a todos dentro de un imaginario común. Lo común a la mayoría es hoy la dife-
rencia social, la pauperización creciente que padecemos, no la pertenencia a un 
género en abstracto.

Por todo ello, me parece esencial trabajar en la dirección de crear un ámbito 
discursivo que nos permita representarnos a todos como seres reconocibles en 
el sufrimiento. Y en este sentido es bien distinguible una comunidad patriarcal y 
heterosexista que golpea de igual modo a unas y a otros. Una política antidiscri-
minatoria amplia ha de ser capaz de especificar lo más detalladamente posible 
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las situaciones generadoras de desigualdad, para que a partir de ahí se puedan 
impulsar leyes más atentas al papel que cumplen en la formación de la subjeti-
vidad instituciones hoy tan centrales como la empresa, los medios de comuni-
cación, o la escuela. Y para que todos los operadores encargados de llevarlas a 
la práctica (abogados, jueces, magistrados, policías, evaluadores médicos, etc.), 
debidamente educados, tengan unos criterios de ponderación claros.

Pero todo esto no parece imaginable sin una política de alianzas por aajo, capaz 
de tirar adelante con agendas prácticas que prioricen las situaciones de discrimi-
nación a proteger, enfocadas de un modo práctico al ámbito distributivo de los 
recursos disponibles.15

15. Por ejemplificarlo, me parece esencial reivindicar el fomento de la tasa de ocupación femeni-
na no sólo por una cuestión de justicia, sino porque sólo así es posible garantizar el futuro de las 
pensiones (algo que todo el mundo puede entender). Y ello puede hacerse, además de a través de la 
acción positiva, mediante el aumento de las pensiones no-contributivas, prestaciones especiales para 
familias monoparentales, la contratación obligatoria de las empleadas del hogar, la inclusión del 
trabajo sexual en el sistema general de la Seguridad Social, el fomento del mercado laboral asociado 
a la dependencia, o el aumento significativo de las prestaciones económicas para las víctimas de la 
violencia de género.
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Los accidentes de trabajo: asumir riesgos
por tener que trabajar

JOAQUÍN JUAN ALBALATE Y JESÚS MATAMALA BACARDIT*

Introducción

La enésima tragedia humana de los cinco mineros sepultados a quinientos me-
tros bajo tierra en una mina de carbón de un pueblo de León, ha vuelto a recordar 
que, al menos para algunos y de forma aunque sea efímera, trabajar aún puede 
conllevar la muerte. Es algo de lo que no suele ser objeto de debate cotidiano ni 
en las tertulias radiotelevisivas, ni en las universidades, ni en las empresas, ni 
en el espacio público; a no ser que se presente un desastre de un calibre como el 
antes citado. En todo caso, al día siguiente, ya nadie se acuerda del suceso y la 
vida sigue como si nada hubiera sucedido.

La muerte y, más en concreto, su anticipación artificial, no la desea, en principio, 
nadie que esté en su «sano juicio», por mucho que hayan siempre personas que, 
por diversos motivos personales o sociales, la persigan. Sin embargo, se estima 
que, cada vez, hay un mayor número de accidentes o muertes que, como dicen los 
demógrafos o los psicólogos, «buscan» la muerte más o menos, conscientemente. 
Sólo hay que mirar, por ejemplo en el campo del ocio, donde es común observar 
cómo ciertas personas arriesgan su vida cuando deciden llevar a término innu-
merables prácticas para superar lo insuperable para la gran mayoría, que pueden 
conducir, en el peor de los casos, a una muerte gratuita. Es una de las paradojas de 
la sociedad capitalista actual: mientras unos arriesgan su vida para salvar a otras 
vidas o a la suya propia, otros arriesgan su vida para «vivir experiencias» insólitas 
o únicas aunque sea a costa de encontrar la muerte.

Pero retornando a los accidentes o/y las patologías que se padecen en razón a 
tener que trabajar y que dan como resultado directo o indirecto la enfermedad, 

*Profesores de Sociología de la Universidad de Barcelona.
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la invalidez o, incluso, la muerte, ni son «buscados», ni mucho menos deseados.
Y es que contraer una enfermedad grave por absorber gases tóxicos o morir de 
un accidente de tráfico  in itinere  por tener que desplazarse al trabajo, es uno de 
los percances más injustos que aún se producen en el mundo productivo actual.

1. La visión social de la siniestralidad

Si hay algún componente que mejor indica cuál es el estado de la calidad del 
empleo de un país, ese es, sin duda, el grado de siniestralidad laboral. Otros 
componentes como el nivel de cualificación del trabajo o del salario, la mayor o 
menor intensidad del trabajo, la estabilidad en el empleo, el cambio continuado 
de los turnos de trabajo, por no hablar de las desigualdades de género o la com-
patibilidad con la vida no laboral; son, ciertamente, indicadores importantes que 
señalan también dicho estado pero no alcanzan el mismo rango de «calidad» del 
empleo. El riesgo de las consecuencias que se derivan de esos componentes no 
es comparable con el que se sigue de las actividades que comprometen la salud 
y la vida de los trabajadores.

De forma parecida, la siniestralidad laboral es también un buen detector del tipo 
de sistema productivo y de las formas que se resultan para organizar el trabajo 
dentro de un determinado modelo capitalista. Según se trate de un modelo que 
busca la obtención del beneficio, a partir de organizar el trabajo con bajos sala-
rios, baja cualificación y alta intensidad en trabajo manual o, por el contrario, se 
busque ese beneficio a partir de buenos salarios, alta cualificación y una consi-
derable inversión tecnológica que garantice el incremento de la productividad; 
así será, uno u otro, el grado de siniestralidad que se deparará para la sociedad 
(Castillo, 2007: 7).

Hablar de siniestralidad es hablar de enfermar, quedar inválido o, peor aún, 
morir por no poder eludir la obligación de desplazarse para trabajar donde el 
empleador ha decidido, unilateralmente, ubicarse, o por tener que desempeñar 
un trabajo peligroso, nocivo o arriesgado psicológica o físicamente, como único 
medio para poder obtener unos ingresos o ganar un salario con el cual costear el 
precio de los bienes y servicios necesarios para vivir.

La siniestralidad constituye uno los escándalos sociales más inmorales que, año 
tras año y todavía en pleno siglo XXI, acontecen en las actuales sociedades ca-
pitalistas, más si se tiene en cuenta la existencia de numerosos avances que hoy 
se disponen en materia ergonómica, tecnologías antropocéntricas y de salud y 
seguridad laboral, la implementación sistemática de las cuales podrían mitigar o 
remediar buena parte de las consecuencias de la reiterada omisión o insuficien-
cia de las inversiones que realizan los empresarios al respecto, a menudo, elu-
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diendo o burlando el cumplimiento de lo legislado por la propia ley de riesgos 
laborales de 1996.

Si bien la siniestralidad laboral es intrínseca al propio trabajo humano (desde 
las primitivas bandas de cazadores y recolectores, el riesgo para la salud física y 
mental asociado a la transformación de la naturaleza ha sido una constante de la 
vida social humana), desde que apareció el modelo de producción industrial ca-
pitalista; ese riesgo se incrementó sustancialmente (Castillo, 2007: 4) y, aunque 
desde finales del siglo XIX nacerían las primeras instituciones para prevenirlo, 
aún en nuestros días el riesgo de accidentes y de enfermedades profesionales en 
España sigue siendo muy elevado, al menos, en comparación con otros países 
de nuestro entorno.

Índice de incidencia estandarizada
de accidentes laborales mortales* y general**

    2000   2004

Cataluña 3,4 (7,5) 3,4 (6,4)

España 4,7 (7,-) 3,2 (6,-)

Dimecres 1,9 (2,8) 1,1 (2,5)

Irlanda 2,3 (1,-) 2,2 (1,1)

Holanda 2,3 (4,1) 1,8 (1,-)

UE-15 2,8 (4,-) 2,4 (3,1)

A pesar de que las cifras anteriores tienen una cierta antigüedad y de que las 
diversas estructuras económicas de los países citados en el cuadro son distintas 
y han podido varia durante estos últimos diez años, los datos que se muestran 
en el cuadro anterior ponían de manifiesto la fuerte disparidad que hay entre 
los accidentes mortales y los generales (suma ponderada de los leves, graves y 
mortales) que acaecen en cada territorio analizado.

Probablemente, transcurridos unos años, estos datos habrán ido a la baja en todos 
esos países, como consecuencia de la disminución de la actividad económica y 
del correspondiente empleo, especialmente, en aquellos sectores productivos, 
particularmente, intensivos en trabajo y poco cualificado, altamente generadores 

Fuente: Caprile, María et al., 2008: 107, a partir de datos del Miniserio de Trabajo y Asun-
tos Sociales.
(*): Número de accidetnes laborales mortales por cada 100.000 ocupados.
(**): Número total de accidentes laborales por cada 1.000 ocupados, entre paréntesis.
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de accidentes, como la agricultura, la construcción y algunos subsectores rela-
cionados con la producción metálica y las industrias extractivas pero no, presun-
tamente, por una mayor conciencia preventiva de los empresarios —y a veces, 
de los propios trabajadores, todo hay que decirlo— aumentando las inversiones 
en esta materia en plena crisis económica.

2. Las causas de la siniestralidad en España

Las fuentes que se suelen manejar sobre accidentes laborales suelen proceder 
del registro estadístico que lleva a cabo el Ministerio de Trabajo y Asuntos So-
ciales de los denominados «daños súbitos a la salud». Sin embargo, este registro 
no contempla, entre otras cosas, los daños que se ocasionan con el paso del 
tiempo como consecuencia de factores como, por ejemplo, el estrés, pero que 
tampoco tienen en cuenta el envejecimiento prematuro de las personas por el 
desgaste de su salud, los trastornos psicológicos, por la misma carga de trabajo 
mental, etc., además de que se desestima la inclusión de todos los accidentes 
que sufren los trabajadores autónomos o los inmigrantes «sin papeles» (Casti-
llo, 2007: 4-5), (Castillo, 2005: 9), a pesar de que trabajen, por no hablar de los 
millones que trabajan en la economía sumergida todavía en peores condiciones, 
hoy tan extendida.

Los análisis de la siniestralidad laboral habida en España durante los últimos 
años indican la existencia de una clara concentración de los accidentes en fun-
ción de tres grandes factores: los relacionados con el mercado de trabajo, los 
derivados de la descentralización de la estructura productiva y los procedentes 
del tipo de ubicación de las ocupaciones dentro de la división del trabajo actual 
(Castillo, 2002: 147-150).

• Desde el punto de vista del mercado de trabajo, la edad y la categoría del 
puesto de trabajo ocupado demostraba, a finales de los noventa, un potencial 
explicativo elevado: mientras los jóvenes de 16 a 19 años sufrían una tasa de 
incidencia general de accidentes del 133,5% y los de 20 a 24 una de 110,9%, 
en cambio, para los que tenían entre 55 y más años que aún trabajan, esa tasa 
era del 55,4%. Situación ésta claramente ligada con las tasas de precariedad 
contractual: mientras en 1999 los jóvenes de 16 a 19 años tenían una tasa 
de contratos temporales del 86,4%, esa tasa se situaba entre los de 20 a 24 
en el 69,6%. Y es que, desde la reforma laboral de 1994, el crecimiento de 
la siniestralidad ha sido continuo (al menos hasta 2002), concentrándose 
en los trabajadores temporales, cuya tasa triplicaba la de los trabajadores 
indefinidos. Esas altas cifras de temporalidad se asociaban a una elevadísi-
ma rotación de puestos de trabajo distintos que impiden la acumulación de 
experiencia y saber hacer. En otras palabras, la ausencia de experiencia es 
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otro factor de accidentalidad que explicaba el 45% del total de accidentes 
habidos en España durante la década de los noventa. En definitiva, el perfil 
del accidentado era el de un joven, sin contrato fijo ni expectativas de hacer 
carrera, con alta rotación en puestos distintos y, por tanto, sin experiencia en 
un oficio (Castillo, 2002, 148).

•  Desde el punto de vista de la descentralización productiva, la constante dis-
minución de la dimensión empresarial ha deparado que el máximo riesgo se 
concentrara en los centros de trabajo que poseen entre 26 y 50 trabajadores 
y los que tienen entre 100 y 500.

Ahora bien, hay que subrayar que, en ese marco dimensional, muchos de los 
accidentes provienen de la actual organización del trabajo marcada por las dificul-
tades de coordinar y ajustar la elevada fragmentación y subcontratación del trabajo 
—y del tipo de puestos de trabajo que se crean en ese contexto— que hoy sucede 
entre empresas y que tiende a transferir las malas condiciones del trabajo (inclu-
yendo la siniestralidad asociada a estas), desde la empresa «cabecera» hacia otras 
empresas con menos capacidad de negociación de mercado en la cadena producti-
va. Todo ello, presidido por los intensos ritmos de trabajo que impone el sistema de 
producción just in time (Castillo, 2002: 149), que no permiten ni el raciocinio ni el 
necesario descanso par eludir mejor los riesgos que constantemente aparecen.

Es de ese modo, que muchas grandes empresas tienen tasas de accidentes meno-
res porque, cuando exportan fragmentos de su producción a terceras empresas, 
generalmente pymes, exportan también las correspondientes «tasas de acciden-
tabilidad», ya que pueden imponer condiciones de trabajo perores que conllevan 
a un mayor riesgo para los trabajadores subcontratados.1

En definitiva, todo apunta a que la intensificación del trabajo, la baja cualifica-
ción, los bajos salarios y la precariedad sean las características que presiden la 
organización y gestión del trabajo en el sistema productivo español. Ese es el 
caldo de cultivo del desgaste prematuro de la fuerza de trabajo, de los acciden-
tes, de los daños a la salud (Castillo, 2002: 153).

• Desde el punto de vista de la ubicación de las ocupaciones, cabe añadir 
también que las ocupaciones de los accidentados son, mayoritariamente, las 

1. El 75% de las empresas españolas tienen cinco o menos trabajadores, lo cual supone que el 10% 
de los trabajadores (los que trabajan en esas empresas) trabajen en centros donde no existe delegado 
sindical ni prevención propiamente dicho, y otro 30% más lo haga en centros de trabajo de 5 a 49 
trabajadores en los que, no sólo no existe Comité de Seguridad y Salud, sino que en más del 40% de 
estas empresas tampoco existe delegado sindical .a pesar de poderlo tener- ni de prevención (Castillo 
& López Calle, 2007: 168).
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peor colocadas en la división del trabajo dentro de las empresas o de los sis-
temas productivos, es decir, dentro de los puestos de trabajo que componen 
el denominado por algunos marxistas «trabajador colectivo». Entre estas 
ocupaciones se concentra el 75% del total de accidentes leves.

Son puestos de trabajo ocupados, como ya se ha dicho, por jóvenes sin expe-
riencia, «débiles» ante el marcado de trabajo y moldeados en sus expectativas 
por ese marcado y, por el contrario, «fuertes» para desempeñar los puestos de 
trabajo que exigen una carga de trabajo intensiva. Un modelo de «obrero», por 
otro lado, adaptable al nuevo inmigrante descualificado, con menos capacidad 
de negociación, si cabe, que los autóctonos, a los que se fuerza a jugarse la vida 
para ganársela (Castillo, 2002: 150).

Estos trabajadores se ubican, sobre todo, en la construcción y en el metal, ambos 
sectores que explican el 28% de los accidentes habidos durante los últimos años, 
donde la temporalidad (construcción), y la intensidad del trabajo y la subcon-
tratación en cascada (industria) se han convertido en «norma». Pero, más allá 
de esas ramas tradicionalmente propicias a la accidentabilidad, otras menos 
mencionadas, como el comercio al por mayor y menor, la hostelería, incluso las 
Administraciones Públicas, por no hablar del transporte, concentran otra parte 
importante de los accidentes, cuestionando las supuestas «buenas condiciones 
de trabajo» del sector servicios.

Esto podría explicar que, por ejemplo, la tasa de accidentalidad de las Islas 
Baleares fuera en 1998 de 102 por cada mil habitantes, mientras la media es-
pañola se situaba entonces en 67. En un sector, como el turístico-hotelero, se 
concentran también los rasgos antes avanzados para la construcción y, en menor 
medida, para la industria del metal: máxima precariedad contractual (sólo un 
6,5% eran contratos indefinidos), baja o nula cualificación previa y ritmos de 
trabajo intensivos, etc.
  

II

A los comentarios realizados en la primera parte de este artículo sobre la dispa-
ridad de los índices de incidencia estandarizada de accidentes laborales mortales 
entre los registrados en Cataluña y lo sucedido en España y en el resto de países 
analizados, cabe añadir ahora los resultados de la incidencia de tales accidentes 
por Comunidades Autónomas.

Con datos, igualmente, del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, se obtenían 
los siguientes resultados sobre los diversos índices de incidencia (accidentes le-
ves, graves y mortales), vinculados, en este caso, con la proporción de contratos 
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temporales que existía respecto de los indefinidos en cada Comunidad Autónoma, 
entre julio de 2005 y julio de 2006 (INE, 2005).

De entrada debe tenerse en cuenta que la población objeto de estudio está referida 
a aquellos trabajadores que estaban afiliados a la Seguridad Social en 2005, por lo 
que todos aquellos otros que cotizaban a mutualidades o a otros organismos equi-
valentes, o que trabajaban sin estar cotizando a la Seguridad Social, no quedaban 
registrados. Probablemente, se trataría de trabajadores del servicio doméstico y, 
sobre todo, de trabajadores inmigrantes o autóctonos localizados en los sectores 
y categorías laborales, justamente, con mayor riesgo laboral y con peores condi-
ciones de trabajo, el cómputo de los cuales hubiera conducido a que los índices 
de accidentes habrían sido aún mayores de los que se reflejan en el Cuadro que 
viene a continuación.

Andalucía 6.297 85,7 5,9 2.458,548 45,2
Aragón 5.120 37,5 6,5 442.863 28,6
Asturias 5.998 66,2 9,- 312.574 33,6
Baleares 7.846 57,- 3,7 347,107 34,-
Canarias 6.849 42,8 6,5 657.2879 40,2
Cantabria 5.519 76,9 8,5 175.592 35,1 
Castilla-León 5.828 65,- 9,- 740.381 33,6 
Castilla-Mancha 7.782 67,5 11,6 567,053 35,4 
Cataluña 5.960 47,1 4,8 2.692.256 25,9 
País Valenciano 6.096 55,5 6,7 1.559.310 38 
Extremadura 4.902 72,5 6,7 313.226 43,8 
Galicia 5.654 111,7 10,3 824.343 37,5
Madrid 5.537 32,7 4,7 2.451.227 29,3 
Murcia 5.723 52,9 7,7 469.127 43,3 
Navarra 5.686 64,3 7,7 220.947 26,4
País Vasco 6.342 49,9 6,1 736.862 28,3
Rioja 5.919 64,3 5,8 104.223 28,2
Media nacional 6.042 58,9 6,4 15.191.530 34,4 

Fuente: Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, en (Castillo, 2007: 177, 179). Datos por 
cada 100.000 afiliados.
(*): Proporción de contratos temporales respecto de los indefinidos, (INE, 2005). 
(**): Población ocupada afiliada a la Seguridad Social con las contingencias de accidentes 
de trabajo cubiertas

Índice de incidencia de accidentes de trabajo con baja
en jornada de trabajo, por Comunidades Autónomas 

(julio-2005/julio-2006)

 Índice 
incidencia 

leves

 Índice 
incidencia 

graves

 Índice 
incidencia 
mortales

 Población 
afiliada**

 % contratos 
temporales*
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Aun con ese déficit de cómputo, del Cuadro anterior se deduce que los índices 
de incidencia de accidentes total (suma de los índices de incidencia leves, gra-
ves y mortales), llevaban a las Baleares (7.907) y a Casilla-La Mancha (7.862) 
a las posiciones máximas en cuanto al total de accidentes se refiere, mientras que 
Extremadura (4.981) y Aragón (5.164) se situaban en las posiciones con manos 
accidentes registrados durante el período de julio de 2005 y julio de 2006.

Ahora bien, observando específicamente los índices mortales —los que muestran 
las peores consecuencias de la inexistencia o de la deficiencia de la prevención de 
la siniestralidad laboral— las tasas más elevadas se situaban en Castilla-La Man-
cha (11,6), a la que le seguía Galicia (10,3). Pues bien, esta última Comunidad, 
aunque poseía una tasa total de accidentes relativamente menor —al situarse en la 
13ª posición con menos accidentes de entre las 17 Comunidades Autónomas— li-
deraba con mucho la tasa de accidentes graves, además de ser la segunda en los de 
carácter mortal y la sexta en porcentaje de contratos temporales.

Más allá de la compleja causalidad explicativa de los motivos por los que se pro-
ducen los accidentes —ya comentada en el artículo referido antes— y de que aquí 
se están analizando las estadísticas de un único período anual, que sea en Galicia 
donde más accidentes graves y (casi) mortales se producen podría llevar a pensar 
que en esa Comunidad Autónoma es donde, en comparación con el resto, menos 
prevención se lleva a cabo o, peor aún, menos eficaz es la que sí se implementa, 
al menos, para evitar los accidentes con peores consecuencias.

Pues, aunque existan sectores intensivos en peligrosidad laboral como la pesca o 
ciertas industrias conserveras o agroalimentarias, otras Comunidades Autónomas 
con sectores con tanto o más riesgo, o donde la pesca o las citadas industrias 
también tienen un peso relativo importante, como en el País Vasco, no por ello 
se alcanzan las elevadas cifras gallegas en gravedad y mortalidad en materia de 
accidentalidad. Por tanto, sin menospreciar la importancia de la elevada acciden-
talidad general que existe en todas las Comunidades Autónomas, sería de interés 
conocer qué factores específicos podrían explicar que Galicia sea donde mayor 
siniestralidad grave y mortal se alcanza.

Resumiendo

Los accidentes y enfermedades laborales no son, casi nunca, el resultado de ac-
ciones fortuitas, de sucesos inevitables o de riesgos necesarios para que la produc-
ción de bienes y servicios pueda llevarse a cabo, sino la consecuencia de gestionar 
un sistema productivo sin reparar en la importancia de «hacer todo lo que sea 
necesario» para intentar que no se produzcan. Es decir, si se producen accidentes 
y enfermedades profesionales, lo que hay que hacer es actuar sobre el puesto de 
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trabajo —que es el que está «enfermo» y «contagia» el riesgo— y no sobre el tra-
bajador, que es lo más sencillo, ya que, hasta que éste no fue «contagiado» por las 
arriesgadas o insalubres condiciones de trabajo de ese puesto, éste estaba sano y, 
si ya lo estaba por haber adquirido tal «contagio» fuera del lugar de trabajo o de la 
empresa, ese «contagio» no hace más que promover la posibilidad de empeorar o 
adelantar la enfermedad o, incluso, el accidente. En otras palabras, es el trabajo el 
que se ha de adaptar a la persona y no al revés. Y eso implica que la solución a los 
accidentes y enfermedades profesionales sólo puede venir actuando en las causas 
que los generan, y no en las consecuencias del daño que esos provocan (Castillo 
& López Calle, 2007: 169).

Es cierto que, como se especifica en el artículo 4 de la Ley de Prevención de Ries-
gos Laborales, el empresario es el máximo responsable de garantizar que cada 
trabajador ha de recibir una formación teórica y práctica, suficiente y adecuada, 
tanto en el momento de su contratación como cuando se produzcan cambios en 
las funciones o se introduzcan nuevas tecnologías o equipos de trabajo, pues es 
él quien da por buena la organización del trabajo y las condiciones en que éste 
se ejecuta.

Pero, aun en el caso de que tal formación se lleve a cabo, no por ello se va a la 
raíz del problema. Con una adecuada formación se pueden evitar algunos acci-
dentes o enfermedades, pero otros quedan ajenos a la acción de la formación. 
Y es que la formación es un instrumento correctivo que se aplica, frecuente-
mente, cuando ya está decidido el diseño de la organización del trabajo y las 
condiciones con las que se desarrollará tal organización. Por consiguiente, si lo 
que se busca es evitar al máximo la producción de accidentes y enfermedades 
laborales, es necesario que la prevención de los riesgos —y sólo después, la 
formación correspondiente— tenga la consideración, junto o incluso antes que 
la productividad, de principal referente a la hora de decidir el diseño de dicha 
organización del trabajo.

Ahora bien, como ya se apuntó en la 1ª parte de este artículo, el problema prin-
cipal de la falta de prevención de las empresas españolas —y por ende de que 
España sea el segundo país de Europa, tras Portugal, con más accidentes labo-
rales— no se debe tanto a la inadecuada formación de los trabajadores, ni a la 
ausencia de instrumentos jurídicos de carácter sancionador ni, incluso, a la débil 
cultura preventiva de los empresarios —por mucho que todos ellos sean factores 
que contribuyen, en mayor o menor grado, a que el número de accidentes y de 
enfermedades profesionales disminuya o, por el contrario, se incremente— sino a 
la ausencia de las condiciones que hagan de la prevención un recurso productivo, 
efectivamente rentable (Castillo, 2007: 12).
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Esto significa que la organización del trabajo del modelo de producción escogi-
do tendría que estar pensada para que el cuidado de la salud de los trabajadores 
fuera el elemento central a partir del cual desarrollar esa organización. Lo que 
pasa por concebir la prevención no como un coste más sino como una inversión 
socioeconómica rentable para la empresa y para la propia sociedad, al permitir un 
gran ahorro de costes, tanto económicos como sobre todo humanos, como conse-
cuencia de la disminución de bajas laborales, indemnizaciones por muertes acci-
dentales o por enfermedades graves o crónicas, etc., pero también por el aumento 
de la productividad de los trabajadores generada por saberse pertenecientes a una 
organización en la que el cumplimiento de los objetivos o la búsqueda del máxi-
mo beneficio están supeditados a que la seguridad y la salud laboral de aquellos 
esté totalmente garantizadas.

Por tanto, seguir buscando la competitividad económica a costa de consentir o 
aceptar como «normal» que cada año se produzcan centenares de muertos y miles 
de lisiados y enfermos no parece que sea la vía más adecuada para el progreso 
social y económico de una potencia industrial avanzada como España, en pleno 
siglo XXI. Los empresarios primero, pero también el Estado y, en particular, los 
sindicatos, no pueden seguir obviando una realidad tan injusta y cruel como enfer-
mar, quedar lisiado o, peor aún, morir por tener que trabajar para poder vivir.
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Cine de ficción y feminicidio: 
el caso de Ciudad Juárez

SONIA HERRERA SÁNCHEZ*

Como todo lenguaje, el lenguaje audiovisual está codificado y es, por tanto, 
decodificable. Por ello, y tal como propone Giulia Colaizzi, es necesario cues-
tionar una y otra vez ese  lenguaje poderoso1 y  persuasivo con su propio modo 
de representación de la realidad (2001: 5).

En el caso de los relatos audiovisuales, la estructura narrativa es esencial, 
porque gracias al relato organizamos nuestras experiencias y las almacenamos 
como recuerdos que nos ayudan a comprender el mundo y que nos conforman 
como individuos.

Desgraciadamente, uno de esos modelos de subjetividad e identidad sigue 
siendo el patriarcado, que, en sus cotas más altas y misóginas, desemboca en el 
desprecio absoluto por la vida de las mujeres y en su asesinato2 dando lugar a 
lo que algunas autoras denominan «terrorismo sexual» o feminicidio. Por ello, 
cabe poner de manifiesto la necesidad de visibilizar el tratamiento cinematográ-
fico de este tipo de crimen.
El feminicidio es una categoría teórica que define los asesinatos de mujeres en 
razón de su sexo y que tiene lugar en el seno de contextos sociales patriarcales 

*Sonia Herrera Sánchez es comunicadora audiovisual. Correo electrónico: sonia.herrera.s@
gmail.com.
1. Según Pilar Aguilar, ese poder reside en el hecho de que «el cine pone en funcionamiento más ejes 
de percepción que cualquier otro modo de expresión (2000: 80).
2. «El asesinato de mujeres es habitual en el patriarcado. Sin embargo, el siglo XX ha sido conocido 
por una nueva forma de crimen en contra de las mujeres, el cual incluye tortura, mutilación, viola-
ción y asesinato de mujeres y niñas» (Monárrez, 2007: 244).
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en los que se generaliza una imagen cosificada de las mujeres. La objetualiza-
ción del cuerpo de las mujeres las coloca en una posición de extrema inseguri-
dad porque, tal como afirma Judith Butler, el cuerpo es «un fenómeno social; es 
decir, que está expuesto a los demás, que es vulnerable por definición» (2010: 
57) y que puede ser usado y eliminado. Entendemos, pues, que el feminicidio 
es una consecuencia de las relaciones de poder desiguales entre los géneros y 
de dominación patriarcal que se manifiesta en diferentes tipologías de violencia 
machista (psicológica, física, económica, simbólica, etc.).

El concepto de feminicidio, además, supone (terminológicamente hablando) 
una apuesta mucho más arriesgada e integral que el asesinato por violencia de 
género o violencia machista, ya que concreta quiénes son las víctimas (mujeres) 
admitiendo que puede haber un mayor o menor grado de ensañamiento3 y dife-
rentes tipologías dependiendo de quién sea el agresor.

Las mujeres asesinadas son solamente la cara visible de un fenómeno que se 
alimenta de una base social donde conviven diversos tipos de violencia contra 
las mujeres. Una violencia que, por ser estructural y mucho menos visible, se 
obvia a nivel mediático, aunque constituye el caldo de cultivo esencial que ha 
permitido, en el caso de Ciudad Juárez (México), el asesinato de entre 600 y 
1000 mujeres y la desaparición de más de un millar y medio (según diferentes 
fuentes) en los últimos 20 años.4

Muchas personas  se  preguntan  cómo  puede  ser  que  haya  tantas  mujeres 
asesinadas y  desaparecidas en Ciudad Juárez y buscan razones simplistas sin 
llegar a realizar una reflexión profunda sobre el origen de la violencia machista 
en el sistema patriarcal. Pero, en realidad, más allá de las diversas teorías sobre 
los perpetradores de los asesinatos, «para   comprender   los   porqués   de   los 
comportamientos violentos contra las mujeres —y más concretamente la vio-
lencia sexual— hay que escudriñar e interrogar la estructura simbólica y el uni-
verso imaginario de nuestras sociedades, pues ellos sustentan y nutren nuestras 

3. Esta aclaración se realiza para contrarrestar la creencia neocolonialista y occidentalista de que 
el feminicidio es solamente un fenómeno que sucede en otros países. Además, considero que las 
palabras de Diana Russell recogidas por Julia Monárrez aportan luz sobre la idoneidad de emplear 
el término feminicidio: «Pero si no hay razón obligada para usar la misma definición usada por 
aquellos con quienes una está en desacuerdo, luego tiene sentido definir un fenómeno en una forma 
que sea la más adecuada a los principios feministas» (Russell, 1993 citada en Monárrez, 2007: 241). 
En una entrevista realizada a la abogada Andrea Medina en 2011, ésta afirma que «hay feminicidio 
en todo el mundo, con grados y diferentes maneras de expresión». En la misma línea, Sara Lovera 
asegura que «el fenómeno del feminicidio es histórico, mundial y no existe sociedad alguna donde 
pueda decirse que no existe».
4. Datos obtenidos de la base de datos de la socióloga e investigadora del Colegio de la Frontera Norte, 
Julia Monárrez Fragoso, y del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio en México.
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conductas y nuestros actos» (Aguilar, 2010: 141). Por ello, el poder socializador 
del cine y su análisis crítico deben abordarse de forma responsable para alcanzar 
representaciones de las mujeres que rompan con los estereotipos, condenando 
la violencia de género y promoviendo la igualdad de derechos, suscitando a su 
vez un tratamiento audiovisual responsable sobre el feminicidio que respete a 
las víctimas y a sus familias, denunciando la problemática y la impunidad que 
ampara los crímenes.

Por otra parte, la saturación de imágenes violentas y su «hiperrepresentación» 
han provocado la banalización de la violencia e incluso de la muerte:

El exceso de visibilización en la representación de la violencia, de la muerte, 
del sadismo, acaba produciendo insensibilización en el sujeto; y de la trivia-
lización de las imágenes y su integración en relatos y prácticas de corte lúdi-
co se llega a una aseptización5 de la violencia, a su aceptación como hecho 
natural, con sus derivas lúdicas o estéticas (Imbert, 2004: 233).

La vuelta a formas primarias de violencia, a lo que Philippe Ariès llamaba «la 
mort ensauvagée» (la muerte salvaje) ha dado lugar a la representación más 
cruenta y visceral  de los cuerpos de las mujeres asesinadas emitida por los 
medios de comunicación audiovisuales, incluido el cine. La «escenificación/
repetición/serialización de hechos violentos en los medios» (Imbert, 2004: 228) 
ha generado el desarrollo de una estética de la violencia y de la representación 
del horror que difumina el hecho violento y «virtualiza sus efectos» (Imbert, 
2004: 235).

Pero, a pesar de que los medios han sido un elemento utilizado habitualmente 
«para contribuir a la desmemoria de los pueblos» (García Matilla, 2004: 356), 
las propias imágenes6 constituyen también un importante acervo para recons-
truir la memoria colectiva y no olvidar los crímenes contra los derechos huma-
nos de las mujeres que en algunos Estados se cometen impunemente desde hace 
décadas (incluso siglos).

Por ello, la reconstrucción de la memoria visual del feminicidio y la tortura 
contra las mujeres en México en los últimos años es una labor transcendente y 

5. Susan Sontag asevera que «al igual que se puede estar habituado al horror de la vida real, es posi-
ble habituarse al horror de unas imágenes determinadas» (2010: 73).
6. «En nuestro mundo, cada vez más visual y marcado por la rapidez creciente de los intercambios 
comunicativos a nivel global, se hace cada vez más necesario llevar a cabo un trabajo de análisis, 
reflexión y crítica sobre las formas de comunicación, los modos de representación de la realidad y 
de las relaciones sociales, para fomentar la conciencia de la naturaleza construida, no inocente ni 
neutral, de las imágenes que nos rodean» (Colaizzi, 2001: 5).
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necesaria para aportar visiones distintas a la mirada androcéntrica imperante y 
para luchar contra la deshumanización de la imagen.

El presente artículo se centra en analizar el uso de las imágenes de las películas de 
ficción realizadas en México y en Estados Unidos durante la última década7  que 
han  tratado  el  feminicidio  juarense. Además, se intentarán revelar las presen-
cias8 y las ausencias9 de las mujeres en el cine sobre el feminicidio para visibilizar 
el protagonismo femenino, no solamente en el rol de víctima pasiva, sino en el de 
defensora activa de los derechos humanos y en el de las madres y hermanas lucha-
doras que exigen la justicia que hasta la fecha les ha sido negada.

Los films de los que se hablará en este artículo están relacionados en la siguiente 
tabla:

7. La violencia feminicida se ha intensificado o, más bien, se ha empezado a visibilizar en los me-
dios de comunicación en los últimos veinte años. De hecho, empezamos a hablar de feminicidio en 
Ciudad Juárez a partir de 1993, tras el asesinato de Alma Chavira Farel.
8. «(…) formas explícitas en que representan a las mujeres, los tipos de imágenes, los papeles otor-
gados en las películas» (Kuhn, 1991: 87). «(…) formas explícitas en que representan a las mujeres, 
los tipos de imágenes, los papeles otorgados en las películas» (Kuhn, 1991: 87).
9. «(…) formas en que las mujeres no aparecen en absoluto en las películas o no están en cierto 
modo representadas en ellas» (Kuhn, 1991: 87).
10. «Juárez muestra la complejidad y la complicidad de las distintas estructuras (Estado, empresas, 
sociedad) a las que no les importa la vida de las mujeres». (Extraído de la entrevista realizada a la 
abogada feminista Andrea Medina en 2011).
11. La urbanización irregular y la falta de servicios e infraestructuras son dos de las características 
propias del crecimiento en las poblaciones fronterizas que, evidentemente, siempre afectan a los 
sectores más desfavorecidos de la sociedad.

El otro sueño americano 2004 México Enrique Arroyo
Miércoles de ceniza 2005 México Fernando Benítez
The Virgin of Juarez 2006 Estados Unidos Kevin James Dobson
Bordertown (Ciudad del silencio) 2007 Estados Unidos Gregory Nava
Backyard: El traspatio 2009 Estados Unidos Carlos Carrera

Ciudad Juárez: la alianza entre patriarcado y capitalismo

Los principales elementos que dibujan el paisaje y la sociedad de Ciudad Juárez10 
y que se reflejan más o menos acertadamente en todos los films analizados son la 
industria  maquiladora,  el   narcotráfico,  la  violencia,  una  urbanización  muy 
deficiente11  y un gran crecimiento demográfico debido al alto flujo de inmigrantes 
provenientes de otros estados mexicanos y de Centroamérica que intentan cruzar 
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la frontera «buscando una oportunidad de mejorar su nivel económico y el de sus 
familias» (Giró et al., 2010: 38). Al no conseguirlo, muchos de ellos buscan em-
pleo en Ciudad Juárez, municipio que cuenta con más de 1.200.000 habitantes, lo 
cual lo convierte en el mayor núcleo de población del Estado de Chihuahua.

La violencia generalizada provocada por la guerra contra los cárteles de la dro-
ga, es el escenario idóneo para que se difumine12 el impacto de la violencia de 
género o feminicidio y se diluya13 en la contabilización del resto de crímenes 
promovidos por el contexto de violencia directa estructural:

La  inseguridad  pública  y  la  violencia  parecen  prevalecer  en  Ciudad  Juá-
rez;  la situación de frontera le da ciertas características que no se encuentran 
en otras ciudades del país; es conocida como una entidad violenta por ser la 
sede de un cártel de  drogas.  Aquí  mueren  hombres  y  mujeres  en  circuns-
tancias  violentas.  Sin embargo, la muerte de mujeres expresa una opresión de 
género, la desigualdad de relaciones entre lo masculino y lo femenino, entre 
una manifestación de dominio, terror,  exterminio   social,   hegemonía  patriar-
cal,   clase   social  e   impunidad.14 (Monárrez, 2007: 240-241)

En una ciudad fronteriza15 donde la industria maquiladora16 es un pilar económi-
co fundamental, las mujeres y las trabajadoras de dichas fábricas se convierten 

12. La periodista Rosa Isela Pérez ratifica esa realidad: «La situación de conflicto en Ciudad Juárez por 
la supuesta lucha contra el narcotráfico empeoró la situación de las mujeres y aumentó los feminicidios. 
Ahora bien, la violencia generalizada en Ciudad Juárez parece haber puesto una cortina que no deja ver 
los feminicidios y su incremento. Es como si hubieran sido olvidados entre tantas masacres, pero el he-
cho es que allí están y se cometen con mayor frecuencia». (Entrevista de elaboración propia en 2011).
13. «La reciente violencia surgida del narcotráfico en las calles de Ciudad Juárez ha hecho que de 
nuevo los feminicidios pasen a un segundo plano» (Huergo y Caso, 2011: 17).
14. «Los niveles de impunidad para los casos de homicidios de mujeres con violencia sexual y sin 
violencia sexual son muy difíciles de determinar con exactitud, principalmente porque la informa-
ción de las autoridades es muy variable y contradictoria» (AI, 2003: 38).
15. «En general, las fronteras no son simplemente una línea en el mapa, sino que conforman un te-
rritorio más o menos extenso, que a menudo no está definido hegemónicamente ni en una ni en otra 
entidad política o cultural» (Vinyoles, 2007: 123).
16. «Las maquiladoras llevan funcionando desde mediados de la década de 1960, cuando el Progra-
ma de Industrialización Fronteriza del gobierno mexicano las denominaba «plantas gemelas». Son 
instalaciones dedicadas al procesamiento de artículos de exportación que no pagan aranceles sobre 
el valor añadido durante el proceso de fabricación; con las enmiendas recientes del NAFTA [Tratado 
de Libre Comercio o TLC] también se han reducido otros impuestos adicionales sobre los productos 
no destinados a la exportación. Hay más de 3000 maquiladoras, que emplean casi a un millón de tra-
bajadores en todo el país, y Ciudad Juárez acredita casi 400 instalaciones y unos 250000 empleados 
y empleadas de maquiladoras» (Wright, 2010: 14). El 80% de la industria maquiladora de México 
se concentra en la franja fronteriza. El 70% de los empleados que trabajan en las cadenas de montaje 
son mujeres. El Tratado de Libre Comercio (TLC o NAFTA) entró en vigor en 1994, un año después 
de que se empezara a hablar de feminicidio en Ciudad Juárez.
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en mercancía intercambiable que permite que los flujos de capital y los benefi-
cios económicos circulen sin problemas y por lo tanto sean consideradas como 
desechables. Según Manuel Bernabé «el cuerpo es entendido como mercancía 
capitalista. El poder penetra en el cuerpo, el cuerpo de la mujer se construye 
como un «bien rentable» al mercado» (2006: 109).

La vulnerabilidad en el campo de trabajo se materializa de diversas formas: sa-
larios precarios, ausencia de transporte seguro, acoso sexual, etc. «Los trabajos 
de Judith Butler sobre la producción discursiva de lo material aportan una di-
mensión teórica necesaria para analizar cómo las tecnologías discursivas  de las 
maquilas contribuyen a la producción de la mujer mexicana como desperdicio» 
(Wright, 2010: 30). Butler habla de «poblaciones marcadas que no son del todo 
vidas, que están modeladas como «destructibles» y «no merecedoras de ser llo-
radas», [que] pueden ser desposeídas, precisamente por estar enmarcadas como 
ya perdidas o desahuciadas» (2010: 54).

Desgranando el cine de ficción sobre el feminicidio juarense
Personajes y estereotipos
• Víctimas
En las películas de ficción que han abordado el tema del feminicidio en Ciudad 
Juárez, la imagen que se proyecta de las víctimas responde a lo que Pilar Aguilar 
(2010) denomina el «rol de aterrorizada mártir que no tiene posibilidades de 
enfrentarse a su agresor». Graciela Atencio lo reafirma: «Las víctimas suelen 
aparecer revictimizadas,17 como pobres mujeres indefensas o mártires. El pa-
triarcado naturaliza el asesinato de mujeres en el imaginario».18

Otras de las imágenes estereotipadas e incluso ridiculizada con la que nos pode-
mos encontrar en los filmes de ficción es el personaje de Mariela (la víctima en 
The Virgin of Juarez) a la cual se presenta como objeto de veneración religiosa 
(pero objeto al fin y al cabo), mientras que su papel como persona y como mujer 
víctima de violencia machista queda diluido en el sensacionalismo.

• Madres y activistas
La amenaza que supone la mujer independiente para el patriarcado es un leit-
motiv recurrente tanto en el documental —madres, activistas…— como en la  
ficción —los  personajes  de  la  policía  Blanca  Bravo  (Ana  de  la  Reguera  

17. La revictimización de las mujeres —también audiovisual— se utiliza como una estrategia para 
mantenerlas  aisladas  y  mostrarlas  como  seres  que  deben  permanecer  en  estado  de  indefensión 
continua.
18. Entrevista de elaboración propia.
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en Backyard: el traspatio) o de la periodista Lauren Adrian (Jennifer López en 
Ciudad del silencio) son un claro ejemplo.

En las películas de ficción analizadas nos encontramos a menudo con «(…) un 
personaje femenino fuerte e independiente que es capaz de controlar el progreso 
de la narración y los acontecimientos de la ficción para llegar a una solución en 
la que se erija como «ganadora» en algún sentido» (Kuhn, 1991: 148).

Aunque a menudo en el cine la mujer es relegada a un segundo plano, al ostra-
cismo y a la ausencia, en los trabajos cinematográficos que se han analizado ge-
neralmente son las mujeres las que tienen la voz principal, exceptuando algunos 
trabajos como Miércoles de ceniza, que transcurre prácticamente en un silencio 
absoluto solamente truncado por el recuento del párroco que va numerando a las 
víctimas, o El otro sueño americano, que lejos de ser un trabajo esperanzador y 
propositivo se centra en el estereotipo de mujer pasiva y vulnerable, «devorada 
por el lobo», sin ir más allá.

Aunque la representación de las activistas en el cine de ficción es prácticamente 
nula, es interesante ver, por ejemplo, cómo se ha construido el personaje de Sara 
que aparece en Backyard: el traspatio, una directora de una casa de acogida 
interpretada por Carolina Politi con grandes similitudes con la figura de Esther 
Chávez Cano, directora del centro de crisis Casa Amiga y precursora del acti-
vismo social contra los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez que falleció en 
2009 tras una larga lucha contra el cáncer. La periodista Judith Torrea escribió 
sobre ella lo siguiente en un artículo del 25 de diciembre de 2009: «Nunca la 
escuché quejarse. Era como si su enfermedad no fuera nada si la comparaba 
con los problemas de las mujeres que se encontraba a diario. A todas intentaba 
ayudar. Como siempre» (Torrea, 2011: 44).

Daños y exacerbación de la violencia contra las mujeres
Dejando a un lado el género documental, sin duda es la ficción la que más 
frecuentemente utiliza la violencia como recurso narrativo. Sobre este uso, 
Maximiliano Maza, profesor de cine del Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey, asegura que «la representación visual de la violencia 
revictimiza a la persona asesinada y a sus familias».

En la misma línea, la abogada feminista Andrea Medina, da un paso más allá: 
«¿Cómo representar esta violencia sin reproducirla? Un principio es no reprodu-
cir la estética de violencia tradicional. Muchas veces las películas de ficción se 
quedan en eso, en una reproducción, pero no una crítica o una reflexión estética 
crítica que dé una alternativa».19

19. Entrevistas de elaboración propia.
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Efectivamente, la representación detallada de la violencia no aporta nada a favor 
de la lucha contra el feminicidio ni garantiza una mayor identificación emocio-
nal entre el/la espectador/a y la víctima sino que su gratuidad puede ser contra-
producente. La periodista Rosa Isela Pérez20 es tajante al respecto: «las formas 
explícitas de violencia contra las mujeres no deben ser parte de ninguna de estas 
producciones cinematográficas. Creo que eso sí es trabajar con intenciones mor-
bosas que no ayudan a resolver el problema».

Maximiliano Maza considera que «la representación visual de la violencia con-
vierte a ésta  en  espectáculo  y  puede  conducir  a  un  efecto  «anestesiante»»,  
pero  se pregunta si la magnitud del acto violento sería comprendida sin dicha 
representación.

20. Entrevista de elaboración propia.

¿Pero dónde se encuentra el límite entre lo que se debe mostrar y lo que no? 
Según Gérard Imbert, «con la pérdida de respeto hacia la muerte, se pierde 
también la conciencia de los límites: límites entre lo lícito y lo ilícito en el 
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hacer, límites entre lo decible y lo indecible en el discurso social, límites entre 
lo visible y lo invisible en el mostrar massmediático» (2004: 229). Además, 
según explica Susan Sontag, «la frustración de no poder hacer algo relativo a 
lo que muestran las imágenes quizá pueda traducirse en la acusación de que 
es indecente contemplarlas o de que es indecente el modo en que se difunden» 
(2010: 99).

También en los productos analizados, en ocasiones se sobrepasan esos límites. Por 
ejemplo, hacia el final del filme Backyard: el traspatio, una secuencia21 de más de 
tres minutos se recrea22  en la violación colectiva y la asfixia de una mujer dentro 
de una camioneta. Aunque es probable que los actos que  aparecen en  el  filme se 
hayan podido producir  en la realidad,23 la violencia simbólica que ejercen contra 
los y las parientes de las víctimas —no solamente en Ciudad Juárez, sino en todo 
el mundo—, y sobre las mujeres que han sufrido violencia sexual es inconmen-
surable y nos lleva a enfrentamos a lo que Susan Sontag denomina «el intolerable 
realismo de la imagen» (2010: 58). La autora explica que:

«todas las imágenes que exponen la violación de un cuerpo atractivo son, 
en alguna medida, pornográficas. Pero las imágenes de lo repulsivo pueden 
también fascinar [y quizás eso es lo que busca el cine de ficción aunque esté 
basado en hechos reales]. […] Calificar esos deseos como «morbosos» evo-
ca una rara aberración, pero el atractivo de esas escenas no es raro y es fuente 
perenne de un tormento interior» (Sontag, 2010: 83).

Por otra parte, tal como nos confirma Pilar Aguilar, «es muy ilustrativo comparar 
cómo se presenta la violación según se cometa con hombres o con mujeres. De 
hecho hay pocas películas que traten la violación masculina y  muchas menos 
que la muestren. Cuando se  aborda la violación de un hombre, se suele recurrir 
a la elipsis o procedimientos similares para evitar mostrarla y es casi impensable 
mostrarla con delectación y regodeo» (2010: 151).

21. Solamente incluiré unos pocos fotogramas de dicha secuencia en el presente análisis, puesto que 
se trata de unas imágenes de extrema violencia de las que suelen abundar en cualquier thriller, pero 
que resulta absolutamente innecesaria para la narración y mucho menos para la denuncia a través del 
cine de lo que sucede en Ciudad Juárez respecto a la violencia contra las mujeres.
22. En la secuencia que muestra el ataque a Mariela en The Virgin of Juárez, la imagen también se 
regodea en la agresión.
23. Al hablar de las nuevas exigencias que se presentaban a la realidad tras la aparición de las cáma-
ras, Susan Sontag afirma lo siguiente: «La realidad tal cual quizá no sea lo bastante temible y por lo 
tanto hace falta intensificarla; o reconstruirla de un modo más convincente» (2010: 58). Sin lugar a 
dudas, la realidad a la que hace referencia esta secuencia es lo «bastante temible» y aterradora, pero 
también es cierto que la recreación de la misma acrecienta de forma morbosa la agresividad de la 
imagen y del propio crimen.
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Presentación del cuerpo femenino
• Fragmentación y cosificación
El montaje en planos secuenciados que se utiliza, por ejemplo, en las imágenes 
de la agresión que se acaba de describir en Backyard: El traspatio, construye 
lo que Enrique Gil Calvo (2000: 132 citado en Cruzado, 2006) denomina «dé-
coupage de la imagen femenina».

En esa misma secuencia de la que se hablaba anteriormente por su uso y abuso 
de imágenes violentas, se produce además la fragmentación del cuerpo de la 
mujer y, por ende —aunque presumimos que no era esa la intención del direc-
tor— se la cosifica. Es violada, asesinada y luego lanzada desde el vehículo en 
medio del desierto, dejando de ser una mujer, una persona, para convertirse en 
un cuerpo. Cabe añadir también que la trama  utiliza el tema de los celos como 
posible desencadenante de la violencia, lo cual nunca puede servir de excusa o 
atenuante, ni siquiera en la ficción, que pueda ser utilizado como justificación 
de la violencia machista.

Tanto este film como Ciudad del silencio cuentan con escenas altamente esca-
brosas y morbosas donde se muestran varios cuerpos de mujeres muertas, des-
nudas o semidesnudas.24 El cuerpo femenino desnudo y sexuado se muestra sin 
tapujos, ultrajado, invisibilizando a la víctima que se convierte simplemente en 
un cuerpo. Cooper White (1995: 18-20 citado en González, 2006) afirmaba que 
el desmembramiento del cuerpo de las mujeres tiene que ver con su subversión 
respecto al orden patriarcal y los modelos femeninos tradicionales y el restable-
cimiento de «la idea de autoridad masculina».

Por ello, teniendo en cuenta la reflexión de White, la fragmentación simbólica 
de la mujer a través del lenguaje cinematográfico también borra lo que identifica 
a cada mujer como individuo y la convierte solamente en materia inerte. Como 
contrapunto, la aparición en la pantalla de imágenes sobre la vida de las víctimas 
les devuelve su entidad e identidad como sujetos y agentes de la acción.

De ese modo el lenguaje cinematográfico con su performatividad (uno de los 
pilares básicos de la moderna dominación masculina) genera «un efecto de des-
materialización, que no corresponde solamente a la corporeidad, representada 
en la pantalla, sino que […] pertenece a los mismos cuerpos, y  a la misma an-
tropología de los receptores. El cuerpo se transforma […] en una máquina irreal, 
operable, violentable, instrumentalizada […]»  (Bettetini, 1989: 23 citado en 

24. Pilar Aguilar explica que «la desnudez de las víctimas las coloca simbólicamente en una situa-
ción de desprotección absoluta». (Entrevista de elaboración propia).
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Cruzado, 2006). Precisamente de esta transformación de los cuerpos es de la que 
se hablaba anteriormente al describir cómo la industria maquiladora convierte a 
las obreras en seres desechables e intercambiables sometidos a la vulnerabilidad 
y a la precariedad:25

«En una época de declive del poder masculino, el hombre recurre al feti-
chismo. En la iconografía moderna se representa el cuerpo femenino frag-
mentado, en un afán por neutralizar la amenaza que la mujer real, de carne y 
hueso, supone. Entre los medios de expresión artística, el cine, por su propia 
naturaleza, se presta especialmente a esta fragmentación de la imagen feme-
nina» (Cruzado, 2006: 38).

Otro ejemplo de ello lo podemos encontrar en la parte de la secuencia que mues-
tra el ataque en The Virgin of Juarez donde podemos constatar la fragmentación 
del cuerpo femenino de la que ya se ha hablado con anterioridad. Algunos de 
esos primeros planos que muestran el cuerpo de la protagonista26 por partes tie-
nen además un toque tenebroso al más puro estilo Brian De Palma en Carrie.

25. «La precariedad designa esa condición políticamente inducida en la que ciertas poblaciones 
adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están diferencialmente más expuestas 
a los daños, la violencia y la muerte» (Butler, 2010: 46).
26. En el cine «nuestra elección queda limitada a esta alternativa: mirar la pantalla o apartar la vista 
de ella, pero nos es imposible dirigir la mirada hacia un personaje distinto del que la cámara ha 
enfocado o decidir mirarlo de otra manera» (Aguilar, 2000: 76).

• El cuerpo de la mujer como valor estético
A diferencia de la exaltación de la belleza de Jennifer López en Ciudad del silen-
cio (que, pese a los intentos, se muestra más como valor estético de la película 
que como protagonista), la caracterización de Ana de la Reguera en Backyard: 
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El traspatio, no se centra en su cuerpo ni en su belleza, sino en la sensibilidad y 
la pericia del personaje. A pesar del morbo utilizado en las imágenes, la identi-
ficación con la buena voluntad de la protagonista es absoluta gracias a que no la 
retratan como a una superheroína, pero sí como a una mujer luchadora.

En su obra The power of the image, Kuhn nos recuerda que cuando contempla-
mos representaciones de mujeres no podemos olvidar que dichas imágenes han 
sido tradicionalmente «la provincia y la propiedad de los hombres» (1985: 10-
11). Y probablemente las directrices del cine clásico que continúan plasmadas 
en filmes como Ciudad del silencio, siguen recreando una imagen de las mujeres 
a merced del patriarcado.

• El cuerpo de la mujer como objeto sexuado
El ejemplo más claro de este tipo de representación del cuerpo femenino lo 
encontramos en  el  cortometraje  El otro sueño americano, donde el  cuerpo 
se presenta  como  objeto del deseo sexual del varón y se proyecta una imagen 
negativa de la víctima plagada de estereotipos (debilidad, provocación…).

Elementos simbólicos
La descomposición y el análisis de las secuencias permiten identificar diversos 
símbolos utilizados frecuentemente en las películas que nos ocupan.

• Cielo
León Deneb, en su Diccionario de símbolos, afirma que lo terrible del cielo es 
su silencio ya que aún en el caso de que, cómo afirma, en él se encuentren «res-
puestas a muchas preguntas y soluciones a muchos problemas» (2002: 25-26), 
el cielo no las revela. En lo que concierne al feminicidio, existen dos interpreta-
ciones del cielo que resultan muy interesantes. Por una parte, para los antiguos 
egipcios el cielo era una gran madre «protectora, tierna, fiel» (Deneb, 2002: 26) 
y, sin embargo, en la mayoría de culturas el cielo es el lugar «donde todos colo-
can el final, presumiblemente porque allí está el principio». (Deneb, 2002: 27)

• Ceniza/polvo/desierto y cruces
La imposición de ceniza que vemos precisamente en el cortometraje Miércoles 
de ceniza de Fernando Benítez, representa el rito litúrgico del cristianismo pre-
vio a la Cuaresma basado en la frase del Antiguo Testamento: «Recuerda que 
polvo eres y en polvo te convertirás» (Gn. 3:19). En el cortometraje se sustituye 
el símbolo de la cruz por números que marcan el orden en el que las mujeres 
fueron asesinadas.
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Por otro lado, el polvo es, «al igual que la ceniza, símbolo de la nada. […] 
Nada nace del polvo; puede, tal vez, nacer de entre él, pero el polvo es muerte 
y silencio: símbolo del olvido» (Deneb, 2002: 56). Y las madres de las mujeres 
asesinadas luchan precisamente contra ese olvido, contra el polvo y el desierto 
que encubre los crímenes. Esa lucha contra el olvido ha sido magistralmente 
descrita por Susan Sontag (2010: 98): «Recordar es una acción ética, tiene un 
valor ético en y por sí mismo. La memoria es, dolorosamente,   la única relación 
que podemos sostener con los muertos». En la misma línea Miguel Valles insta 
a «sumar esfuerzos contra el olvido» (2009: 118) recordando las palabras de 
Octavio Uña: «conocer es recordar».

Según Chevalier y Gheerbrant (1986: 410), el desierto tiene una simbología am-
bivalente: es la «indiferenciación principal, o es la extensión superficial, estéril, 
bajo la cual debe ser buscada la Realidad». Y la cruda realidad que se busca en 
el desierto de Juárez son los cuerpos de las desaparecidas. En Ciudad Juárez y en 
las imágenes que se han analizado en este artículo, el desierto27 encarna el peso 
del patriarcado y de la impunidad. El desierto mantiene su presencia sutil y a su 
vez monumental, en silencio.28

Las cruces rosas y el  desierto, elementos reales que han sido convertidos en 
símbolo de uso imprescindible en cualquier tipo de relato sobre el feminicidio 
en Ciudad Juárez, se suceden de forma transversal en todas las obras analizadas. 
Andrea Medina29 explica cómo las cruces se convirtieron en signo representati-
vo de la lucha contra el feminicidio: «Cuando empiezan a aparecer estos cuer-
pos, se colocan las cruces y se comienzan a pintar de rosa para hacer evidente 
que las víctimas eran mujeres, para feminizarlas, y se empieza a usar y a difundir 
de forma generalizada y se convierte en el símbolo de las asesinadas. El otro 
símbolo son las pesquisas, las fotos de las mujeres que están desaparecidas».

• El diablo versus la Virgen de Guadalupe
El símbolo del diablo que encarna todo lo malvado se utiliza en reiteradas oca-
siones en Ciudad del silencio para referirse al agresor. Por otra parte, al igual 
que en The Virgin of Juarez, en Ciudad del silencio también aparece la imagen 
de la Virgen de Guadalupe ante una escena de peligro. Tal como expresa Mar-
garita Zires en su artículo «Nuevas imágenes guadalupanas. Diferentes límites 
del decir guadalupano en México y Estados Unidos», la Virgen de Guadalupe 

27. Robert de Niro, en la película Casino, expresa a la perfección lo que simboliza el desierto 
respecto al feminicidio: «El desierto me parecía un lugar inquietante, no podías saber quién estaba 
enterrado allí».
28. El silencio como opción expresiva también se utiliza de forma constante en el cortometraje 
Miérco.les de ceniza que se analizará más adelante.
29. Entrevista de elaboración propia.
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representa a «la madre de los mexicanos» (2000: 72) y por lo tanto, y de una 
forma claramente estereotipada, se emplea como símbolo de protección.

Sería interesante que, como propone Zires, la imagen tradicional de la Virgen de 
Guadalupe se pudiera transformar —también en el cine sobre el feminicidio— 
como forma de protesta y transgresión en «Lupe, Lupita, una mujer como todas 
nosotras, con una vida terrenal, sexual, como madre,  trabajadora,  campesina,  
guerrillera,  zapatista, indígena  tarahumara,  pintora,  o  artista  que reclama una 
identidad legítima arriba y abajo del Río Bravo» (2000: 75).

Puesta en escena
Miércoles de ceniza, por ejemplo, no pretende hacer una trasposición de la rea-
lidad en su relato, pero es una propuesta original ya que no se hace hincapié en 
el cuerpo femenino, ni en la agresión, ni en la violencia directa y, sin embargo, 
y mediante el simbolismo y el uso metafórico de una sencilla puesta en escena, 
causa un efecto espeluznante y demoledor en el/la espectador/a mucho más 
efectivo que la propia visualización de la violencia.

Del mismo modo, en una de las secuencias analizadas de Backyard: el traspatio 
nos encontramos  con  una puesta en escena muy sensible y cuidada (al contrario 
que en las secuencias donde aparecen cuerpos de mujeres) donde aparecen las 
actrices que representan a las madres y activistas rezando ante unas cruces en 
medio de una zona  desértica  en  una escenografía similar a lo que podría ser 
Campo Algodonero.30 El rosa de las cruces destaca sobre el tono frío y grisáceo 
de la escena, casi invernal.

Algunas cuestiones de interés en las profundidades del film
• La última secuencia analizada en Backyard: el traspatio muestra las ci-

fras del feminicidio en todo el mundo mediante un montaje dinámico 

30. «El 6 y 7 de noviembre de 2001 fueron encontrados ocho cuerpos de mujeres. Las autoridades 
anunciaron el 9 de noviembre las identidades de dichos cuerpos sin ninguna técnica fiable para ello. 
En el año 2006, por exigencia de las madres ante las graves irregularidades en el proceso de identifi-
cación de los cuerpos, se solicitó al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) realizara los 
peritajes adecuados en siete de los ocho cuerpos. (…) En noviembre del 2009 la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos (Corte IDH) condenó al Edo. mexicano por violar derechos humanos en 
los casos de feminicidio sucedidos en Ciudad Juárez en contra de Esmeralda Herrera Monreal, Laura 
Berenice Ramos Monárrez y Claudia Ivette González [solamente tres de las mujeres halladas],dos 
de ellas menores de edad,  y  por  la  violencia  estatal  ejercida  en  contra  de  sus  familiares. La  
sentencia  detalla  la responsabilidad internacional de México» (Explicación extraída de la propia 
web específica sobre dicha sentencia: http://www.campoalgodonero.org.mx).
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al estilo de un videoclip que resulta muy interesante, ya que, al aunar 
las cifras de diversos países, da pie para reabrir el debate sobre la ter-
minología que se introducía al principio del presente artículo y suscita 
ciertas cuestiones interesantes: ¿Por qué Europa se empeña en hablar 
de violencia de género y no adopta el término feminicidio como se ha 
hecho en otros países? ¿El grado de ensañamiento marca alguna dife-
rencia entre un asesinato promovido por la violencia machista (ya sea a 
manos de la pareja o ex pareja o de un desconocido) de un feminicidio?
¿O acaso un crimen sexual no es violencia machista?

 Entre las imágenes que se enlazan con las cifras (en este rápido montaje al 
ritmo del tema «Esperanza» del grupo de hip hop mexicano Control mache-
te) destacan una vez más las cruces que aparecen en reiteradas ocasiones: 
cruces dibujadas denunciando la indiferencia de la industria maquiladora, 
cruces en los postes, en un peaje, en los lugares donde aparecieron algunas 
de las víctimas… Cruces, a fin de cuentas, de denuncia contra el olvido.

•  En cuanto al uso del color, es importante destacar el trabajo de Miércoles de 
ceniza, dado que es el único producto analizado cuyas imágenes son íntegra-
mente en blanco y negro. Aunque la ausencia de colores en ocasiones pueda 
parecer menos realista, su riqueza de matices puede tener grandes efectos 
dramáticos. En su Manual del espectador inteligente, Pilar Aguilar recoge 
una cita de Eisenstein muy interesante al respecto: «En las mejores obras, el 
negro, el gris y el blanco, no se perciben jamás como una ausencia de color 
sino como una cierta gama de colores en la cual (o en las variaciones de la 
cual) residen no solo el estilo plástico de la obra sino también su unidad 
temática y su movimiento general» (2000: 127). Sin duda, esto es lo que 
sucede en este cortometraje de Fernando Benítez, cuyo uso de la luz a medio 
camino entre lo naturalista y lo expresionista también es un rasgo destacable 
por su efectismo a la hora de destacar o difuminar ciertas acciones.

 La primera secuencia analizada en Ciudad del silencio se desarrolla en el 
desierto y relata el hallazgo del cuerpo de una mujer. Se emplean colores 
cálidos que refuerzan la alianza del desierto con el sol, con el calor, en 
contraste con la tristeza que debería proyectar la secuencia (ver Elementos 
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simbólicos). Al igual que en The Virgin of Juarez, en la segunda secuencia 
analizada de Ciudad del silencio los colores cálidos se relacionan con el 
fuego y el peligro. Predomina la iluminación lateral, dura y efectista con 
abundantes contraluces para que todo resulte mucho más tenebroso.

• Una de las principales ausencias encontradas en las películas de ficción ana-
lizadas tiene que ver con las temáticas tratadas. Y es que son prácticamente 
inexistentes las alusiones directas a la tortura psicológica y emocional pro-
vocada por la desidia institucional a la que se somete a los familiares de las 
mujeres asesinadas.

• Probablemente uno de los mayores errores de las grandes producciones de 
ficción que han abordado el feminicidio reside precisamente en que el prota-
gonismo no recae sobre las víctimas y sus familias, sino sobre periodistas y 
policías. La voz principal, por tanto, se traslada a estos personajes.

• Los trabajos que se han hecho no abordan el feminicidio como un fenómeno 
global ni como un fenómeno estructural que ocurre en todas partes, sino 
como algo concreto que parece que solo tiene lugar en Ciudad Juárez. Sin 
embargo, el feminicidio es un fenómeno que va más allá de la violencia 
de género ejercida por la pareja o ex pareja de la víctima, ya que implica 
a muchos más actores sociales y afecta masivamente a un gran número de 
mujeres en muchas regiones del planeta.

• Aunque Ciudad del silencio trata el tema del Tratado de Libre Comercio en-
tre México y Estados Unidos y de la responsabilidad de la industria maquila-
dora, el cine de ficción no llega a hacer una verdadera denuncia al respecto, 
mientras que en los documentales este factor tan característico del contexto 
fronterizo resulta ineludible.

• Como rasgo profundamente sensacionalista y surrealista debemos destacar 
la importante parte de la trama (más de la mitad del filme) de The Virgin of 
Juarez centrada en el despropósito esotérico de los estigmas, las apariciones 
marianas, la misión y las visiones encarnadas en el papel de Mariela31 (su-
perviviente de un ataque interpretada por Ana Claudia Talancón) que nada 
tienen que ver con el verdadero camino hacia la justicia y el esclarecimiento 
de los asesinatos de mujeres en  Ciudad  Juárez  ni  con la  violencia  machis-
ta. A todo esto se añaden otros elementos totalmente alejados de la realidad 

31. «La Virgen se desacraliza, pero se sacraliza a la mujer real y concreta que la encarna. Se des-
mitifica a la Virgen como un ser sobrenatural, se valoriza a la realidad cotidiana de la que emerge» 
(Zires, 2000: 68).
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de las mujeres juarenses como el traslado de la acción a Los Ángeles o la 
custodia de Mariela por una banda de pandilleros para preservar su trabajo 
de radiopredicadora instando al ajusticiamiento popular.

¿Otro cine sobre el feminicidio es posible?

Ciertas producciones como The Virgin of Juarez, El otro sueño americano o 
Ciudad del silencio introducen en la narración elementos banales32 que neutra-
lizan la carga de denuncia y desvían la atención de los temas verdaderamente 
importantes relacionados con la violencia contra las mujeres.

Andrea Medina tiene claro cuáles deben ser los pasos previos a la realización de 
un producto audiovisual que verdaderamente cree conciencia a favor de la erra-
dicación del feminicidio y de cualquier forma de violencia contra las mujeres:

«Si lo  que  se  pretende  como  realizador  o realizadora  es generar concien-
cia es imprescindible que detrás haya una asesoría muy profesional en cuanto a 
la violencia contra las mujeres para que el filme no se convierta en una película 
de terror o de acción más donde la mujer es golpeada o es la víctima o es la 
que está en riesgo. Para ir más allá de eso es necesario asesorarse y hacer un 
ejercicio de profundización en el tema, para que el producto que resulte real-
mente lleve al cuestionamiento, a la desnaturalización de la violencia contra la 
mujeres, al ser consciente de que la violencia se puede prevenir y que tiene que 
ver con decisiones estructurales de las personas y las sociedades».

En la misma línea, la abogada planteó la necesidad de que aparezcan películas 
sobre el feminicidio donde los hombres se cuestionen qué están haciendo en lo 
que concierne a la violencia contra las mujeres.

Los/as expertos/as con quien he podido conversar hasta la fecha coinciden en se-
ñalar que hasta el momento «el cine de ficción ha hecho muy poco por denunciar 
los actos de violencia contra las mujeres» y no ha sabido reflejar la complejidad 
del fenómeno sin caer en estereotipos y en lugares comunes más vinculados al 
patriarcado que a una nueva imagen de las mujeres. Así, la realizadora Lourdes 
Portillo afirmaba que los trabajos de ficción sobre el feminicidio que ha podido 
ver no han sido de su agrado debido a que «la realidad rebasa cualquier ficción 
con este tema tan sórdido y de tanto tiempo. No es una historia nítida, como qui-
sieran. Creo que los trabajos documentales son más profundos. La ficción trata 

32. Sobre Ciudad del silencio y The Virgin of Juarez, Maximiliano Maza opina que «ambas películas 
banalizan la situación al utilizar los feminicidios como marco para una trama de acción que poco 
reflexiona sobre la situación de violencia de género» (entrevista de elaboración propia).
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de hacer un producto comercial. Para ellos es un tema que puede traer dinero y 
lucir como algo activista al mismo tiempo».

Por otro lado, la periodista Graciela Atencio, considera que es difícil comparar 
entre el  género documental y el de ficción ya que esta última «es la obra de 
una invención artística y solo realiza un verdadero papel importante respecto al 
feminicidio si podemos llegar a calificarla como obra de arte».

Respecto a la naturalidad o verosimilitud de la imagen, ésta depende en sí 
misma de ciertos códigos cinematográficos como «la imagen monocroma, el 
encuadre móvil aparentemente fortuito (el encuadre de una cámara manual), los 
desplazamientos del enfoque, un montaje bastante más «libre» del que se realiza 
en el cine de ficción, y la mirada directa a la cámara de los protagonistas de la 
película» (Kuhn, 1991: 147).

Lourdes Portillo cree que la verosimilitud del relato y el respeto a la realidad 
pueden conseguirse siempre y cuando el/la realizador/a se apegue a la historia 
que quiere y debe contar: «creo que en contar una historia lo primordial es pre-
cisamente la historia, y esa decisión tiene que tomarse antes de rodar, y uno tiene 
que apegarse a ella lo más que pueda».33 

33. Entrevista de elaboración propia.
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Un ejemplo, de los muchos que podríamos encontrar en los films de ficción, que 
supedita la realidad a la espectacularización, es la nocturnidad y alevosía recrea-
da en Ciudad del silencio de Gregory Nava que contrasta con lo que narran las 
madres en los documentales ya que muchas de las víctimas desaparecieron en 
pleno día. Aunque cabe destacar como rasgo positivo la sutil introducción del 
tema de la carencia de servicios públicos y la nefasta urbanización de las colo-
nias pobres (aunque sea como excusa para desencadenar un incendio que dé más 
dramatismo a la última secuencia de acción).

Aunque la sensación de veracidad es mayor en el cine documental, las «costu-
ras» del montaje, así como las elipsis de tiempo y de espacio son más visibles. 
En cambio, la utilización del montaje de continuidad en el cine narrativo produce 
«un mundo ficticio aparentemente coherente al que acompaña una «impresión 
de realidad»» (Kuhn, 1991: 52) que sumerge a los espectadores «en un relato 
que parece desplegarse ante ellos como una serie de significados construidos de 
antemano» (Kuhn, 1991: 52).

Consideraciones finales

Tras lo expuesto en el presente análisis, es necesario asumir la ingente dificultad 
que entraña alcanzar el equilibrio entre un buen producto en términos de narrati-
va audiovisual y un producto completo y a su vez respetuoso con la realidad, con 
las víctimas y con las familias de éstas; un producto que denuncie los factores 
que fomentan la impunidad, que no minimice la importancia de la violencia con-
tra las mujeres y ponga de relieve la vida de las víctimas y la lucha de sus madres 
por encima de la muerte y los cuerpos. Por lo tanto, todavía hoy resulta compli-
cado hallar productos donde verdaderamente se dé una correspondencia entre 
excelencia estética y rigurosidad en cuanto al tratamiento de la problemática.

Como se ha podido comprobar, cuando una película de ficción que intenta acercar-
se a la cruenta realidad del feminicidio y la impunidad en Ciudad Juárez no parte 
de una mirada con perspectiva de género, es sencillo dejarse llevar por la inercia, 
perpetuando así las relaciones de dominación mediante la violencia simbólica 
como sucede claramente en el caso de El otro sueño americano o The Virgin 
of Juarez. Las películas de ficción, en general, no abordan de forma completa y 
contextualizada los temas relacionados con el feminicidio tales como la violencia 
estructural e institucional, la corrupción y la falta de voluntad política, la lucha de 
las  familias  y  las  activistas,  la  pobreza,  la  relación  con  Estados  Unidos  o  la 
relevancia del Tratado de Libre Comercio y la industria maquiladora.

Evidentemente, la lucha contra el feminicidio es un problema político que re-
quiere soluciones y que es necesario denunciar públicamente. Los medios de 
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comunicación no pueden quedar fuera de esa denuncia,34 pero es necesario realizar 
una revisión y efectuar nuevas propuestas haciendo uso del poder del lenguaje au-
diovisual, no solamente como algo estético, sino como una herramienta de denuncia 
sumamente eficaz. Asimismo, se hace evidente la necesidad de desafiar y romper 
con las formas tradicionales de representación de la violencia contra las  mujeres 
en el cine, dotando a las mujeres de un lenguaje audiovisual propio, alejado de las 
formas de expresión cinematográficas predominantes y del discurso edulcorado del 
patriarcado sobre la violencia machista y así suscitar, como dice Kaplan, «interro-
gantes sobre la represión de lo femenino fuera de las  imágenes patriarcales» (1998: 
355). Para ello, «la enseñanza del cine debería tender a la formación de espíritus 
críticos, capaces de enfrentarse a los films concretos y analizarlos, como quería 
Eisenstein, en la materialidad de su forma» (Company-Ramón, 2002).

En definitiva, al cine narrativo de ficción le queda mucho trabajo por delante 
para llegar a elaborar productos que efectivamente colaboren en la promoción 
del compromiso contra la violencia machista. Sin embargo, si la corrección 
del lenguaje audiovisual de  la que este tipo de producciones suelen hacer gala 
(montajes acertados, planos cuidados, arriesgados movimientos de cámara, ilu-
minación efectista, etc.) se sumara a su poder de distribución y fuera empleada 
no como un mero producto comercial, sino como una verdadera herramienta 
de denuncia social contra el feminicidio, el resultado tendría un efecto mucho 
mayor en cuanto a la toma de conciencia contra esta lacra.
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El euro: una moneda que no podía 
funcionar

Es probable que los historiadores de la 
economía del futuro señalen el 2013 
como el año en que se abrió defini-
tivamente el debate sobre viabilidad 
de la moneda única europea: el euro. 
En efecto, pese a los esfuerzos del 
mainstream económico y de las orga-
nizaciones políticas europeas de todas 
las tendencias para ocultar el debate, 
en los últimos meses se han levantado 
numerosas voces que han reclamado 
o bien una reforma radical, o bien la 
disolución ordenada de una moneda 
considerada como insostenible para 
todos los países de la eurozona (EZ): 
desde los Premio Nobel de Econo-
mía Stiglitz, Krugman, Pissarides,

RESEÑA

LA (INEVITABLE) DISOLUCIÓN DE LA EUROZONA

GIAIME PALA

Mirrless y Sargent hasta Martin 
Feldstein y los economistas que han 
redactado el «Manifiesto de Solida-
ridad Europea».1 Sus argumentos se 
fundamentan en un concepto básico, 
y mayoritariamente aceptado en la 
comunidad científica, de macroeco-
nomía: que una zona monetaria no 
óptima, como la EZ, no era viable sin 
una unión político-fiscal europea que 
garantizara fuertes transferencias de 
dinero de los países más ricos hacia 
los más débiles y sin un Banco Central 
Europeo (BCE) que actuara de pres-
tamista de última instancia para cada 
uno de los Estados miembros. 

Una «área monetaria óptima», con-
cepto acuñado por el economista 
Robert Mundell en 19612, es la que 
se crea cuando un grupo de Estados 
deciden adoptar una misma moneda 
(y fijar, por ende, el tipo de cambio) 

1. Juanma Lamet, «Los cinco Nobel de Economía que contemplan la salida de España del euro», 
Expansión, 7 de julio de 2013; sobre el Manifiesto de Solidaridad Europea, véase la página web: 
www.european-solidarity.eu.
2. Robert Mundell, «Theory of optimum currency areas», American Economic Review, n. 51, 1961, 
pp. 657-665.
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y presentan unas perfectas flexibilidad 
de precios y salarios y movilidad de 
los factores de producción. No era 
éste, repetimos, el caso de la EZ, la 
cual tampoco podía contar, a dife-
rencia de los Estados Unidos (otra 
zona monetaria no óptima), con un 
fuerte presupuesto federal y un Banco 
Central comprometido no sólo con la 
estabilidad de precios, como el BCE, 
sino también con el crecimiento de 
la economía y la garantía de la deuda 
pública del país. En suma, la EZ que 
se diseñó en el Tratado de Maastricht 
de 1992 se ha revelado una estructura 
totalmente inestable y, lo que es peor, 
peligrosa, en tanto que ha provocado, 
como detallaremos más adelante, una 
marcada divergencia económica entre 
los países del sur y los del norte de Eu-
ropa, con sus consiguientes tensiones 
políticas. Visto el asunto con conoci-
miento de causa, podemos constatar 
cuánta razón tenía el gran economista 
Nicholas Kaldor cuando, en 1971, afir-
mó no sólo que era imposible construir 
una unión monetaria sin una unión po-
lítico-fiscal que la respaldara, sino que 
plantear un proceso de unificación eu-
ropea partiendo de la moneda causaría 
graves tensiones socioeconómicas 
que terminarían impidiendo la misma 
unión política de los Estados del con-
tinente.3 Esto es justamente lo que ha 
pasado, ya que para no sacrificar una 
moneda única que, a partir del inicio 
de la crisis en 2008, empezó a hacer 
agua por todos lados, se ha empobre-

3. Nicholas Kaldor, «The Dynamic Effects Of The Common Market», The New Statement, 12/03/
1971.
4. Esta es una de las principales conclusiones del excelente libro de Gavin Hewitt, Europa a la 
deriva, Madrid, Alianza, 2013.

cido a millones de personas mediante 
los planes de austeridad impuestos por 
la «Troika» (Comisión Europea, BCE 
y FMI). La consigna, implícita pero 
indiscutible, que lanzaron las insti-
tuciones comunitarias a los pueblos 
europeos es que estaban empeñadas 
en salvar al euro de sí mismo y no 
en salvar a los ciudadanos de un euro 
completamente disfuncional.4 Con 
el añadido de que el acuerdo de go-
bierno firmado en otoño de 2013 por 
la CDU de Angela Merkel y el SPD 
pone negro sobre blanco que Alema-
nia, el país hegemónico y más rico de 
Europa, no permitirá en los próximos 
cinco años una unión político-fiscal 
de la EZ. En definitiva, estamos ante 
un panorama sombrío, caracterizado 
por el estancamiento económico y el 
peligro de la trampa deflacionaria, un 
nivel de pobreza inédita en Europa y 
una creciente acumulación de poder 
por parte de instituciones no demo-
cráticas como la Comisión Europea, el 
Consejo Europeo y el BCE, que está 
privando a los ciudadanos del «Viejo 
Mundo» del más importante derecho 
conseguido en la edad contemporá-
nea: la soberanía popular.

Así las cosas, se nos impone a todos 
el deber de sofisticar nuestros conoci-
mientos acerca de las características y 
la crisis de la EZ con vistas a ofrecer 
propuestas convincentes para que 
Europa salga del atolladero en que se 
encuentra. Y para hacerlo, uno de los 
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mejores libros es el del economista 
marxista Costas Lapavitsas Crisis 
en la eurozona, que recoge una serie 
de informes redactados entre 2010 y 
2011 y ofrece tanto una descripción de 
la crisis del euro como una plan de di-
solución concertada y progresista del 
mismo.5 Veamos, pues, los motivos 
que explican por qué la moneda úni-
ca no ha sido, tal y como prometió el 
establishment europeo en las últimas 
dos décadas del siglo XX, un factor de 
bienestar para los ciudadanos, y cómo 
salir de ella. 

Los costes socioeconómicos
de la eurozona y las alternativas
a la moneda única
Un análisis mínimamente articulado 
de la trayectoria de la eurozona tiene 
que partir de dos puntos: 1) el euro 
era una propuesta monetaria simétrica 
para realidades económicas asimé-
tricas; y 2) esta propuesta simétrica 
se diseñó en base a los fundamentos 
macroeconómicos del país más fuerte 
del continente, es decir, Alemania. 
De hecho, que el Sistema Monetario 
Europeo (SME), que fue el primer 
intento de convergencia monetaria 
implantado en 1979 y que produjo 
fuertes desequilibrios en las balanzas 
de cuentas corrientes de los Estados, 
volara por los aires para que éstos pu-
dieran afrontar el «shock» del ataque a 
la libra inglesa de 1992, no fue óbice 
para que las élites europeas impusie-
ran una moneda única cuyo tipo de 

5. En realidad, los estudios que forman el libro han sido elaborados por un equipo de economistas 
guiado por Lapavitsas. Sin embargo, en el presente texto se mencionará sólo al economista griego 
por una cuestión práctica. 

cambio fuera aún más rígido e, insisti-
mos, con características calcadas a las 
del marco alemán. De manera que, a 
partir de mediados de los años noven-
ta, casi todos los países de la futura EZ 
tuvieron que autodisciplinarse econó-
micamente para acercarse a los duros 
parámetros de deuda y déficit públicos 
(60% y 3%, respectivamente) y baja 
inflación aprobados en Maastricht. 
Una vez fijado el tipo de cambio en 
1999, volvió a producirse el mismo 
fenómeno que, a la larga, reventó el 
SME: la afluencia de capitales de los 
fuertes países del norte hacia unos paí-
ses del sur que ya no podían devaluar 
sus monedas y que ofrecían tasas de 
interés natural más altas. 

Lógicamente, ello provocó un aumen-
to de la inflación y una pérdida de 
competitividad de estos países, acom-
pañados de la creación de burbujas 
financieras ligadas, como en España, 
al sector de la construcción. Además, 
dicha llegada de capitales, unida al 
estancamiento de los salarios reales 
que, en los países de sur, se inició en 
los años ochenta, causó un todavía 
más preocupante endeudamiento de 
familias y empresas. Cuando el flujo 
del crédito internacional se interrum-
pió después de la quiebra de Lehman 
Brothers en 2008, los Estados tuvie-
ron que rescatar a los bancos privados 
e inyectar liquidez para mantener 
a flote sus economías lastradas por 
el aumento del paro, por lo que los 
niveles de déficit y deuda públicos 
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se elevaron rápidamente. A mayor 
abundamiento, una vez que la Troika 
optó por no garantizar la deuda pública 
griega después de que el recién elegido 
presidente Papandreu revelara en 2010 
que Grecia estaba al borde de la banca-
rrota, los otros Estados del sur se vieron 
envueltos en una crisis de la prima de 
riesgo para salir de la cual tuvieron que 
sucumbir al chantaje que les presentó 
el BCE en agosto de 2011: la compra 
de deuda pública en los mercados se-
cundarios a cambio de recortes de los 
salarios, precarización del mercado 
laboral, programas de privatización de 
los servicios públicos y reformas cons-
titucionales que sancionaran límites 
estrictos de déficit público. 

Por si ello no bastara, el autor nos re-
cuerda que, a partir de 2003, el gobier-
no alemán acaudillado por Gerhard 
Schröder dio inicio a una contundente 
política de dumping social (la famosa 
«Agenda 2010») basada en una pre-
sión sobre los salarios a causa de la 
cual —y a diferencia de lo que ocurría 
en los países del sur— los «costes 
unitarios laborales se movieron a un 
ritmo casi idéntico al de la productivi-
dad» (p. 57); lo que, sumado a una in-
flación que se mantenía más baja que 
la del resto de la EZ por una demanda 
agregada anémica, impulsó de forma 
extraordinaria la competitividad ale-
mana. Liso y llano: el gobierno de 
Schröder realizó una auténtica deva-
luación interna al tiempo que la llega-

6. Para una visión exhaustiva de la política económica y laboral de Alemania desde 1989, véase 
también: Rafael Poch-de-Feliu, Àngel Ferrero, Carmen Negrete, La quinta Alemania, Barcelona, 
Icària, 2013; Vladimiro Giacché, Anschluss. L’annessione. L’unificazione della Germania e il futuro 
dell’Europa, Reggio Emilia, Imprimatur editore, 2013.

da de capitales de norte, la mayoría de 
los cuales procedían de Alemania, car-
comía las economías del sur, endeu-
dándolas (para comprar los productos 
alemanes ahora ya más convenientes) 
y mermando su competitividad.6 El 
quid de la cuestión, como ya empieza 
a resultar evidente hasta a la prensa 
moderada más inteligente, reside en 
que el euro representó un drama tanto 
para las economías del sur –que no 
estaban preparadas para adoptar una 
moneda que, para más inri, no paró 
de apreciarse a partir de 2002 con la 
complicidad alemana y del BCE (cuyo 
objetivo era convertirlo en la gran mo-
neda de reserva mundial)– como para 
los trabajadores alemanes, sobre cu-
yos sacrificios salariales se basó el tan 
cacareado «éxito alemán». Pocas du-
das pueden caber ya acerca de que el 
euro ha sido el principal instrumento 
mediante el cual la oligarquía europea 
ha disciplinado a los trabajadores del 
continente y derrumbado los avances 
sociales obtenidos después de la II 
Guerra Mundial. 

La explicación de Lapavitsas de la di-
vergencia económica continental que 
trajo el euro es robusta, documentada 
y ha sido confirmada en los últimos 
dos años por numerosos economistas. 
Con todo, hay un punto que olvida y 
que otro gran analista de la moneda 
única, el italiano Alberto Bagnai, ha 
subrayado con acierto: la política eco-
nómica seguida por Schröder (y luego 
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Merkel) ha ido en contra de uno de los 
artículos más importantes del Tratado 
de Maastricht, el número 2, según el 
cual el objetivo de la entonces Co-
munidad Económica Europea era el 
«desarrollo armonioso y equilibrado 
de las actividades económicas en el 
conjunto de la Comunidad, un creci-
miento sostenible y no inflacionista 
que respete el medio ambiente, un 
alto grado de convergencia de los 
resultados económicos, un alto nivel 
de empleo y de protección social, la 
elevación del nivel y de la calidad de 
vida, la cohesión económica y social 
y la solidaridad entre los Estados 
miembros».7

Obviamente, el dumping social ale-
mán era todo lo contrario de la política 
auspiciada por el Tratado. Sin embar-
go, ningún gobierno europeo del sur 
apeló a ese artículo para neutralizar las 
medidas de competición desleal prac-
ticadas por los gobiernos de Alemania. 
Todo lo contrario. A partir del inicio 
de la crisis, los segundos aprovecha-
ron la crisis de deuda (interna/externa, 
pública/privada) que padecían los 
primeros para imponer una dinámica 
de «centro» y «periferia» en virtud 
de la cual Alemania se sintió lo sufi-
cientemente fuerte como para dictar 
los duros programas de austeridad 
dirigidos a obligar a las sociedades del 
sur a pagar sus deudas a los bancos del 
norte. Concluyentemente, el proyecto 
de la EZ ha fracasado a la hora de im-
pedir, como quería François Mitterand 
después de la caída del Muro de Ber-

7 Alberto Bagnai, Il tramonto dell’euro, Reggio Emilia, Imprimatur editore, 2012, pp. 231-232.

lín, que Alemania se erigiera en el país 
dominante de la UE. En estos momen-
tos, hasta los políticos e intelectuales 
alemanes más honestos (U. Beck, H. 
Schimdt) se muestran preocupados 
por esta Alemania imperial que va 
granjeándose el odio de unos vecinos 
del sur sometidos a violentas terapias 
de austeridad social. 

¿Qué hacer, por tanto, para evitar 
que éstos terminen sofocados por se-
mejante situación de desesperanza y 
humillación? Lapavitsas nos presenta, 
a lo largo del libro, tres escenarios de 
futuro. El primero corresponde al que 
los eurócratas y gobiernos nacionales 
de la EZ han impuesto a la población 
europea: la austeridad, que el autor 
rechaza por basarse en un diagnóstico 
errado de las causas de la crisis, por 
los estragos sociales que está causan-
do y, last but not least, por no solucio-
nar los problemas económicos de los 
pueblos europeos. 

Un segundo escenario podría ser el de 
una reforma en profundidad del mode-
lo de gobernanza de la EZ, basada en 
la unión político-fiscal de los territo-
rios que la componen, en transformar 
el BCE en un organismo obligado a 
realizar políticas monetarias pensadas 
para fomentar el empleo y el creci-
miento, y en crear una «Oficina de 
Deuda Pública» que pudiera coordinar 
la emisión y gestión de la deuda pú-
blica de cada Estado en colaboración 
con el BCE. Al respecto –y con razón, 
si pensamos en el ya citado acuerdo 
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de gobierno alemán– Lapavitsas se 
muestra escéptico sobre su viabilidad, 
ya que comportaría una radical rees-
tructuración de la soberanía en toda la 
EZ, dentro de la cual existe una férrea 
jerarquía de Estados e insoslayables 
intereses nacionales. Por otra parte, 
como ha recordado recientemente 
Wolfgang Streeck, aun en el caso de 
que los contribuyentes del norte qui-
sieran costear la unión fiscal de la UE, 
ésta terminaría reproduciendo el viejo 
modelo italiano: un «Mezzogiorno» 
enjaulado en una unión monetaria 
que le es perjudicial, cuyo atraso sería 
paliado por el dinero del norte a costa 
de la renuncia de aquel a un futuro de 
progreso social y pleno empleo.8 

El tercer escenario es el del impago de 
la deuda por parte de los Estados del 
sur de Europa, y su salida de la mo-
neda única. Este es el panorama que 
Lapavitsas considera más conveniente 
para ellos. Eso sí, siempre y cuando el 
proceso de salida no fuera desfavo-
rable para sus clases trabajadoras, ya 
duramente castigadas en estos años de 
recortes. Para ello, el economista grie-
go indica que el impacto, en su opi-
nión fuerte, que tendría la salida de un 
país de la EZ, debería ir acompañado 
de medidas como: 1) la suspensión de 
pagos y la restructuración de la deuda 
internacional; 2) la nacionalización y 
la creación de un sistema de bancos 
públicos que garantizara los depósi-
tos de los ciudadanos y concediera 

8. Wolfgang Streeck, «Mercados y pueblos: capitalismo democrático e integración europea», New 
Left Review (edición en castellano), n. 73, marzo-abril de 2012, pp. 55-62.
9. Jacques Sapir S’il faut sortir de l’Euro…, Cemi-Ehess, París, 2011; Alberto Bagnai, Il tramonto 
dell’euro, op. cit., pp. 307-398.

créditos en condiciones razonables 
a pequeñas y medianas empresas (lo 
que protegería el empleo); 3) contro-
les de capitales para evitar el flujo de 
salidas de fondos líquidos y proteger 
el sistema bancario del país que deci-
de recuperar su soberanía monetaria; 
4) una fuerte intervención pública para 
controlar aquellas áreas estratégicas 
de la economía (transportes, energía, 
telecomunicaciones, etc.) amenaza-
das por el impacto de la salida de la 
EZ. Como se puede notar, Lapavitsas 
concibe la salida del euro no sólo 
como una necesidad inevitable dada la 
situación de inmovilismo político que 
caracteriza la EZ, sino también como 
una oportunidad para llevar a cabo una 
reforma estructural de la economía 
por completo diferente de las recetas 
neoliberales que se han aplicado en 
Europa (y que nos empujaría, de paso, 
a repensar nuestras políticas fiscales, 
energéticas e industriales). 

Si bien el autor presenta un panorama 
de salida de la moneda única más 
impactante y menos detallado que los 
que plantean economistas como Jac-
ques Sapir o el mismo Bagnai,9 su pro-
puesta tiene un mérito indudable: el de 
ofrecer a la izquierda de los países del 
sur un programa de emergencia pero 
también ofensivo, capaz de aglutinar a 
las capas sociales pauperizadas por la 
austeridad y a millones de jóvenes sin 
perspectivas de futuro. Un programa, 
pues, que ofrece esperanza y un papel 
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de protagonista a una izquierda trans-
formadora que, desde que estalló la 
crisis, no ha sabido —o podido, según 
se mire— detener la ofensiva de la 
Troika. Porque, haciendo un ejercicio 
de honestidad, deberíamos reconocer 
que la izquierda europea no se encuen-
tra en su mejor momento: en los tres 
principales países de la EZ, o ha sido 
arrinconada del juego político (Italia) 
o se encuentra claramente estancada 
en sus perspectivas de voto (Francia 
y Alemania); tampoco en Portugal y 
España las cosas van mucho mejor, 
ya que los partidos socialistas ibéricos 
parecen haber parado la hemorragia 
de votos que llevaban sufriendo y 
frenado el ascenso de las siglas a su 
izquierda (IU, PCP y Bloque de Es-
querda). Sólo en Grecia, Syriza sigue 
manteniéndose como alternativa real 
de gobierno. Este es el motivo por el 
que su líder, Alexis Tsipras, ha sido 
nombrado candidato por el Partido de 
la Izquierda Europea (PIE) a la presi-
dencia de la Comisión Europea para 
las elecciones de mayo. Unas elec-
ciones de extraordinaria importancia, 
hasta el punto de que el mismo Tsi-
pras ha afirmado que representan «la 
última oportunidad» para construir 
una UE justa y «de las personas».10 
O, lo que es lo mismo, que estamos 
ante la última oportunidad para el 
llamado «europeísmo crítico». Habrá 
que ver qué resultados conseguirá el 
joven político heleno. Por ahora, los 

10. Alexis Tsipras: «Este es nuestro momento, es la última oportunidad para cambiar Europa», Pú-
blico, 14 de diciembre de 2013. Consultable en: http://www.publico.es/internacional/489232/alexis-
tsipras-este-es-nuestro-momento-es-la-ultima-oportunidad-para-cambiar-europa
11. Con la excepción de los Partidos Comunistas de Grecia y Portugal, desde siempre contrarios al 
proceso de unificación europea tal y como éste se ha desarrollado.

sondeos apuntan a un elevado nivel 
de abstención y a un crecimiento del 
PIE claramente insuficiente para de-
terminar un cambio en las políticas de 
Bruselas. En fin, no es descartable que 
esta «última oportunidad» termine en 
un fracaso, razón por la que creemos 
oportuno formular aquí una última re-
flexión sobre cómo la izquierda se ha 
relacionado hasta hoy con el proceso 
de unificación europea.

Más allá del «europeísmo crítico»
Una de las mayores cualidades del 
libro de Lapavitsas es que obliga a la 
izquierda continental a hacer un es-
fuerzo de clarificación mental acerca 
de un europeísmo —«crítico» todo lo 
que se quiera, pero europeísmo al fin 
y al cabo— del que, desde los años 
setenta, hace gala con orgullo. Esto es 
particularmente cierto para las izquier-
das del sur11, para las que el dogma de 
tener que conseguir una unidad de des-
tino con países tan alejados y dispares 
como Letonia, Alemania, Finlandia o 
Irlanda, les ha impedido imaginar un 
futuro para sus países dentro de espa-
cios económicos, culturales y lingüís-
ticos más coherentes y factibles (área 
mediterránea e Hispanoamérica). Es 
más, repetir machaconamente duran-
te más de treinta años que se debía 
alcanzar una «escala» y un único «su-
jeto de lucha» europeos, no ha servido 
a la izquierda para crear un medio de 
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información común a todos los países 
de la UE ni para tener una idea míni-
mamente clara de las características 
socioeconómicas de cada una de las 
realidades que componen el mosaico 
comunitario: pregunten, si no, a un 
militante español por las caracterís-
ticas del mercado laboral holandés o 
por la composición social de Italia. Y, 
sin embargo, un «sujeto europeo», si 
quiere ser realmente viable e incisivo, 
no puede no basarse en el conocimien-
to pormenorizado de todas sus partes; 
máxime si se tiene en cuenta que la 
Unión Europea, y más todavía la EZ, 
son áreas profundamente asimétricas 
desde un punto de vista económico, 
por lo que resulta complicado dar con 
soluciones a los problemas comunita-
rios que satisfagan a todos. 

Es por eso por lo que el error que 
ha cometido la izquierda no es tanto 
haber apostado por el federalismo 
continental y el europeísmo social 
como haberse negado siquiera a pen-
sar en un «Plan B» en caso de que sus 
planteamientos se demostraran –como 
ya parecen serlo– muy difíciles de rea-
lizar en el corto-medio plazo, esto es, 
el plazo para revertir una situación de 
descomposición social como la que vi-
vimos. Nunca ha habido un plan alter-
nativo porque en el fondo no lo podía 
haber: durante lustros fue fuerte –y, 
aunque menos, aún lo es– la convic-
ción según la cual los países de la EZ 
estaban destinados a aceptar una mayor 

12. Una crítica punzante y eficaz a los argumentos que Negri (y sobre todo Habermas) adujeron para 
apoyar el proyecto de Constitución Europea es la de José María Ripalda, «Habermas y Europa», 
mientras tanto, n. 96, 2005, pp. 17-22. 

unión política y fiscal que haría sosteni-
ble para todos una moneda única «ger-
manizada». Dicho con otras palabras: 
que el europeísmo nadaba a favor de la 
corriente histórica y que, pese a todas 
sus contradicciones y a las brutales po-
líticas antipopulares que los gobiernos 
de los países de la EZ estaban obligados 
a aplicar, se iba «por el buen camino» 
en la medida en que se crearía ese gran 
espacio europeo cada vez más homogé-
neo en el que la izquierda asumiría un 
rol de protagonista. Todo ello porque 
se consideraba como verdad incuestio-
nable el hecho de que el europeísmo, 
ideal interclasista por antonomasia (tan 
europeísta puede sentirse Emilio Botín 
u Oli Rehn que un parado del Baix Llo-
bregat o una ama de casa de Vallecas), 
iba a ser una palanca eficacísima para 
construir un continente socialmente 
avanzado. Un convencimiento que, 
elevado a su máxima expresión acrítica, 
llevó a muchos sindicatos europeos y 
a intelectuales como Antonio Negri a 
pedir el «sí» para el referéndum sobre 
el proyecto de Constitución Europea de 
200412 (texto que blindaba, mucho más 
que el Tratado de Lisboa de 2007, el 
actual modelo de gobernanza político-
económica de la UE contra el que la 
izquierda está luchando hoy en día con 
enormes dificultades). 

En definitiva, pese a los recortes socia-
les que se han producido en los países 
del sur para salvar la moneda única, y 
a las reglas económicas que gobiernos 
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conservadores y socioliberales estable-
cieron en los años noventa, la izquierda 
optó por no cuestionar el marco mo-
netario vigente por considerarlo un 
marco irreversible pero modificable 
en un sentido progresivo. De manera 
que el euro venía a ser considerado 
algo así como una suerte de «final de 
la historia político-monetaria» del que 
nadie podía volver atrás so pena de ir 
en contradirección del natural progreso 
europeo, y que podía transformarse en 
un arma arrojadiza contra los mismos 
que la crearon —con toda la intención 
del mundo— con aquellas característi-
cas neolib1erales. Tamaña convicción 
contrastaba con una historia reciente 
plagada de rupturas de uniones mo-
netarias (más de setenta después de 
1945), con los vaticinios de un amplio 
número de economistas y, sobre todo, 
con una respuesta popular que no pudo 
parar —precisamente por la dificultad 
de construir un sujeto de ámbito conti-
nental— las políticas implantadas por 
la Troika. De ahí que, en este momento 
concreto y dentro de la izquierda, los 
partidarios de la moneda única estén en 
una situación cada vez más complicada 
a la hora de defender su posición, lo 
que explica el uso abundante que ellos 
hacen del tremendismo para represen-

tar un escenario posteuro en que los 
ciudadanos sólo encontrarían «desas-
tres», niveles de inflación «weimaria-
nos» y tercermundismo social. En una 
palabra, una no-explicación que hace 
mella en los miedos de una población 
en seria dificultad económica para 
abortar el debate. Y huelga decir que 
la izquierda, hija histórica de la Ilus-
tración, no puede ni debe basar sus de-
cisiones políticas sobre el miedo, sino 
sobre el debate racional y la esperanza. 
Por este motivo conviene alejarse de 
los profetas del Apocalipsis y apostar 
por una discusión sosegada y que tenga 
en cuenta los excelentes estudios de 
los que disponemos para articular una 
propuesta convincente de salida de una 
moneda única destinada, tal y como es-
tán las cosas, a implosionar. Y el libro 
de Costas Lapavitsas es uno de ellos. 
Como él mismo nos recuerda, hay al-
ternativas al euro que nos permitirían 
construir una Europa verdaderamente 
fraternal. Sólo hace falta que salgamos 
del bloqueo cognitivo que nos impide 
ver que, fuera de la EZ, hay vida. Y, si 
estamos dispuestos a discutir seriamen-
te sobre el tema y a luchar, una vida 
mejor y más justa que la actual. 
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JUAN CARLOS ABRIL

Exilio involuntario

Es noche, puede ser cualquier
noche, hoy o mañana,
y nunca emergerás
desde el subsuelo a la superficie.

A veces
es más difícil aceptar ayuda
que ofrecerla, porque un regalo
pide algunas compensaciones
—y no agradecimiento— a tu confianza,
si esperas que sucedan cosas,
si con tus mentiras consigues
que todo siga quieto,
   el sueño intacto
por donde lo dejaste un día.

Hay que recuperar los sueños
y la nostalgia del futuro,
porque una causa justa
nunca fue suficiente.
Y porque algo se ha perdido
en la frontera de los nombres,
en la capacidad
que tienen de romper tabúes,
de ver sin ver,
su voz sin voz.

CUESTIÓN
DE PALABRAS
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Sé que me equivoqué
con palabras
—lo que quieren decir
y lo que dicen— y que el fracaso
es un camino singular...
No puede haber comparación:
ni exploradores tropológicos,
ni monederos falsos de emociones.

Con palabras
pobres y generosas, atraviesas
un tiempo sin expectativas
en pos de vida literaria
que significa vida de aventura.

Con palabras
distingues labios y raíces
y alcanzarás de nuevo
esa impureza que te arrebataron
de tu pequeño mundo antiguo.

En busca de su protección
más fuerte que la muerte,
tan cerca,
en un rincón del viento
y del olvido,
cruzas sus vínculos de niebla
—escotillón sellado—
y sus limitaciones
en la felicidad lograda
de tu isla desierta.

A solas con tu lámpara
de exilio involuntario.
Aquí y allí estaré en la oscuridad.
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La nave no va

Has renunciado a la amistad
y a su oscura provincia,
porque no sirve lo que aprendes.
También a la belleza,
a la incapacidad por desprendernos
del pasado, romper con nada,
o abrir sendas para alguien.
Cumplo
cuanto me prometí a mí mismo.
Llegó la hora de afilar los lápices.

Años atrás, allá en el fondo,
la gruta de los crédulos
nos albergaba
nadando entre monedas de oro.

Y mientras
por el coro se oían los murmullos,
entré hipnotizado
en la comodidad de los racimos,
puse carteles convocando
para el ensayo general.
Andaba cerca —eso creías—
la representación de El gran motín.

Nuestro guía interior
atravesaba
la realidad, y su misterio
de bambúes, ensimismado
como un contorsionista
a punto de partirse.
Con quejas que carecen
de pudor, cundieron las sombras,
y parecía que no iban contigo.

Algo anunciaba los primeros hielos.
Pasábamos noches enteras
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hablando, de la luna
emanaban amaneceres
agrios. Tú que vienes del mar,
¿la tierra, tiembla?

Había aparecido un sol negro
y era ya un síntoma:
sus aledaños sin costumbre
hasta que comenzamos
a convivir con nuestra enfermedad.

Presos desde el inicio,
qué más da perlas o semillas,
si no existen los valores
más allá del humo que reverberan.

Te saldrá una verruga
por soñar demasiado.

La vida, me decían, era simple,
pero el complejo era yo, en la vanguardia
de excursionistas
con torpes pretensiones
por entender la realidad:
dulce pelusa,
divino ombligo…

¡Ah falsos capitanes a babor!

La máscara más cara
que he llevado,
multiplicó sus reglas
y ya no pertenezco a aquel lugar,
y ya no quiero ser de ningún otro.

Deberías pensar más a menudo
que fuiste el elegido,
tú, el grumete.
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La quiebra de la economía de mercado puede suponer el comienzo de una era de 
libertades sin precedentes. La libertad jurídica y la libertad efectiva pueden ser 
mayores y más amplias de lo que nunca han sido. Reglamentar y dirigir pueden 
convertirse en una forma de lograr la libertad, no sólo para algunos sino para 
todos. No la libertad como algo asociado al privilegio y viciada de raíz, sino la 
libertad en tanto que derecho prescriptivo que se extiende más allá de los estre-
chos límites de la esfera política, a la organización íntima de la sociedad misma. 
De este modo, a las antiguas libertades y a los antiguos derechos cívicos se 
añadirán nuevas libertades para todos y engendradas por el ocio y la seguridad 
social. La sociedad industrial puede permitirse ser a la vez libre y justa.

KARL POLANYI
La gran transformación (1944) 
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¨ Nº de cuenta ...................................................................................
 Titular.............................................................................................
 Banco ............................................................................................

¨ Tarjeta Visa    

 N.º tarjeta ......................................................................................
 Fecha de caducidad ........................................................................
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SUGERENCIAS

Apartado de Correos 30059, Barcelona

SUSCRIPCIONES

e-mail: comandes@icariaeditorial.com
e-mail: icaria@icariaeditorial.com

Tel.: (34) 93 301 17 23/26
De lunes a jueves de 9 a 17 h.

Viernes de 9 a 15 h.
Fax: (34) 93 295 49 16

mientrastanto.e
Mientras tanto está publicando un boletín electrónico de 
periodicidad mensual, quienes deseen suscribirse gratuitamente
a mientrastanto.e pueden solicitarlo a la dirección siguiente:

suscripciones@mientrastanto.org
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