
119

119.p65 18/02/2013, 11:141



consejo editorial Alfons Barceló, Lourdes Benería, Ernest Cañada,
Juan-Ramón Capella, Xavier Doménech, José
Antonio Estévez Araujo, Josep González Calvet,
Antonio Giménez, José Luis Gordillo, Elena Grau,
Antonio Izquierdo, Carles Mercadal, Julia López,
Miguel Ángel Lorente, Antonio Madrid, Xavier
Pedrol, Alejandro Pérez, Gerardo Pisarello, Albert
Recio, Víctor Ríos, Jordi Roca, Joaquim Sempere,
Héctor C. Silveira Gorski, Giaime Pala, Verena
Stolcke, Enric Tello, Josep Torrell

consejo de redacción Juan-Ramón Capella, Antonio Giménez,
de esta entrega José Antonio Estévez Araujo, José Luis Gordillo,

Antonio Madrid, Carles Mercadal, Giaime
Pala, Xavier Pedrol y Albert Recio

© Fundación Giulia Adinolfi - Manuel Sacristán
dirección redacción Apartado de Correos 30059, Barcelona

edita
Arc de Sant Cristòfol, 11-23 / 08003 Barcelona
www.icariaeditorial.com

dirección suscripciones Apartado de Correos 857, Barcelona

cubierta y grafismo Josep Maria Martí

imprime Romanyà/Valls, S.A.
Verdaguer 1, Capellades (Barcelona)

fotocomposición Text-gràfic

depósito legal B-32.603-2012

ISSN 0210-8259

publicación trimestral de ciencias sociales

la revista admite colaboraciones en cualquiera
de las lenguas peninsulares

Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General
del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusión en bibliotecas,
centros culturales y universidades de España, para la totalidad
de los números editados en el año.

MINISTERIO
DE CULTURA

119.p65 18/02/2013, 11:142



ÍNDICE

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

En busca de la utopía
por Rafael Argullol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Francisco Fernández Buey. La incesante búsqueda de una
alternativa de izquierda

por Jaume Botey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

La utopía de Francisco Fernández Buey
por Ascensión Cambrón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Francisco Fernández Buey, dirigente estudiantil
por Albert Corominas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Fin de raza
por Manuel Cruz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Por Paco. Un testimonio personal
por Javier Delgado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

La exquisita tarea de amar y vivir
por Elena Grau, Violeta Ibáñez, Isabel Ribera . . . . . . . . . . . . . 67

Francisco Fernández Buey: vida y obra con conciencia
e ilusiones

por Jordi Mir Garcia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Paco Fernández Buey, un resistente frente  a la barbarie
por Agustín Moreno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

119.p65 18/02/2013, 11:143



4

Contra la moral con mayúscula (en conversación
con Paco Fernández Buey)

por Javier  Muguerza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

En la muerte de Paco Fernández Buey
por Jacobo Muñoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Partidos y movimientos sociales en las reflexiones
de Paco Fernández Buey. Hacia el Príncipe posmoderno

por Jaime Pastor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Era un sabio
por Jorge Riechmann . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Sobre la teorización de la ideología en Gramsci. Una defensa
desde el recuerdo de Paco Fernández Buey

por Pablo Ródenas Utray . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

Lo que hay que mandar son bocadillos
por Vera Sacristán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Bartolomé de las Casas: el discurso del indio metropolitano
por Joaquim Sempere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

El asalto a la democracia
por Ángela Sierra González . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

En qué sentido fue Paco un hombre bueno
por Enric Tello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Bibliografía (provisional) de Francisco Fernández Buey
por Salvador López Arnal y Jordi Mir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

CUESTIÓN DE PALABRAS
por Jorge Riechmann . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

CITA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

119.p65 18/02/2013, 11:144



5

Presentación

La carta de la redacción del nº 105 de la edición electrónica de mientras tanto,
de septiembre de 2012, terminaba con el anuncio de un número monográfico
de la revista impresa dedicado a la memoria de Francisco Fernández Buey,
fallecido el 25 de agosto del mismo año. El ejemplar que la lectora o el lector
tiene en sus manos es la materialización de aquel compromiso.

Las contribuciones de este volumen son obra de personas que conocieron a
Paco como amigos, compañeros de lucha, colegas, alumnos, lectores. En to-
dos los casos se trata de personas que tuvieron la ocasión y la suerte de tratar
con Paco y que, de este trato, conservan y conservarán recuerdos personales
cuya expresión —en casi todas las contribuciones— refleja la estima que
Paco suscitaba en quienes le conocían. La dimensión afectiva está presente
en todos los textos que aquí se ofrecen.

Francisco Fernández Buey fue muchas cosas a la vez: estudioso, profesor,
activista sindical y político, lector ávido, conferenciante, escritor prolífico,
conversador ameno, por aludir a actividades y rasgos personales por los que
fue conocido y apreciado. En las páginas de este volumen hay numerosos
testimonios de ese aprecio. Y hay también reflejos de múltiples facetas de su
actividad intelectual y política. Se formó intelectual y políticamente bajo la
influencia decisiva de Manuel Sacristán. Fue dirigente estudiantil en Barce-
lona y figura clave en la constitución del Sindicato Democrático de Estudian-
tes de la Universidad de Barcelona. Fue militante del PSUC hasta el inicio
del postfranquismo. Estuvo duramente represaliado por su activismo sindical
y político. Fue profesor de Filosofía en las universidades de Barcelona y de
Valladolid, e impartió clases en distintos foros informales. Participó en el
movimiento antinuclear y se vinculó de distintas maneras, especialmente a
través de su acción publicística, con el ecologismo, el feminismo y el pacifis-
mo. Participó al lado de Sacristán en la fundación de las revistas Materiales
y mientras tanto. Contribuyó a la creación de IU y, en Cataluña, de EUiA, y
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colaboró con casi todo lo que se movía en la izquierda sin ninguna reticencia
sectaria: era un defensor a ultranza de la unidad sin exclusiones. Estuvo siem-
pre atento a lo que se cocía en los espacios de lucha alternativa, ayudando
con su reflexión, sus charlas y sus escritos a todas las iniciativas
emancipatorias, preocupado siempre por (re)construir organizaciones, plata-
formas, movimientos o corrientes de opinión para dar la batalla contra un
capitalismo voraz que siempre combatió como enemigo número uno de «los
de abajo» —como gustaba decir— y de la humanidad entera.

A la vez, supo que había que combatir los defectos de «los nuestros», y no
cesó de desarrollar una actividad crítica contra los crímenes del estalinismo y
contra las múltiples deformaciones políticas y morales experimentadas por
quienes dicen luchar por causas justas, por «nuestra» causa. No creía que la
izquierda pudiera tener credibilidad sin autocrítica. La veracidad era para él
una virtud capital, un caso destacado de la unidad indisociable que debe im-
perar entre ética y política.

Esta entrega de mientras tanto habla de sindicalismo, de política revolucio-
naria, de democracia, de partidos políticos y movimientos sociales, de utopía
—palabra que utilizó profusamente y que le gustaba por su ambivalencia al
recoger la aspiración a un mundo mejor y las dificultades para lograrlo. Pre-
senta un pensamiento que nos ayuda a entender lo que está pasando y a
allanar el camino para dar con una alternativa política esperanzadora y via-
ble, un pensamiento, según uno de sus discípulos, que es «insumiso y
antisistema, discreto y afectuoso» y apunta al comunismo como «ideal que
brota de una pasión razonada». Presenta a un pensador combativo, tenaz,
serio y laborioso, pero también afectuoso e irónico, pese a los contratiempos:
una persona «derrotada, pero de buen humor».

La «Carta de la redacción» del nº 105 del mientras tanto electrónico expresa
una valoración colectiva de la personalidad y la trayectoria de Paco que no
creemos necesario repetir aquí. La urgencia con que la revista ha optado por
rendirle homenaje va en detrimento de la completud y seguramente de la soli-
dez que se podía esperar de la revista que él contribuyó decisivamente a fundar
y consolidar. Somos conscientes de estas limitaciones. Pero sabemos que la
herencia de Paco irá dando frutos y su recuerdo seguirá inspirando otros home-
najes y conmemoraciones de los cuales mientras tanto no estará ausente.

Cordialmente,

La redacción de mientras tanto
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En el año 2004 estuve en la ciudad de Pátzcuaro, en el estado mexicano de
Michoacán. Se trata de una ciudad colonial admirable que, a diferencia de la
mayoría de ciudades de este tipo repartidas a lo largo de la geografía de
América Latina, ofrece al visitante una sensación de continuidad. Y, en efec-
to, Pátzcuaro ha sido una ciudad permanentemente habitada, sin apenas alti-
bajos, desde su fundación en el siglo XVI. A parte de la monumentalidad del
conjunto la ciudad me introdujo a dos escenarios impresionantes.

El primero de ellos es una pequeña isla situada en el lago de Pátzcuaro. En
la que se hace particularmente viva la celebración de los muertos que tanto
llama la atención a los no mexicanos. Como mi visita se efectuaba a princi-
pios de noviembre tuve la ocasión de asistir, en el Día de Difuntos, a una
singularísima celebración de la festividad en dicha isla. En la víspera miles
de personas se reunieron en el cementerio, con velas en la mano y transpor-
tando comida y regalos para los muertos. En medio de los ritos tenían lugar
diversas representaciones, de gran belleza plástica, que aludían a la muerte y
a la resurrección. Luego me informaron que en esas tierras llegaba a su cénit
la gran tradición del Día de Difuntos que se celebra, como es sabido,
espectacularmente en todo México.

Como contraste, el segundo escenario era muy luminoso. Me refiero a la
plaza mayor, porticada, de Pátzcuaro. Creo que en mi vida no había visto un
espacio tan armonioso, si exceptuamos algunos rincones creados durante el
Quattrocento toscano. Resulta difícil explicar la causa última de esa sensa-
ción de armonía, si bien era fácil apreciar una particular elegancia en las
proporciones del recinto y un gran equilibrio entre los componentes que lo
integran. Durante el viaje, en referencia a esta plaza pero también a muchos

En busca de la utopía

RAFAEL ARGULLOL
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otros lugares de Michoacán, surgió el nombre del obispo Vasco de Quiroga.
Confieso que por aquel entonces yo tenía una vaga idea de este hombre y me
propuse recabar más información a mi regreso. Tenía mucha curiosidad por
saber el talante de un hombre al que se asociaba tan directamente con un
paradigma de la armonía como era la plaza de Pátzcuaro.

A mi vuelta de México, ya en Barcelona, no tuve ninguna necesidad de acu-
dir a los libros ni a ninguna otra fuente de información para hacer tal consul-
ta. Simplemente me encontré rápidamente con el interlocutor adecuado. Este
era Francisco Fernández Buey, y lo sabía todo acerca de Vasco de Quiroga.

Yo conocía a Paco Fernández desde hacía varias décadas, desde las coinci-
dencias en el movimiento estudiantil, más exactamente. A lo largo de tantos
años siempre habíamos tenido una cálida relación, aunque hubo un largo
intervalo de tiempo en que apenas nos vimos. Sin embargo, al coincidir en
estos últimos años en la Facultad de Humanidades de la Universitat Pompeu
Fabra nuestro vínculo cotidiano se hizo mucho más constante. En la univer-
sidad nuestros despachos estaban muy cercanos y a menudo coincidíamos al
acabar la tarde, ocasión para conversaciones amigables y fructíferas.

Uno de los temas que en los últimos años le interesó de manera muy sobresa-
liente a Paco Fernández era el del utopismo en América Latina, tras la colo-
nización hispánica. Son bien conocidos sus estudios sobre Bartolomé de las
Casas y, en general, sobre los movimientos de resistencia contra la explota-
ción de los indios por parte de los conquistadores. En nuestra primera con-
versación después de mi viaje mexicano advertí que también la figura de
Vasco de Quiroga le merecía un elevado interés. Fue Paco Fernández quien
me explicó la trayectoria de este tardío obispo, su heterodoxia respecto al
poder del estado y de la iglesia y sus esfuerzos por trasladar el utopismo
renacentista a la tierra recién colonizada. Vasco de Quiroga fue un activo
defensor de los indios de la sierra de Michoacán, oponiéndose a los pillajes y
asaltos del poder, y al mismo tiempo fue un muy talentoso introductor de
visiones utopistas en América. De hecho Pátzcuaro entero, y en especial su
maravillosa plaza, tenían directamente que ver con ese utopismo a través del
cual la igualdad de los seres humanos quería ser canalizada en un plano
estético. Dicho de otra manera: lo bello era instrumento de lo justo.

Las consideraciones acerca de la obra de Vasco de Quiroga nos llevaron, con
el transcurso de los días a varias conversaciones sobre el tema de la utopía.
Eran diálogos informales en los pasillos de la Facultad y a veces en el claus-
tro de la misma. Como desde hace muchos años yo he estado interesado en la
cultura del Renacimiento, el humanismo de Vasco de Quiroga nos sirvió a
Paco y a mí para repasar algunos aspectos del utopismo en la historia.
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Hablamos mucho de las utopías de Campanella, Moro y Francis Bacon. Paco,
que era un gran experto en la cuestión, opinaba que Vasco de Quiroga trató
de trasladar directamente la utopía de Tomás Moro a América. No obstante,
de las grandes utopías del Renacimiento, quizá la que nos ocupó más tiempo
fue La ciudad del sol de Tomaso di Campanella, seguramente por la trágica
paradoja de que una propuesta tan evidentemente dominada por la luz fuera
escrita en las tinieblas de una mazmorra, ya que su autor estuvo condenado,
por hereje, por el poder español de Nápoles. Hablamos mucho de los meca-
nismos psicológicos que permitieron la realización de una paradoja de este
tipo y de la enorme resistencia moral que eso implicaba.

De un modo más general, el tema de las utopías nos ocupó en varias sesio-
nes, reflexionando acerca de su grandeza y de su dramatismo. Desde La Re-
pública de Platón hasta lo sucedido en el siglo xx con las poderosas utopías
ilustradas y románticas. Mi perspectiva era que, por lo común, las sociedades
utópicas dibujadas por escritores y pensadores entrañaban una concepción
demasiado perfecta del ser humano que el hombre, en la práctica, se encarga-
ba de desmentir. Literatos y filósofos habían tenido la tentación de la obra de
arte perfecta a la que la humanidad, para su bien, tenía que adaptarse. Paco
era más optimista y creía que lo que había sucedido históricamente era que
las utopías todavía no habían podido ser conseguidas. Veía lo ocurrido en el
siglo XX como una deriva trágica de algo que, sin embargo, en el futuro
podía ser conseguido.

En lo que sí estábamos de acuerdo era que la tensión utópica era imprescin-
dible para la vida humana e, incluso, para el pensamiento mismo. La necesi-
dad de deseo que implicaba la utopía era lo que permitía al hombre formular
proyectos para su existencia, más allá de un estricto utilitarismo. En este
sentido, frente al pragmatismo a menudo nihilista de la actualidad, era im-
prescindible volver a los caminos de la utopía, si bien sin dogmatismos ideo-
lógicos.

Las charlas con Paco Fernández eran para mí, siempre, de un gran estímulo
intelectual. Además de al amigo, echaré en falta esas conversaciones fasci-
nantes y consoladoras. Cuando pienso en la armonía de la plaza de Pátzcuaro,
en Michoacán, me acuerdo asimismo de las palabras de Francisco Fernández
Buey.
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Francisco Fernández Buey (Palencia 1943), es filósofo y comunista y uno de
los pensadores más lúcidos en la crítica del sistema actual. Catedrático de
Filosofía Política en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Es uno de
los grandes expertos internacionales en la obra de Gramsci. Autor, entre otras
obras, de Contribución a la crítica del marxismo cientificista, La ilusión del
método, La gran perturbación, Leyendo a Gramsci, Marx (sin ismos), Guía
para una globalización alternativa, Poliética. Participó en la lucha
antifranquista como militante del PSUC. Contribuyó con Manuel Sacristán a
la creación de las revistas Materiales y Mientras Tanto. Activista en diversos
movimientos sociales. En la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona coordi-
na la Càtedra UNESCO sobre estudios interculturales.

En nuestro mundo de la cultura, hablar de Francisco Fernández Buey es
hablar de izquierda, pero de una izquierda que sin dimitir de las ideas acep-
ta el diálogo. Uno diría que el principio ético de este diálogo es la presen-
cia del «otro» sufriente. Y de esta realidad quedó impregnado desde sus
primeros contactos con el marxismo.

La primera cosa que querría decir es que a mi lo de considerarme marxista o
no, siempre me ha parecido una cosa secundaria. Aunque pueda parecer otra
cosa desde fuera, no es mi asunto. También para Manolo Sacristán lo de ser
marxista era tan secundario que en discusiones bastante serias que tuvimos

*  Entrevista publicada en Iglesia Viva, n.º 246 (abril-junio 2011), pp. 73-90.

Francisco Fernández Buey
La incesante búsqueda de una alternativa de izquierda

JAUME BOTEY*
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con amigos y colegas Manolo quería considerarse fundamentalmente comu-
nista. Yo también. Para mí, el marxismo es una historia de la que han salido
muchas cosas. Siempre consideré que eso del marxismo había pasado a ser
uno de los elementos de la cultura superior y que, para entendernos, había
marxistas de derechas y marxistas de izquierdas. La línea divisoria de la
lucha social y política en nuestro mundo, no pasa por ser marxista o no
marxista. De estudiante ya me encontraba más a gusto en las batallitas coti-
dianas con gente que no eran marxistas sino que eran anarquistas, cristianos
o socialistas utópicos, que con los marxistas.

Creo que hay que hacer un esfuerzo por superar confesionalidades de cual-
quier tipo y caminar hacia una cultura laica tolerante, consciente de las difi-
cultades, de lo que ha sido la cultura laica de izquierdas hasta ahora. Manolo
Sacristán tenía muy claro que uno de los problemas principales del marxis-
mo es que nunca ningún marxista había dicho nada interesante sobre un
tema tan clave para las personas como la muerte. Nuestras cosmovisiones,
que se pretenden globalizadoras, no tienen explicaciones para casi nada de lo
profundo, no sólo de la muerte, sino de casi ninguno de los grandes proble-
mas de la persona, por ejemplo de la relación entre mi yo privado y mi yo
público. Estudiar la tragedia de Gramsci podría ayudarnos a vislumbrar algo
en esta línea.

De manera reiterada en tus escritos te refieres a Gramsci como al inspira-
dor de aquella manera de entender el marxismo que se llamó marxismo cá-
lido, no metido en un cajón. Creo que somos muchos a los que Gramsci nos
ha enseñado a leer la realidad y a mantener la claridad en la propuesta.

Para mí Gramsci siempre ha sido el marxista por antonomasia. Empecé a
leer cosas sueltas en el 63, y a partir de conocer a Manolo Sacristán de mane-
ra más sistemática. Siempre he considerado que Gramsci hizo una lectura de
Marx filológicamente no adecuada, pero que gracias a esta lectura
filológicamente no adecuada, hizo avanzar el marxismo, p.ej., su noción de
ideología es muy distinta de la de Marx.

Y por descontado lo admirable de Gramsci es su biografía. Que con sus ca-
racterísticas aguantara lo que aguantó, y lo aguantara con aquél talante mo-
ral hasta el final y el sentido del humor que tuvo pone de manifiesto que fue
un fuera de lo normal. Todavía hoy en el curso de filosofía de las humanida-
des doy como tema una comparación entre Gramsci y Simone Weil, porque
de todos los personajes del s. XX que he leído con pasión, son los que más me
han impresionado, Aunque por otra parte son muy distintos. Probablemente
si les hubiéramos puesto frente a frente en una habitación, que podría haber
sido igual que aquella en la que Simone Weil coincidió con Trostski, habrían

119.p65 18/02/2013, 11:1412



13

saltado chispas y no hubieran podido ni hablar, sin embargo, lo que pensa-
ron, lo que hicieron, lo que escribieron, aun procediendo de tradiciones dis-
tintas y pensando con su propia cabeza, tienen muchos puntos de contacto.

Entre las personas que yo considero que me han influido mucho es Valentino
Gerratana, por quien yo siempre he tenido mucho respeto, por una parte era
un rojo que había estado desde el principio en la resistencia, no como tantos
otros que se hicieron rojos después. Era muy fino en el ámbito de la historia
de las ideas. En este libro que yo mismo traduje Las investigaciones sobre la
historia del marxismo es muy fino tratando todos los temas, lo mismo cuan-
do habla de Darwin o de Marx. La edición crítica que hizo de la obra de
Gramsci es excelente. Era un hombre nada simpático, muy serio, pero muy
competente. En uno de estos congresos gramscianos, en el que precisamente
estaba uno de los hijos de Gramsci, el músico, que debería encontrarse incó-
modo ante tanta gente que pretendía conocer a su padre y él no lo había
conocido, me impresionó mucho la manera respetuosa de Valentino de tratar
al personaje. En estas ocasiones los biógrafos siempre tratan de poner «es-
pléndidos...» y Valentino me pareció serio, discreto.

Además, ya he dicho en muchas ocasiones que me siento deudor, evidente-
mente de Manolo Sacristán, pero también de José Maria Valverde, de Emilio
Lledó y de tantos otros. Quiero resaltar que de joven tuve mucha suerte en la
Enseñanza Media. Tuve un par de profesores excelentes: Jesús Alonso Montero,
crítico literario galleguista y comunista, y José Rodríguez Martínez que ha-
bía estado haciendo estudios en Alemania y de allí vino enamorado del joven
Marx y en el año 59 y en una fiesta de Santo Tomás nos soltó un discurso
sobre el materialismo y el Marx joven que sorprendió a todos en aquella
Palencia dormida.

Evidentemente una de las mayores dificultades que algunos autodenominados
marxistas han puesto al marxismo ha sido la excesiva ideologización de los
problemas. En esto, algunos sectores cristianos, aunque con procedimientos
que podríamos calificar de paternalistas, se han acercado más a la gente.

Totalmente de acuerdo. Te pongo un ejemplo: en el año 79 u 80, en la redac-
ción de Mientras Tanto tuvimos una discusión sobre el tema de la miseria, el
hambre, la calle. Empecé a plantear cómo veíamos y qué alternativa tenía-
mos al problema de la pobreza en la calle. Es muy llamativo, ves en TV
gente que le preguntan «¿y usted qué hace cuando se encuentra a la entrada
del metro de Madrid o de Barcelona una multitud de pobres que piden?, ¿qué
hace usted?». Para mí, la respuesta a «¿qué hace usted?» es mucho más im-
portante que la manifestación teórica de los principios ideológicos. Es decir,
¿qué hace un marxista ante esto? Pues puede hacer dos cosas, la primera, si
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es un leninista estricto, puede hacer lo que hizo el Lenin joven:»nada de
dedicarse a la alfabetización de los campesinos, porque lo que nos interesa es
profundizar las contradicciones ». La conclusión de eso hace tiempo que la
sé, y Lenin cuando se estaba muriendo también: empezar a alfabetizar a la
gente 20 años después, en condiciones mucho peores que las de 20 años
antes y diciendo que no puede haber socialismo con analfabetos.

Mi punto de vista es que no hay cultura laica que dé respuesta a los grandes
problemas de la humanidad, la pobreza, la droga, la emigración, etcétera. ¿A
dónde lleva una reflexión como esta?, pues a una consideración sobre los
movimientos religiosos de hoy día: ¿por qué la religión, a pesar del momento
tan reaccionario como el que hay, presenta tanto atractivo para tanta gente
pobre?, pues porque por lo menos atiende los problemas verdaderamente gra-
ves para una parte importante de la humanidad. Igual desde la otra perspec-
tiva, ¿por qué hay tanto fundamentalismo en el mundo? Pues porque el
fundamentalismo religioso es, si queremos lo podríamos llamar como lo lla-
maba Marx: «el suspiro de la criatura oprimida», de acuerdo! Pero hay mo-
mentos en los que atender el suspiro de la criatura oprimida es más impor-
tante que la duda eterna y evidentemente más que el poder establecido.

Planteas problemas muy de fondo y que están en el corazón mismo de mu-
chas de las mutuas anatemas a lo largo de la historia entre cristianismo y
marxismo o también, en el mismo corazón del encuentro.

El diálogo cristiano-marxista o el encuentro con Garaudy y otros que en el
momento de la crispación representaban la corriente más dialogante, para mi
no era un diálogo teórico, siempre fue como un diálogo práctico, ético-políti-
co. Así lo veía también Manolo Sacristán. El diálogo es fundamental en el
momento en que te estás encontrando cotidianamente con gente que tienen
otras perspectivas y que a pesar de eso los sientes como hermanos. No se
trata tanto de buscar argumentos para saber qué tenemos que criticar o como
tenéis que defender la religión, sino de buscar formas para trabajar juntos.

Desde esta perspectiva parecieran casi absurdas —aunque nada de lo que
se hace intentando buscar acuerdos es absurdo—, por ejemplo, las famosas
conversaciones sobre ateísmo que se celebraron en centroeuropea y Viena,
de la Paulus Gesellschaft. Personalmente estuve muy cercano a algunos gru-
pos de Italia que estuvieron siempre en la polémica. Recuerdo a Ernesto
Balducci, Giulio Girardi y a tantos otros que tenían una larga tradición de
relación con el PCI y escribían en L’Unitá.

Creo que no, yo no haría una crítica radical a eso. Sabiendo lo que había
habido antes, este intento de aproximación en el plano de las ideas fue
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buena cosa, herencia de lo que representó Juan XXIII de apertura, el senti-
do vital por el deseo de encontrarse. Lo que ocurre que llegó un momento
que se quiso dar a estos diálogos la categoría de lo más importante, como si
del debate ideológico naciera la paz. En cambio para mí eso del diálogo ha
sido siempre el vínculo entre las personas, y por eso para nosotros era mu-
cho más importante el diálogo en la práctica. Y las aportaciones de Balducci
o Girardi y tantos otros fueron importantes tanto por sus aportaciones teó-
ricas como por su acercamiento personal, que en muchos casos les llevó a
condenas desde la Iglesia. Desde aquí, desde España, se valoraba sobretodo
su valentía personal. En estos momentos yo echo a faltar estos puentes de
comunicación estables entre el debate ideológico y las actitudes de compro-
miso.

La primera vez que tuve que plantearme esto de manera formal fue en el 68.
En la organización del PSUC, en la que yo estaba, alguien planteó si un
católico podía estar en la organización, porque, claro, «nosotros somos mar-
xistas, ateos...» y entre estudiantes, eso de la diferenciación entre creyentes y
ateos parecía muy importante... Y la discusión era porque se sabía que era
creyente. «¿Y qué cojones tiene que ver?», dije. Está dispuesto a luchar con-
tra Franco, ¿qué nos importa lo que crea?»

Entre nosotros la figura que de manera más emblemática personificó este
debate fue Alfonso Carlos Comín, con su famoso eslogan «Cristianos en el
partido, comunistas en la Iglesia». Pero entre Alfonso y Manolo hubo un
largo debate. Personalmente siempre entendí que no se trataba de un debate
ideológico, sino político acerca de si un cristiano podía ocupar cargos en el
partido. Paralelamente, amigos como González Ruiz o González Faus veían
con prevención el nuevo grupo de Cristianos por el Socialismo y en cambio
valoraban en gran manera el impulso ético que suponía.

A Manolo no le interesaba el debate en los términos ideológicos, no quería
discutir con Alfonso por eso. Y no hubiera entrado en este debate si no hubie-
ra sido por la gente de base del PSUC, que andaban siempre con «los Bande-
ra Roja, Comín y otros se valen del pretexto del cristianismo para copar
cargos en el partido». Es más, cuando preparaba la edición de sus escritos
para Icaria, no incluyó el famoso artículo que había salido en Materiales
sobre esto y que provocó la respuesta de Alfonso y tanta polémica. Y no lo
había metido, me dijo, por dos motivos, «porque yo sólo he puesto la pluma
a lo que los obreros me pedían que dijera», y «porque yo no quiero discutir-
me con Comín en este punto». Zanjó el debate acerca de la compatibilidad
entre ser cristiano y ser comunista con aquella afirmación: «la prueba más
evidente que se puede ser cristiano y comunista a la vez es el propio Alfonso
Carlos Comín». Ciertamente, Manolo nunca se habría discutido con nadie
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por sus creencias religiosas profundas. Siempre le importó mucho más el
respeto profundo a la persona que su creencia. Y a mí también.

De hecho en la práctica esto se plasmó en tu colaboración y en la de Mano-
lo Sacristán en la Escuela de Adultos de Can Serra. Fue insólito que dos
«comunistas», intelectuales conocidos y miembros del partido, participaran
en una Escuela de Alfabetización de obreros organizada por una parroquia
en un barrio obrero de l’Hospitalet. Manolo estuvo hasta que no pudo más
ya por la diálisis. No sé si corresponde decirlo aquí, pero ha sido uno de los
testimonios que más me han ayudado posteriormente. También José María
Valverde estuvo. Con él, además, allí mismo compartimos una huelga de
hambre por Nicaragua.

Ciertamente con estas y otras acciones tuvimos la suerte de ser protagonistas
de búsqueda de espacios de encuentro. Hoy en cambio vivimos otra situación.

En el plano teórico y de las ideas el reto principal de una izquierda renovada
es encontrar un camino intermedio entre los varios fundamentalismos y eso
que se llama postmodernismo. El problema es que a medida que se agudizan
los conflictos no estoy seguro de que vaya a haber tiempo suficiente como
para construir un pensamiento así. En este momento soy pesimista sobre las
posibilidades de construcción de una opción intermedia. Los fundamentalismos
van a crecer más a medida que aumente lo que es una crisis muy global de
valores. Y las respuestas a los fundamentalismos están siendo tan duras y tan
prepotentes que van a dar lugar a un aumento todavía mayor de los
fundamentalismos.

Estás planteando de nuevo el tema de la laicidad.

Pues sí, pero a pesar de lo que parece no es tan fácil. Más allá de la distin-
ción ya consagrada entre laicidad y laicismo, hay que andar con cuidado para
que a pesar de las palabras nadie quede apartado. En algunos debates he
visto cómo las dos formas tradicionales hispánicas de pegarse sobre estos
problemas seguían existiendo en las cabezas de los unos y de los otros. El
anticlericalismo de los unos prolongado en la antirreligiosidad sin distincio-
nes y la sospecha de los otros. No estoy diciendo que se reproduzcan debates
antiguos porque las circunstancias han cambiado, pero sí es posible que se
reproduzcan las actitudes cainistas de siempre.

Por ejemplo, sigue estando presente el recuerdo de la Guerra civil y toda la
carga de sentimiento que había debajo de lo que ocurrió. Creo que aquí esto
jugó en un doble sentido. Para unos el aspecto central de la Guerra Civil fue
un enfrentamiento del pueblo contra la Iglesia... para otros, entre los que me
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cuento, era la lucha entre clases sociales, y por otra parte con grandes erro-
res. La misma declaración de Azaña «España ha dejado de ser católica» fue
un error político importante.

Pero la declaración de Azaña era más una constatación sociológica que una
declaración política. Se trata de una frase sacada del contexto de su discur-
so. En el mismo párrafo, unas líneas antes dice que España en el renaci-
miento era de mayoría católica, que personajes como Santa Teresa y San
Juan de la Cruz eran fruto de una espiritualidad colectiva, pero que en el
Siglo XX ya no es así...

Sí, pero lo que empieza siendo una constatación sociológica acaba siendo
una declaración normativa, política. Todas las declaraciones que pueden ofen-
der a colectivos acaban reafirmando a las minorías en sus convicciones; es
decir, acaban teniendo teniendo consecuencias políticas. Parecida a aquella
otra declaración de Marx diciendo que «los obreros no tienen patria«. Si se
les hubiera preguntado probablemente muchos habrían dicho que no la te-
nían, pero generó anticuerpos entre los que sí quieren tenerla.

Pero es que la derecha está haciendo continuamente declaraciones de estas
características que ofenden... las mismas declaraciones de Benedicto XVI
antes de bajar del avión respecto de la laicidad en España eran una provo-
cación.

Sí, pero no vamos a ser iguales que ellos!, no vamos a caer en lo mismo, no
debemos parecernos, por mucho que lo diga el papa. Y no es que me ponga
ahora yo a defender que España sigue siendo católica! . Pero aquí tenemos la
insana tendencia, en términos unamunianos, a colgarnos de los malos argu-
mentos de los unos a los otros. Por ejemplo, sabemos que hay un montón de
cafres en intereconomia, etc, pero la escuchan y la ven cuatro gatos, son
pocos. Somos nosotros, con nuestros con nuestros comentarios, que les da-
mos más importancia que la que tienen.

El debate para fortalecer la personalidad en momentos de crisis.

El debate es lo que echo a faltar en casi todos los problemas básicos de la
sociedad. Ha llegado una situación en la que desde el punto de vista teóri-
co, ideológico, hay que rediscutirlo prácticamente todo. No hay una re-
flexión global. Una cosa es la superposición de discursos y otra la discusión
y puesta en común de una reflexión político-teórica. La reflexión conjunta
y el debate es todavía muy insuficiente. Y el debate es necesario para crear
convicciones.
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¿Qué explicación tiene el hecho de que gente que parecía que tenían convic-
ciones socialistas o de izquierda de repente aparezcan del lado contrario, en
la extrema derecha o con actitudes racistas? Si uno es un currante y se siente
sentimentalmente rojo e identificado con su tribu o familia ideológica, la
cual en un determinado momento hace aguas y se queda sin identidad y ade-
más cada día ve más norteafricanos que vienen y empieza a percibirlos como
competidores de trabajo... Entonces, cuando su identidad se pierde y hace
«crac», puede empezar a decir y hacer burradas.

Evidentemente no confío sólo en la razón, pero sí afirmo que faltan referen-
tes ideológicos claros. Y la inmediatez, ganar la pequeña batalla, no nos pue-
de hacer perder el horizonte. Aquella frase «debemos distinguir entre la ética
y la política», siempre me ha puesto de los nervios, la diga quien la diga y
aunque se diga por buena voluntad, para ser prudentes.

En uno de estos trabajos académicos que se mandan a los estudiantes tuve
que exponer ante José María Valverde el concepto de alienación. Al terminar,
con un tono de simpática ironía me dijo: «Oye Paco, tu crees que una cosa
tan gorda, tan gorda como la alienación humana se puede superar con algún
régimen político?». Yo me cabreé mucho, porque yo veía clarísimo que sí.
Pero tenía razón, era la pregunta del millón, claro, «evidentemente algo tan
serio como la alienación humana no puede superarse con ningún régimen
político».

Siempre he considerado tu libro de La Gran Perturbación como uno de los
mejores libros de teología que he leído.

De teología no es, pero de todos los libros que he escrito seguro que es al que
le he dedicado más tiempo. Porque empecé a trabajar en él estando todavía
en Valladolid y me llevó cuatro o cinco años. Había dos cosas que me intere-
saban, la figura de Bartolomé de las Casas y su pensamiento sobre los indí-
genas y amerindios, y comenzar una reflexión a fondo sobre lo que ya estaba
empezando a ocurrir en los ochenta con los inmigrantes. El viejo tema del
encuentro entre culturas se convierte en desencuentro y en el caso de Améri-
ca Latina en encontronazo.

Cuál era el contexto de las controversias, de Ginés de Sepúlveda, la rela-
ción conflictiva entre ambos, el papel de los grandes inquisidores, su difícil
relación con la estructura.

En el contexto había varios asuntos, todos interesantes. Por una parte, la
discusión filosófico-teológica: los que son de una cultura diferente a nuestra
cultura cristiana o que no han tenido ninguna relación con el cristianismo
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son considerados infieles. En esto Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda
tienen posiciones muy encontradas. Ambos se inspiran en Aristóteles o en
Tomás de Aquino. Ginés es un humanista renacentista que se ha formado en
Italia y como humanista tiene una punta claramente laica. Bartolomé es un
dominico que tiene una formación igual de tradicional que Ginés, pero en el
momento decisivo, al responder a la pregunta «cómo son los otros», «qué
opinamos sobre los otros», a pesar de inspirarse en la vieja teoría de Aristóteles
sobre la servidumbre de los bárbaros, rompe con él y con un empirismo heré-
tico se atiene a lo que él ha visto con sus propios ojos, afirma «son iguales
que nosotros», «formamos parte de la misma especie», «lo que llamamos
barbarie no se puede entender en el sentido de que hablen otra lengua o
tengan otra cultura», no por la diferencia cultural. Ese es el aspecto filosófico
o teológico.

Pero hay otros aspectos interesantes desde el punto de vista político. Curiosa-
mente la postura de Bartolomé de las Casas hasta 1550 es una posición rela-
tivamente aceptada por la monarquía, Carlos V y sus consejeros, pero des-
pués, con el gobierno de Felipe II eso cambia de manera radical. Y mi tesis
es que cambia sobre todo por motivos económicos. Felipe II estaba endeuda-
do con los banqueros italianos y holandeses, y tiene pocos sitios de donde
sacar el dinero. Y sólo lo puede sacar del pueblo con mayores impuestos, de
la Iglesia, la gran potencia económica del momento, o de las minas america-
nas sobreexplotando a los indios. Y entre los grandes poderes de la iglesia
del momento hay una tremenda discusión a partir de 1555 sobre la base del
«de dónde sacar» para pagar las deudas, que acaba enfrentando al que iba a
ser Gran Inquisidor, Fernando Valdés y al que había sido arzobispo de Toledo,
Bartolomé Carranza de Miranda. Y en esta discusión Bartolomé de las Casas
está con Carranza de Miranda, que fue acusado de protestante y que murió
en las mazmorras en Roma.

Era un tema apasionante porque se juntaban los debates acerca del choque
entre culturas, la relación entre los problemas ideológico-
económicopolíticosen la España de Carlos V y Felipe II y la intervención
de un personaje que seguramente no ha habido dos iguales en la historia de
España. Porque Bartolomé de las Casas es un tipo interesantísimo en la
defensa de los indios. Como anécdota puedo contar lo que viví en la UNAM
de México. Estaban representando en el teatro de la Universidad una obra
de teatro titulada «La controversia de Valladolid, 1550-1551» basada en el
librito de Jean Claude Carrière, que luego se trasladó al cine. Había una
500 personas entre 18 y 25 años. La obra es el diálogo entre Bartolomé de
las Casas y Ginés de Sepúlveda acerca de los amerindios, que reproduce
literalmente las actas de la controversias. Lo curioso era que los chavales
tomaban partido, aplaudían al actor que representaba a Bartolomé de las
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Casas y silbaban al que representaba Ginés de Sepúlveda. Se comprende
porque sigue siendo un tema actual.

Cómo se entiende el enfrentamiento dentro de los mismos dominicos, de una
misma familia religiosa.

Sí, fue un enfrentamiento serio. Primero fue teórico, ideológico. Dentro de
los dominicos había varias influencias. Por una parte la de Tomás de Aquino,
en cuya doctrina se habían formado todos, pero dominico fue también
Savonarola, a finales del S. XV, cuarenta o cincuenta años antes, que repre-
senta un punto de vista oficial casi herético, con dos caras, una profunda-
mente transformadora, profética, de retorno a lo que fue el cristianismo pri-
mitivo, y otra conservadora, más conocida, crítico de las nuevas costumbres
renacentistas que habían sido potenciadas por los Médicis del siglo XVI, y
más crítico todavía del comportamiento del papa Alejandro Borgia. Se suele
decir que Bartolomé de las Casas, así lo escribió el historiador de las ideas
Maravall, era un savonaroliano utópico, mientras que Ginés de Sepúlveda, y
la mayoría de los inquisidores, también dominicos, por ejemplo Fernando
Valdés, no tienen esta línea, han sido tomistas estrictos.

Pero hay otro factor, que tiene mucho que ver con el poder de la Iglesia en
este momento. El enfrentamiento principal se produce entre Fernando Valdés,
dominico, arzobispo de Sevilla y al mismo tiempo Gran Inquisidor, y
Bartolomé Carranza de Miranda apoyado por Bartolomé de las Casas.
Bartolomé Carranza había sido arzobispo de Toledo y la persona más próxi-
ma al monarca, autor de un importante catecismo muy difundido en la Espa-
ña de 1550, y a partir de la cuestión «de dónde sacar el dinero» tiene un
enfrentamiento importante. Yo diría que en un primer momento el enfrenta-
miento fue político, pero poco a poco el Gran Inquisidor lo considera ideoló-
gico-religioso. Porque lo implican en la conjura luterano-protestante, como si
Carranza hubiera sido un protestante.

Vaya, parecido a las purgas en la Unión Soviética. De repente los que ha-
bían sido los principales teóricos e ideólogos, pasan a ser condenados y a la
cárcel. Después de su Catecismo, ¿quien podía acusarle? El origen fue una
delación forzada por torturas de alguien que le conoció y en el juicio, en
Valladolid en 1551, le obligan a decir que Carranza había tenido que ver
con el protestantismo. El pobre hombre, ex-arzobispo de Toledo (para la
época, lo que hoy seria el Cardenal Primado, la primera autoridad religio-
sa), muere en la cárcel. Y lo más hermoso de esta historia en relación con
Bartolomé de las Casas, ya muy viejo, es que no sólo da su apoyo a Carranza
que está siendo perseguido sino que su valentía le lleva a ir más allá en el
apoyo a los indios.
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Conflicto intercultural, relación entre capitalismo y protestantismo.
Evidentemente el primer objetivo de los conquistadores que van a América es
el dinero. Y el primero Colón. Pero había dos tipos de personas: las que
pensaban exclusivamente en el dinero y los que eran cristianos sinceros, que
iban a evangelizar y se dieron cuenta en la contradicción que suponía ir a
evangelizar e ir a por el dinero. Yo diría que de todos los que fueron allí, una
gran parte eran de los buenos cristianos, gente que tenía la idea de entonces
de una sola moral, ética, con carácter universalista que tenemos que transmi-
tirla a todo el mundo. Bartolomé de las Casas va con su padre y va por el
negocio, pero después del sermón de Montesinos cambia, ve que ahí hay una
contradicción.

¿Crees que en el afán de conquista hubo una cierta influencia del pensa-
miento económico calvinista?

No creo que entre los que fueron a América entre 1500 y 1550 hubiera
cuajado el protestantismo. Una parte eran reformadores en la línea erasmiana,
y este es el gran equívoco de esta época, entre 1530 y 1550. Entre estos
años, entre dominicos y franciscanos, hay un predominio de esta línea
erasmiana de reforma de la iglesia. Erasmo tuvo una enorme influencia en
la España de esta época. Antes del luteranismo o calvinismo, la gran mayo-
ría de la gente ya había asumido la idea de la necesidad de reforma en la
iglesia, pero al cabo de veinte años aquello mismo es interpretado como un
paso al protestantismo, y reinterpretado políticamente para hacer prevale-
cer el propio punto de vista. Bartolomé de las Casas era sobre todo erasmista
y savonaroliano y muy antiluterano. En algunos de sus escritos el nombre
de Lutero está demonizado, como era habitual en el lenguaje de los domini-
cos de la época.

¿Y  qué te parece la opinión de Bartolomé de las Casas sobre los negros?

Es verdad que siendo joven, viendo la debilidad física de los indios de Amé-
rica Latina, escribe explícitamente en favor de traer negros que son más fuer-
tes. Pero se suele olvidar que treinta años después escribe que en esto se
equivocó y que los negros son igual que nosotros. Pero esto habría que expli-
carlo sin ninguna maldad por su parte. Esta manera de ver, siendo joven, es
parte de su bondad, no conoce a los negros, lo único que sabe es que son más
fuertes. En aquel momento medir la capacidad personal en función de los
rasgos era lo normal. Y los indios del Perú o de Centroamérica son bajitos,
pequeñitos, supuestamente débiles, mientras que los negros que empezaban a
llegar son mucho más fuertes. Está ya muy documentado que al poco tiempo
hizo autocrítica en este punto.
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La isla de Goré, en el conjunto de las costas, entre 15 y 25 millones de
esclavos. Lo de la Casa de los esclavos es tremendo.

El colonialismo europeo entre el s .XVI y el XIX ha sido terrible. No nos
damos cuenta de lo que ha representado: destrucción de pueblos, muerte,
abandono de familias y cultivos...Pero hay una pequeña diferencia entre la
colonización española y las francesas o inglesas. Aunque nos cueste a algu-
nos reconocerlo, había todavía una cierta herencia de la legislación de Isabel
la Católica que prohibió la esclavitud directa. Sus leyes no sirvieron para
impedir la esclavitud, pero sí probablemente para mirar a la persona con otra
mirada. El gran momento de la esclavitud fue el XVIII, fue creciendo de ma-
nera exponencial. Mejor Isabel la Católica que el Marqués de Comillas. Tam-
bién con veleros catalanes... Me llama la atención que haya historiadores que
defiendan que la razón de la abolición fue que el tráfico no era rentable en
términos económicos. La tesis de que el tráfico ya no era rentable en térmi-
nos económicos la veo como una tesis repulsiva moralmente. Considerarlo
todo sólo con términos económicos me pone de los nervios porque acaba
dejando de lado el que haya tras siglos de resistencia. Además no tiene en
cuenta que cuando en el parlamento inglés se prohíbe la esclavitud siguen
traficando igual. Y si no fuera rentable no lo hubieran hecho.

Diálogo interreligioso que plantea Bartolomé de Las Casas, la unicidad de
Dios, que estaban al filo de la herejía, porque la única verdad era el cristia-
nismo. Yo no lo puedo compartir pero los entiendo. Acepta los sacrificios
humanos entre los Aztecas.

Podríamos decir que sólo Bartolomé de las Casas y Montaigne son capaces
de intuir y comprender la cultura «otra», y particularmente los aspectos más
difíciles de esta cultura «otra». En este sentido Bartolomé de las Casas es un
personaje único en su época. Probablemente porque lo que tiene en la cabeza
sobre todo es la discusión con sus compatriotas, que le parecen unos hipócri-
tas y perversos. Pero lo interesante es que luego a partir de ahí va encontran-
do argumentos que justifican lo que desde un punto de vista tradicional seria
injustificable. Por ejemplo, en el tema de los sacrificios humanos se remite a
que ya en el AT. había una historia del intento de sacrificio de Isaac por
Abraham.

De hecho es uno de los primeros europeos en justificar lo que llamaríamos el
relativismo cultural, es decir, darse cuenta que efectivamente somos una es-
pecie única y con diferencias culturales importantes. Pero lo más importante
en él es que no es de los que deduce del relativismo cultural un relativismo
moral, sino que es de los que sigue defendiendo un punto de vista universalista,
basado en el relativismo cultural que permite la comprensión de otras mane-
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ras de entender la moral, pero siempre con la posibilidad de comparar entre
hábitos o costumbres de diferentes ámbitos culturales. Esto es una novedad
absoluta en la época. Porque ya en ese tiempo se había difundido la idea de
nas culturas superiores a la de estos «seres inferiores, o el hecho de verse
superiores a otras culturas que se consideran inferiores. Bartolomé de las
Casas es un precursor del Montaigne que escribe los «Essais» sobre los caní-
bales.

¿Qué relación hay entre el multiculturalismo y la inmigración hoy?

A mi me da cierto miedo relacionar lo que era un estudio histórico del siglo
XVI con los problemas actuales de inmigración o choque entre culturas. Bus-
car esta relación es siempre muy delicado. Por eso cuando escribí el prólogo
de este libro se lo di a leer a unas cuantas personas. Lo primero que habría
que afirmar es que del encuentro entre dos culturas no siempre necesaria-
mente se produce un choque cultural. En relación con América Latina lo que
realmente hubo fue una invasión cultural. Los procesos migratorios que esta-
mos viviendo, aunque la derecha utilice el término invasión, no son una in-
vasión puesto que no es ofensiva, sino un traslado importante de poblaciones.
Pero lo que tiene máxima fuerza en Bartolomé de las Casas es su capacidad
para encontrar lo que nos une en lugar de lo que nos diferencia, de tal mane-
ra que no debemos estar siempre pensando en términos de superioridad o
inferioridad. Aunque los procesos sean diferentes es importante dar claves
hacia una mirada que nos permita la comprensión que formamos parte de un
mismo colectivo.

¿Podría entenderse que algunos sectores de la Jerarquía actúan con los
criterios de Ginés de Sepúlveda?

Desde luego, pero hay un argumento que paradójicamente sigue valiendo.
Porque los que hoy se presentan como defensores de la tolerancia ilustrada y
como seguidores del humanismo del renacimiento, en la práctica son los que
promueven la ley de extranjería u otras medidas discriminatorias. Uno de los
datos que podemos sacar de ahí es que la «tolerancia cristiana» de Bartolomé
de las Casas basada en el empirismo herético es mejor que la tolerancia de
los ilustrados del siglo XVI. Porque la tolerancia de los ilustrados se refiere a
la tolerancia entre los europeos: «No seamos cafres y no nos matemos entre
católicos y protestantes, etcétera entre nosotros», pero nunca tienen en cuen-
ta las diferencias culturales con colectivos africanos o amerindios, realmente
«otros» desde sus presupuestos culturales, y lo que sí tiene en cuenta la tole-
rancia lascasiana es la diferencia entre los verdaderamente «otros», aquellos
con los que no tenemos las mismas bases. No se trata sólo de promover el
respeto a la diferencia entre los miembros de una misma cultura, sino de
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respetar a aquellos que provienen de culturas muy distintas. Por ejemplo
Voltaire en el texto sobre la tolerancia habla exclusivamente de los conflictos
ilustrados o entre religiones, entre europeos, pero si coges su obra de teatro
Mahoma es tremendo, tiene el mismo carácter que tuvieron no hace tanto las
caricaturas. Con esto no estoy diciendo que no haya derecho a parodiar o
cachondearse de determinados aspectos del islamismo o de algunas expresio-
nes culturales o religiosas o que no haya habido procesos de discriminación
en otras culturas. Estoy diciendo simplemente que la convicción de la supe-
rioridad europea es tal que impide ver con ojos limpios que en otras culturas
no-europeas puede haber posiciones parecidas. En el mundo actual hay una
corriente supuestamente de defensa de los valores de la ilustración, sin em-
bargo frente a los procesos migratorios actuales seguimos defendiendo la su-
perioridad de nuestra cultura.

El imperialismo se basa en esto, tanto el imperialismo militar como el eco-
nómico «tenemos que ir a civilizarlos», pero esto tiene un profundo trasfon-
do económico.

Incluso se llega a la paradoja que alguno de los ilustrados tolerantes ingleses
está mandando cartas a los republicanos franceses y españoles después de la
revolución bajo el lema «liberad las colonias» y dan muy buenos argumentos
en favor de la igualdad cultural. Pero cuando se le plantea que Inglaterra
debe liberar también sus colonias la respuesta es «nosotros somos diferentes,
porque nosotros somos Ilustrados tolerantes... lo que ha hecho Inglaterra ha
sido civilizar». En el «nosotros no somos...» coincidimos todo Occidente. La
única vez que a mi me han echado de clase fue en la asignatura del Espíritu
Nacional. El profesor, el falangista de turno, nos decía que nuestra civiliza-
ción fue diferente de la de los ingleses, porque «nosotros llevábamos el evan-
gelio». Con mis trece años le dije, «oiga, lo que los españoles hicimos fue
liquidar a un montón de gente» y «zas, ¡vaya usted a la calle!».

Para finalizar dinos cómo te sientes ante la situación actual del mundo, la
globalización, la crisis, los movimientos sociales.

El mundo está hecho un asco, Jaume. Una vez más el capitalismo demuestra
que es el abismo. Yo cada vez estoy más entristecido. Las cosas se han ido
poniendo muy mal y la sensación es que nos han robado las palabras y a la
misma gente. Nos han desarmado políticamente e ideológicamente. El estado
generalizado es de pesimismo y depresivo. Me llama tanto la atención las di-
mensiones de lo que ocurre y la poca reacción, tan poquísima resistencia, tan
poca protesta, y particularmente en este país con un porcentaje tan enorme de
desempleados, de tanto ERES y tantos EROS, y no ves, no ves... Me siento
progresivamente identificado sólo con el grito de libertad de los humoristas.
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Probablemente se pueden estar gestando cambios de mucha importancia, pero
si hace dos años, al comenzar la crisis me hubieran preguntado por el futuro
inmediato no me podía imaginar que llegaríamos a la situación en la que
estamos, levantarse cada día con un nuevo recorte. Hay que volver a empe-
zar. Pero desde el reconocimiento que estamos en un momento, por decirlo
así, «pre-político».

Como intelectual gramsciano tiempo atrás diste mucha importancia a la ca-
pacidad de la clase obrera organizada. Lo que en aquel momento, siguiendo
la terminología del viejo maestro llamábamos «sujeto histórico», ¿como lo
ves ahora?

Ya hace muchos años que también en las discusiones así con la gente en
partido yo decía que en mi opinión, la clase obrera no iría al paraíso porque
el camarada Marx les hubiera dado la entrada directamente, sino que tam-
bién para ellos el paraíso había que ganárselo y que el hecho de ser obrero no
presupone nada. Cuando el «obrerismo» era una categoría moral o cultural,
había que decir esto porque uno veía que había obreros tan hijos de puta
como cualquier burgués, para decirle pronto y rápido. Pero hoy, cuando todo
el mundo dice que ya no hay clase obrera y que eso se ha acabado, etcétera,
quiero poner acento en lo contrario. No olvidemos que nuestro bienestar se
fundamenta sobre la opresión de los últimos en todo el mundo y aquí con la
inmigración. Es verdad que la clase obrera por el sólo hecho de serlo no va al
paraíso, pero todo es comparativo.

«Motores únicos de la historia» probablemente no los hay. Pero el asunto es:
¿quién puede querer cambiar una situación de dominación, privilegio, de ex-
plotación y de opresión que no sean los miembros de lo que llamábamos
clases trabajadoras?. No se me ocurre. Ya sé que Touraine y otros empezaron
a decir en los años 60 que había otros sujetos de cambio de la historia. Yo no
he creído en eso y sigo sin creer. No me parece que los que están establecidos
en el privilegio puedan ser motores de cambios importantes en la historia.
No hace falta ser marxista para darse cuenta que eso no es posible. Lo que
pasa es que la clase obrera de hoy es una cosa radicalmente distinta de lo que
hemos conocido desde el siglo XIX.

Lo que sí pasa es que en comparación con un sistema-mundo en el cual ser
explotado, tener trabajo, es un privilegio, lo que Marx decía o lo que decía-
mos los marxistas de la clase obrera hasta hace poco, cambia mucho. Porque
el término de comparación entonces era una idea vaga del tercer mundo.
Pero el punto de vista era tan eurocéntrico que no los veíamos como trabaja-
dores como los de aquí. Ahora eso se ve de una manera completamente dis-
tinta.
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¿Cómo ves el papel actual de la universidad?

Tengo la impresión que tampoco la universidad va a poder hacer esta re-
flexión. Una de las cosas más negativas que han ocurrido en la universidad
en los últimos años es la enorme fragmentación de conocimientos y discipli-
nas. No hay contacto, no hay prácticamente relación entre las distintas disci-
plinas sobre todo a la hora de analizar asuntos básicos. La universidad es un
poco como «la ciudad alegre y confiada» de la obra de Benavente. Está vi-
viendo como un apéndice institucional de lo establecido y sin plantearse pro-
blemas. Todo lo que sea problemático, que contribuya a poner en duda el
sistema, en general está mal visto en la Universidad. No veo tensión moral
en la universidad ,ni en el profesorado ni en los estudiantes. Eso no quiere
decir que no haya excepciones tanto entre profesores como entre los estu-
diantes, pero son islas, y habría que preguntarse por qué se hacen tan pocos
esfuerzos para poner en comunicación las islas existentes aunque sólo fuera
para convertirlas en un archipiélago. Atención, me refiero a las universida-
des nuestras, en las de Latinoamérica, de África y de Asia se está pensando
mucho. En las de aquí, se piensa en cosas o muy técnicas o muy funcionales
como el mantenimiento de los privilegios.

Parece que casi todo el mundo está de acuerdo en que hay que «refundar la
izquierda», pero el acuerdo con frecuencia se desvanece cuando se intenta
llenar de contenido esta expresión. ¿Qué elementos te parecen determinan-
tes para que pueda hablarse con propiedad de una refundación de la iz-
quierda?

La izquierda viene refundándose aproximadamente desde hace una década,
en lo que se ha llamado el movimiento altermundialista. Ahí, en este movi-
miento de movimientos, están ya representados los sujetos del cambio. Ahí se
ha ido bosquejando también lo que podría ser el programa para cambiar el
mundo de base. Y ahí también una amplia red de redes para la configuración
de una izquierda mundial. Lo que falta ahora es dar forma política organiza-
da a todo este movimiento social y encontrar la palabra nueva y compartida
para hacer frente a la barbarie existente.

Este planteamiento ¿implicaría una refundación previa de la izquierda polí-
tica?

Depende de lo que se entienda por refundación. Desde hace ya bastantes años
la izquierda política, sobre todo en Europa, ha seguido un camino inverso al
que exigiría el proceso de globalización en curso. En vez de acentuar el ca-
rácter internacionalista con el que nació, se hizo cada vez más localista y
particularista. Esto ha afectado también a los principales sindicatos, que por
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lo general vienen limitándose a la defensa de los intereses de lo que antes se
llamaba «aristocracia obrera», país por país. En estas condiciones la izquier-
da política y los sindicatos a ella vinculados han quedado desarmados para
hacer frente a los poderes que hegemonizan el proceso de globalización.

En muchas ocasiones has planteado el agotamiento de los partidos políticos
y su incapacidad de encabezar una alternativa. Has se afirmado que el futu-
ro está en los movimientos sociales y especialmente en el más emblemático,
el movimiento de movimientos altermundialista. Sin embargo, en parte tam-
bién estos movimientos parece que están hoy de baja, débiles, agotados.

Una de las cosas que más llaman la atención es que las previsiones de la
situación mundial del movimiento altermundialista se han cumplido a peor.
Que seria ahora el momento de exigir lo que se proponían, pero se ha debili-
tado también muchísimo. No estamos en el momento de las grandes protestas
de la época Bush en relación con la invasión de Irak. Aunque el movimiento
ya había pinchado, creo que ha influido en el cansancio la ilusión colectiva
que generó la elección y propuestas políticas de Obama. Ante el desgaste, la
gente ha tomado una actitud de espera. Quizá la gente mayor pueda tener la
sensación de «ya no doy para más». Pero no es sólo la gente mayor. En la
universidad sigue habiendo el pocentaje de estudiantes majos, pero les veo
con poca disponibilidad de moverse.

Y también existen las dificultades de «otra forma de hacer política».

La izquierda política tradicional, la formada por los partidos socialistas y
comunistas hace tiempo que se declaró insolvente para cambiar el mundo de
base. La izquierda verde que surgió en Europa a finales de los setenta con la
pretensión de ser una nueva izquierda alternativa ya no se diferencia de la
otra a la hora de la verdad en nada sustancial.

Para colmo, lo último es el aplauso a la guerra de algunos. ¿Cómo podemos
decir que por la vía de las armas vamos a liberar a nadie? No se pueden
defender al mismo tiempo las dos cosas, belicismo y pacifismo. En estos
momentos, una de las formas posibles de no deprimirse es tener cosas a las
que agarrarse: pequeñas comunidades, grupos, colectivos, amigos... donde
uno comparte las penas y las miserias con los demás.

A nivel personal cuando las cosas van mal tengo la tendencia a meterme más
en la historia de las ideas, las más alejadas de este mundo para ver si encuen-
tro otro mundo, aunque sea del pasado, en que las cosas fueran mejor.
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La utopía de Francisco Fernández Buey1

ASCENSIÓN CAMBRÓN

Mi vida universitaria en la universidad de Barcelona (1970-75) está estre-
chamente ligada a Paco. Las primeras referencias sobre él me las proporcio-
nó Manuel Sacristán en el curso 1970-71, en el despacho que éste tenía en
Sant Gervasi de Cassolas. En los cursos siguientes Paco fue mi profesor y
amigo hasta el momento de su fallecimiento; si su etapa final ha sido difícil,
bueno es hacer memoria también de los malos tiempos por los que había
pasado en la universidad. Basta recordar que, en el curso 1974-75, quienes le
habíamos tenido como maestro en el estudio de Antonio Gramsci, fuimos
víctima de las iras de Francisco Canals, que anuló las notas de sus alumnos y
alumnas entre las que me encontraba en ese curso. El citado profesor tuvo a
bien entrevistarnos personalmente, humillarnos, para dar por válido el apro-
bado de la última asignatura de la licenciatura, como acredita que se nos
retuviera la concesión del título hasta el veinte de diciembre de 1975. Lo que
sigue es una pequeña muestra del reconocimiento impagable a cuanto nos
has enseñado.

Precisiones sobre el término utopía en Francisco Fernández Buey

La cultura europea moderna (desde Thomas Moro a Ernest Bloch y desde
Karl Marx a Herbert Marcuse, pasando por Charles Fourier y William
Morris), ha usado la palabra utopía en acepciones tan diferentes que no

1. Notas extraídas de su libro: Utopías e ilusiones naturales, Barcelona, El Viejo topo, 2007.
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resulta fácil llegar a una definición unívoca del término. Este problema se
le planteó a J. C. Davis hace unas décadas al estudiar las utopías inglesas
desde 1516 a 1700; este autor arrancaba de una definición sencilla y vaga
del concepto: sueños humanos de un mundo mejor. Pues, efectivamente,
«sueños», o «ensoñaciones» son palabras que han sido empleadas muchas
veces a lo largo de la historia para caracterizar lo que denota el término
utopía. Pero si, por una parte, muchos autores habitualmente calificados de
utópicos se han negado a aceptar que sus anticipaciones sobre la sociedad
del futuro fueran consideradas meros «sueños», o «ensoñaciones», por otra
parte, también el concepto de mundo mejor, referido a la sociedad en su
conjunto, es impreciso. Y esta ambigüedad obligó a Davis a definir utopía
por vía negativa. Lo cual lleva a diferenciar la utopía propiamente dicha, o
sea, la utopía que tiene su origen en Moro, de otros «sueños», anhelos,
deseos o aspiraciones a una comunidad mejor de individuos, como lo han
sido la tradición arcádica, el País de la Cucaña en la Edad Media, la Repú-
blica Moral Perfecta (vinculada al rearme moral en distintas épocas), o lo
que llamamos milenarismo. Partiendo de esa diferenciación el estudioso de
las utopías inglesas concluye que los rasgos reiterados en la visión utópica
son tres: totalidad, orden y perfección; rasgos que están, además,
interrelacionados.

Aunque por lo general el pensamiento político liberal contemporáneo estaría
de acuerdo con la conclusión de Davis, Paco Fernández Buey disiente por-
que: «no estoy seguro de que estos tres rasgos hayan sido exclusivos del
pensamiento utópico, sobre todo si se contrapone, como suele hacerse, «tota-
lidad», «orden» y «perfección» a espíritu o procedimiento científico», pues,
quedaría por ver si estos tres rasgos son aplicables también a las utopías que
han venido después de 1700; es decir para las utopías europeas ilustradas y
las del siglo XIX. Este aspecto representa una complicación. «Basta con pen-
sar a este respecto que varios de los utopistas sociales del XIX (empezando
por el más conocido y célebre de ellos: Charles Fourier) vincularon sus pro-
puestas de sociedad futura mejor (casi siempre en un sentido socialista, co-
munista o libertario) no tanto referida a la ensoñación cuanto a la ciencia
social realmente existente en el momento en que escribían. Estas dificultades
aconsejan no empezar con una definición. Paco Fernández Buey se remite a
una descripción aproximada que procede de Willians Morris, uno de los gran-
des utópicos del siglo XIX. Este autor en Un sueño de John Ball pone en boca
de su protagonista algo que resume muy bien el espíritu utópico consciente
de los límites de la utopía: «Examiné todas estas cosas, y cómo los hombres
luchan y pierden todas las batallas, y cómo aquello por lo cual habían lucha-
do se logra a pesar de su derrota, y cómo, cuando esto llega, resulta ser
diferente de aquello que se proponían, y cómo otros hombres han de luchar
por aquello que ellos se proponían alcanzar bajo otro nombre». Eduardo
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Galeano, otro defensor de la utopía en su acepción positiva, ha traducido así
esta idea:

¿Para qué sirve la Utopía?
Ella está en el horizonte.
Me acerco dos pasos
Y ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos
Y el horizonte se corre
Diez pasos más allá.
Por mucho que yo camine
Nunca la alcanzaré.
¿Para qué sirve la Utopía?
Para eso sirve: para caminar.

Esta acepción de «utopía» (la que sirve para caminar), es una de las ideas
que subyace a la argumentación y al análisis de Paco Fernández Buey, en el
recorrido histórico que a lo largo de la época moderna experimenta el con-
cepto de utopía; sostiene que el concepto de utopía nace de la combinación
de estas tres cuestiones: (a) la crítica moral del capitalismo incipiente (esto
es, la crítica de la mercantilización y privatización; (b) el propósito de dar
nueva forma alternativa al comunitarismo municipalista tradicional; y (c) una
vaga atracción por la forma de vida existente en el nuevo mundo recién des-
cubierto (América, 1492) donde se suponía que se mantenía la propiedad
comunitaria y las buenas costumbres anteriores a la mercantilización y
privatización de las tierras comunales y a cuyos pobladores se atribuían hábi-
tos que T. Moro en su Utopía y, en general, los erasmistas querrían ver im-
plantados en las sociedades del viejo mundo (Inglaterra, Países Bajos, Italia y
Península Ibérica).

Es decir, hay ya en el nacimiento de la utopía moderna algunos rasgos que se
han conservado a lo largo de tres siglos y que se encuentran también en la
reflexión de E. Bloch, en el siglo XX. Estos son: el recuerdo añorante de la
comunidad que hubo; la crítica abierta a la injusticia y a la desigualdad que
hay en el presente; y la atracción por la novedad que apunta en lo recién
descubierto o en lo recién inventado. Precisamente en este aspecto se enlaza lo
«nuevo» descubierto con el buen tiempo pasado, casi siempre idealizado. Por
grandes que sean las diferencias entre la utopía de Moro, las utopías ilustradas,
la propuesta falansteriana de Fourier, el proyecto socialista de Marx y, también
las Noticias de ninguna parte de William Morris, en todos estos casos encon-
tramos una idea semejante de la dialéctica histórica, según la cual la crítica de
lo existente hace enlazar el recuerdo del buen tiempo pasado con la armonía,
la justicia y la igualdad que se desean para el futuro.
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Hay, en cambio, otro rasgo de la utopía moreana que no siempre se ha con-
servado: la orientación irónico-positiva (muy característica, por lo demás,
del ambiente erasmista de la Europa culta de las primeras décadas del siglo
XVI). La distancia irónica de la utopía respecto al mundo real, no es sólo
conciencia de la dificultad de su realización en el topos concreto que es nues-
tro mundo, sino también, muy probablemente, sospecha racional, fundada,
de que a veces lo mejor es enemigo de lo bueno. A diferencia de los rasgos
anteriores, de la primera utopía renacentista, la ironía distanciada respecto
de sí misma, se fue perdiendo con el tiempo para ser sustituido por el espíritu
declamatorio, por el de la tragedia o por el pesimismo trágico..

En la parte del libro dedicada a «Utopía e ilustración», estudiando la evolu-
ción del concepto de utopía se argumentan tres cosas más: primera, que,
contra lo que se viene diciendo recurrentemente desde 1990, la utopía no ha
muerto. Segunda, que el destino de las grandes ideas utópicas (y en general
de las anticipaciones del buen lugar alternativo) de la humanidad, al menos
en el marco de nuestra cultura, parece ser, casi siempre, el hacerse templo,
institución o realidad político-social en otro lugar; en un lugar diferente a
aquél para el cual las utopías fueron concebidas. Y tercera, que al final de la
modernidad europea, como en sus comienzos, la intención irónico-positiva es
aún clave para seguir hablando de utopía en serio. Tal intención ha ido to-
mando, ya en el siglo XX, una orientación predominantemente burlesca: pri-
mero al ocuparse de lo que podríamos llamar, con Marx, el comunismo bas-
to; luego para distanciarse del optimismo tecnocrático que hace derivar sin
más el progreso socio-moral del progreso tecno-científico; y finalmente para
presentar los presuntos efectos positivos de la globalización neo-liberal como
un oxímoron.2

En los últimos años la palabra utopía ha vuelto a suscitar muchas simpatías
y cada vez se emplea más en ambientes críticos y alternativos de nuestras
sociedades; pero, a la vez, sigue generando gran desconfianza por su asimila-
ción con lo que se supone la realización de las utopías sociales imaginadas
durante cuatro siglos (de manera especial en el siglo XIX). Eso hace que mu-
chas personas compartan el uso positivo de la palabra utopía en contextos
morales o estéticos mientras que manifiestan una persistente reserva acerca
de la utilización de la palabra utopía en sentido positivo cuando se trata de
contextos políticos, o de ética de la colectividad.

2. Paco Fernández Buey ejemplifica con dos composiciones poéticas, ambas tituladas Utopías
(Wislawa Szymborska y Mario Benedetti, cfr. Utopías e ilusiones, 2007, pág. 11), la expresión
vigente de la manera irónico-paródica de plantear el asunto de la utopía tal como la estamos presen-
ciando en la actualidad.
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En contextos en los que se habla de moralidad individual es difícil negar que
la palabra utopía tiene y tendrá un sentido positivo. Se podría decir que no
ha habido ni habrá filosofía moral sin utopías, o sea, sin la prefiguración de
sociedades imaginarias más justas, más igualitarias, más libres y más habi-
tables de las que hemos conocido y conocemos. La imaginación utópica ha
sido, es y será el estímulo positivo de todo pensamiento político-moral, como
la veracidad y la bondad son y serán el aguijón de la lucha a favor de la
emancipación humana por mucho que, como sabemos, el individuo veraz o
bondadoso se haya dado repetidas veces de bruces con la realidad existente.
El utópico, como el veraz y el bondadoso, está indicando siempre a los otros
con su comportamiento, la dirección en la que convendría moverse.

Puede ocurrir, y de hecho ocurre en ocasiones, que el utópico, como el veraz
y bondadoso, se equivoque de medio a medio en su estar en el mundo; pero
incluso cuando yerra sobre el presente, el utópico, como el veraz o el bonda-
doso, obliga a torcer la mirada de los que le miran, no sobre su rostro sino en
la dirección más conveniente para la mayoría. Obviamente, añade Paco
Fernández Buey, que no utiliza la expresión «más conveniente para todos
porque eso, en el mundo social dividido en clases, tiene que ser considerado
como un imposible ontológico». Pues, si el mundo de las acciones político-
morales fuera algo así como una línea férrea, en la que el tren de la historia
se desplazara linealmente progresando desde la bondad y veracidad de los
individuos concretos hacia mejores formas de sociabilidad colectiva, enton-
ces no habría casi nada más que discutir acerca de la palabra utopía. Pues, la
mayoría aceptaríamos, por razonamiento, su saludable sentido positivo, como
aceptamos, por lo general, el sentido positivo de la bondad y de la veracidad.
Pero el mundo de las acciones político-morales no es una vía férrea ni una
autopista; es, más bien, una red de senderos de montaña que se bifurca, se
multiplica y se pierde en el bosque de las interrelaciones de las pasiones
individuales y colectivas; una red de caminos de bosque de la que, para col-
mo, siempre existen varios planos concordantes pero distintos, y cuyo sende-
ro principal suele perderse, en la historia de la humanidad, por falta de trán-
sito.

Por eso, porque el mundo de lo político-moral no es una vía férrea ni una
autopista, la utopía, que es una buena y sana palabra, desde el punto de
vista de la moralidad, resulta insuficiente y ambigua cuando se pasa al
plano histórico de las ideas políticas. La mayoría de las personas veraces y
bondadosas que hoy en día se declaran partidarias de la utopía creen estar
defendiendo de hecho una sociedad más justa, más igualitaria, más habita-
ble y que, además —y esto es importante—- puede ser realmente realizable
algún día y en algún lugar, al menos de forma aproximativa, como aproxi-
mación al ideal.
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Si nos atenemos a la etimología de la palabra utopía, estas personas no son
propiamente utopistas, sino personas con convicciones morales alternativas
que luchan por una sociedad mejor. En cambio, la mayoría de las personas
que se declaran contrarias a la utopía suelen defender, en los medios de co-
municación, que vivimos en el mundo menos malo de los mundos existentes
o en el mejor de los mundos posibles y que, en política, no hay que hacerse
ilusiones inútiles. Por supuesto, estas personas no suelen discutir qué ilusio-
nes son útiles y cuáles inútiles, pues, por lo general, tienden a creer que
todas las ilusiones colectivas son inútiles.

Una complicación adicional reciente de la controversia histórica sobre la pa-
labra utopía consiste en ser conscientes de que: la mayoría de las personas
que hoy defienden que vivimos en el menos malo de los mundos existentes, o
en el mejor de los mundos posibles, consideran, además, que no está mal que
haya utopístas siempre y cuando éstos, en su decir, y sobre todo en su hacer,
acepten atenerse al significado etimológico de la palabra utopía (no-lugar).
Desde este punto de vista, hoy dominante, ser utópico está relativamente bien
visto a condición de que uno/a confiese al mismo tiempo que la sociedad
alternativa que propone (más justa, más igualitaria, más habitable) no es de
este mundo sino una sociedad tan imaginaria como, por ejemplo, la ciudad
de Babia, el país de Jauja o la región del Limbo en el Día de San Jamás.

Todo utopista que acepte este significado de la palabra utopía y simultánea-
mente dé señales de haberse reconciliado con la realidad existente recibirá, a
su vez, de todos los poderosos defensores del status quo efusivas y hasta
cariñosas palmaditas en el hombro (como muestra de cinismo compasivo). El
hecho de que un utópico, declarado o nombrado tal por otros, reciba de los
políticos «realistas» (y conservadores de la desigualdad que existe) palmaditas
afectivas en el hombro, siempre y cuando dicho utópico acepte que su ideal,
el ideal que propugna, es realmente una utopía (algo que no tendrá lugar
nunca), da que pensar. Pues prueba indirectamente que el uso literal de la
palabra «utopía» en el lenguaje político se ha hecho problemático o irrele-
vante.

De este modo se observa que con la utopía pasa en nuestras sociedades lo
mismo que con el ateísmo, a saber: que como el significado de la palabra lo
establecen los que mandan (en el Estado, no necesariamente en la Academia
de la Lengua), no puede ser, ni proponiéndoselo, lo que quiere ser. Efectiva-
mente, de la misma manera que el ateo sólo puede ser agnóstico (pues, por
definición de los que mandan en esto, el sin-dios es siempre un buscador de
dios, etc.), así también al utópico sólo le dejan ser una de estas dos cosas: o
un realista político a la fuerza, que simultáneamente cree en las calendas
griegas, o un receptor de palmaditas en el hombro que afirma que la utopía
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no de este mundo. Paco Fernández Buey disiente de la conclusión a la que
algunos filósofos han llegado últimamente de que el tiempo de las utopías ha
pasado; disiente de esta afirmación y por esto sostiene que: ese tiempo no ha
pasado para los que aún tiene un mundo que ganar y una esperanza. En
relación con este proceder, y en abierta polémica con los dadores de palmaditas
en el hombro, añade que hay, al menos dos cosas, que no se pueden dejar en
manos de los de arriba si se está a favor de los pobres, desheredados, oprimi-
dos y excluidos de la tierra, mujeres y varones si se quiere que sus actos
concuerden con sus dichos y, además, si se pretende hacer algo serio y prácti-
co a favor de un mundo más justo, más igualitario, más habitable. La prime-
ra de estas cosas es que: no hay que dejar en manos de los de arriba la
definición de las palabras. No sólo en el País de las Maravillas, sino también
aquí abajo, la capacidad de nombrar, de poner nombres a las cosas, es esen-
cial para conocer y para cambiar el mundo. La segunda, cosa que no se pue-
de dejar en manos de los de arriba es la ciencia, contraponiéndola a la uto-
pía. Renunciar a la ciencia para quedarse con la mera utopía puede ser
moralmente sanísimo (sobre todo en la época del reconocimiento generaliza-
do de los peligros de la tecnociencia), pero acaba siendo contraproducente
desde el punto de vista de la ética colectiva.

En el libro Utopías e ilusiones naturales su autor ha juntado una serie de
ensayos sobre la historia de la idea de utopía pero, como el número de uto-
pías es amplísimo, es necesario seleccionar y declarar sus preferencias; es
decir, analiza sólo algunas de las utopías modernas y otras más del siglo XX,
entre las que abundan las utopías negativas o cacotopías.3. En el título de
esta obra su autor apunta a la palabra ilusiones porque, leyendo varias de
estas obras, se ha convencido de que ni siquiera la utopía negativa puede
prescindir de las ilusiones, al menos de aquellas que Leopardi llamaba natu-
rales. El hilo del ovillo del que tira al hacer la selección será la paradoja que
históricamente acompaña a la noción de utopía.

En su recorrido presta atención a los siguientes aspectos: Primero estudia
qué fue lo que solemos llamar utopía antes de que la modernidad europea
acuñara esa palabra: «la utopía antes de la utopía». Los ensayos de este apar-
tado se centran en dos nociones que discurrían juntas en la segunda mitad
del siglo XV: la ciudad ideal y el profetismo. Muestra cómo, en ambos casos,
al imaginar la ciudad ideal y profetizar la nueva Jerusalén, la afirmación de
lo que debe ser y lo que habitualmente llamamos realismo no sólo no anda-
ban reñidos sino que saltaban a la palestra juntos y, además, en relación

3. Las distopías: «malos lugares», son nombradas también como cacotopías (J. R. Capella) en
cuanto denota mayor fidelidad de sentido, aunque la primera sea una bella palabra.
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intermitente con el idealismo filosófico-moral renacentista. A continuación
entra en el análisis de la primera utopía propiamente dicha, la formulada por
Thomas Moro (siglo XVI). El ángulo desde el cual se propone mirar esa uto-
pía será: el estupor que produjo el primer encuentro entre Europa y Améri-
ca. Sin duda hay más cosas en la utopía de Moro, pero esta le parece esen-
cial: imaginar lo que debía ser la América recién descubierta por los europeos
para llamar la atención de lo que hemos perdido en el viejo continente y
podríamos tal vez recuperar. La paradoja, en este caso, es que unas décadas
después de que el libro de Moro viera la luz, otro europeo, Vasco de Quiroga,
se propuso nada menos que la realización de su utopía en el otro lugar, en
aquel que, en cierto modo, había inspirado la reflexión sobre el buen lugar
que podría ser Europa. En el ensayo siguiente se ocupa de varias utopías que
tienen que ver con el tránsito del Renacimiento al Barroco y que conectan
con las revoluciones científicas. Lo que argumenta en este apartado es que
utopía social y ciencia política, simbolizadas por Moro y Maquiavelo, han
sido dos enfoques paralelos y constantes del pensamiento europeo moderno;
enfoques que han nacido con las utopías y que posiblemente las acompaña-
rán siempre. Vuelve ahí la paradoja, aunque esta es ahora de otro tipo: la
utopía que da la bienvenida a la ciencia moderna (al análisis y a la anatomía)
lo hace con argumentos religiosos; y la utopía que se quiere idealmente repu-
blicana se hace realmente monárquica.

De las varias cosas interesantísimas que sugiere el rótulo «utopía e ilustra-
ción», Paco Fernández Buey, se detiene sólo en el comentario de algunos de
los temas posibles relacionados con las utopías que nos ha dejado la herencia
del proyecto moral de la Ilustración: autocrítica, por vía burlesca (paródica),
de la presunción eurocentrista; de la tolerancia en el encuentro entre culturas
y religiones; la abolición de la pena de muerte y la tortura, y la paz perpetua.
El hilo conductor de esta parte es la observación de algo que, desde una
noción estricta y restringida de utopía, vuelve a ser una paradoja: ni la
postulación de la tolerancia ni la reflexión sobre la paz perpetua fueron pre-
sentadas en forma de utopía, aunque de ambas cosas se dijo que eran utópi-
cas; a Beccaria, como autor del opúsculo De los delitos y las penas, se le
llamó utópico y encima socialista, cuando no era ninguna de las dos cosas; y
la mejor presunción euro centrista la encontramos en una utopía a la inversa,
en una sátira, que acabó convertida en libro de aventuras para niños.4

Al tema «utopía y socialismo» dedica el autor dos ensayos. En ellos explica
por qué la utopía ilustrada deriva hacia el socialismo y el comunismo en el
siglo XIX; y cómo la utopía se fue convirtiendo en un concepto deshonrado

4. Jonathan Swift, Los viajes de Gullivert, edc., de Pilar Elena, Cátedra, Madrid, 1992.
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(ya antes de su supuesta realización) y hasta dónde se puede considerar res-
ponsable de tal deshonra a aquella pretensión del socialismo que consiste en
pasar definitivamente de la utopía a la ciencia. En este paso está la clave
para entender lo que dice la poetisa polaca Szymborska5  en su poema. Pero
también para entender por qué la utopía socialista alcanza su cima en dos
obras literarias que, sin despreciar ciencia y técnica, se alejan de la infatua-
ción cientificista: Noticias de ninguna parte, de William Morris, y Chevengur,
de Andrei Platónov.

Los dos ensayos siguientes están dedicados a discutir la tesis, muy difundida
en el ámbito de la historia de las ideas, según la cual a partir de Un mundo
feliz y de 1984, en el siglo XX, la distopía ha ocupado el lugar que en siglos
anteriores había ocupado la utopía. Al respecto, el autor disiente, demostran-
do que ni siquiera en los peores momentos del mundo bipolar que se configu-
ró tras la segunda guerra mundial, se perdió el espíritu utópico. La idea cen-
tral de estos ensayos es que no hay que leer las distopías del siglo XX en clave
anti-socialista, sino más bien en clave anti-ideológica, esto es, como críticas
del mundo bipolar y de lo que las dos ideologías en confrontación tenían en
común. Frente a lo aquí sostenido por P. Fernández Buey, puede que esta
tesis haya de ser matizada si se tiene en cuenta, por ejemplo, la dura crítica
que Lukács hizo a Huxley. Concluye que, ni siquiera en ese mundo que pro-
dujo las principales distopías del siglo XX, se perdió toda esperanza; sólo que
la esperanza restante ha tenido mucho que ver, de nuevo, con la renovación
de la ironía y la parodia en un ámbito que enlaza la literatura con el filosofar.

 Finalmente, en el ensayo que cierra este libro F. Fernández Buey se ocupa
del discutido asunto del final de la utopía. Afirma que este es un tema que
nos dejó en herencia Herbert Marcuse en 1967-1968 y que luego, desde 1990,
se ha planteado en numerosas ocasiones aunque con una orientación muy
diferente ya de la marcusiana. Unas veces adopta la perspectiva de la inge-
niería social fragmentaria y otras (desde la consideración de que utopía so-
cial y totalitarismo son necesariamente sinónimos), se ha mantenido en los
últimos tiempos que el único campo que quedaría libre para la expresión de
la utopía en el siglo XXI es el estético. Esta interpretación le parece que es
una verdad a medias, que oculta una parte importante de la verdad y choca
con hechos cada vez más sólidos. Su reflexión termina explicitando el senti-
do socio-político y moral de la utopía que ha vuelto en los comienzos del XXI,
sin que se la esperara. Añadiendo que: «ha vuelto de la mano de lo que hoy
se llama movimiento de movimientos. De manera que tal vez se pueda decir

5. Szymborska parodia la conversión en Templo de la utopía socialista que tuvo su origen en Marx,
el entonces llamado todavía «socialismo real».
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que después de los desastres del siglo XX la utopía ha perdido su inocencia,
pero no su vigencia».

Este breve repaso de los contenidos de la obra de Paco Fernández Buey «Uto-
pías e ilusiones naturales» es suficiente para concluir su declarada apuesta
por la utopía, precisando que: (a) la utopía es posible si se lucha contra las
injusticias y las desigualdades; (b) no se puede hacer política sin ética (en
sentido gramsciano y distante del marxismo politicista; y, (c) ello es posible,
en el siglo XXI, porque en la medida que aumenta el malestar social (guerras,
expolios, crisis ecológica, desigualdades crecientes y evidencias del escánda-
lo moral), se hace imperioso situarse junto a los oprimidos y humillados por-
que otro mundo es posible. Quienes hemos tenido el privilegio de conocer y
estimar a Paco Fernández Buey podemos afirmar que el objetivo de su vida,
su utopía, lo constituía la lucha por la justicia social en un mundo habitable;
pues, sostenía un proyecto intelectual y político que a lo largo de su vida lo
llevó a comprometerse en la lucha con muchos otros y otras para acabar con
cualquier forma de explotación ya fuera esta de clase, de género, de raza o de
nación. Con estas convicciones se comportó como un militante de izquierda
cabal, tan fiel como crítico, sabiendo y defendiendo que no habrá socialismo
si no es ecologista, feminista y pacifista. Con su muerte hemos perdido a un
gran maestro, un amigo y un intelectual de valor extraordinario aunque nos
quedan sus comportamientos y escritos para orientar nuestras iniciativas y
tareas a favor de la emancipación propia y de la de los otros.
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Desde luego, Francisco Fernández Buey fue, si no el que más, uno de los más
capaces y reconocidos dirigentes del movimiento estudiantil antifranquista
barcelonés al final de la etapa en que este fue políticamente más fructífero,1,
es decir, al final del ciclo que culmina en la liquidación del falangista Sindi-
cato Español Universitario (SEU), la constitución del Sindicato Democrático
de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB) y el definitivo fra-
caso de las Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APEs), que los deno-
minados tecnócratas del régimen franquista pretendían implantar como sus-
titutas del fenecido SEU. Esencialmente, desde el comienzo del curso 1965-66
hasta el final del curso 1967-68 o hasta el estado de excepción de enero de
1969, que cierra definitivamente una etapa, no solo de la política en la uni-
versidad, sino de la política española. La cronología, por cierto, pone de
manifiesto que la no infrecuente confusión del movimiento estudiantil espa-
ñol de estos años con una supuesta derivación local del Mayo francés2 es
insostenible.

El hecho de que el 9 de marzo de 1966 se celebrara, en el convento de los
Capuchinos de Sarriá, la asamblea constituyente del SDEUB y que fuera si-

Francisco Fernández Buey, dirigente estudiantil

ALBERT COROMINAS

1. El propio FFB decía «casi todo el mundo está hoy de acuerdo en aceptar que la fase que va desde
1965 a 1968 ha sido, en muchos aspectos, la más productiva políticamente del movimiento univer-
sitario en España» («La insólita experiencia de un sindicato democrático estudiantil bajo el fascis-
mo», publicado inicialmente en Materiales, n. 2, marzo-abril de 1977 y reproducido en FFB, Por
una universidad democrática, El Viejo Topo, 2009).
2. «Un mayo del 68 en marzo del 1966» es el título de un artículo conmemorativo de la constitu-
ción del SDEUB publicado en La Vanguardia de 27 de febrero de 1996.
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tiada por la policía franquista a lo largo de dos días, durante los cuales se
produjeron actos de solidaridad dentro y fuera de la universidad, dio al movi-
miento estudiantil español, y en particular al de Barcelona, una proyección
inesperada, pero acarreó el inconveniente de que mucha gente cree o supone
que aquello fue un acto aislado, un resultado brillante de un conjunto de
puntuales actuaciones audaces y no un momento singular de un proceso te-
naz y arduamente impulsado, como se apunta en el preámbulo de la Llei
d’universitats de Catalunya, de 2003, cuando dice que:

En la resistencia contra el franquismo, destacó el papel de la  universi-
dad como espacio de reivindicación democrática y pacífica de las liberta-
des y de afirmación de sus funciones sociales. Son exponentes episodios
como el acto de constitución, el 9 de marzo de 1966, del Sindicato De-
mocrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, en el convento
de los Capuchinos de Sarrià, donde, en presencia de intelectuales como
Jordi Rubió, Joan Oliver, Manuel Sacristán, se presentó el «Manifiesto
para una universidad democrática» […].

El acto tuvo mucha importancia para la universidad y para el antifranquismo
ya que, por una parte, puso de manifiesto la identificación del estudiantado
universitario con el SDEUB y, por otra, fue un lugar de encuentro de estu-
diantes y profesores e intelectuales demócratas y propició el diálogo entre las
fuerzas políticas demócratas. Pero un acto con fecha se presta a conmemora-
ciones y las que hubo en 1976, 1986 y 1996, resultaron orientadas principal-
mente al recuerdo nostálgico de lo que alguien decidió llamar caputxinada,
con lo cual tendía apercibirse como un acto en que el continente, el conven-
to, tenía mayor importancia que el contenido, la constitución formal del
SDEUB3  y, en definitiva,como una simpática reunión de jóvenes, ellas con
falda y ellos con corbata.

El movimiento estudiantil de estos años4  se articula en toda España en torno
a la infiltración democrática en el SEU y a su demolición y a la construcción
de organizaciones autónomas y democráticas del estudiantado. El SEU se

3. Por supuesto, el SDEUB no fue nunca propiamente un sindicato: «La razón principal para utili-
zar el término ‘sindicato’ cuando creamos el SDEUB era la oposición y el contraste con el ‘sindica-
to’ realmente existente, el del régimen franquista: frente a este sindicato, de origen fascista,
antidemocrático, queríamos una organización libre y democrática, propia de los estudiantes.» («Me-
moria personal de la fundación del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de
Barcelona (1965-1966)» en Por una universidad democrática, p. 14).
4. No cabe aquí, claro está, una descripción del movimiento estudiantil bajo el franquismo. En lo
que respecta a Barcelona, en el contexto español: Josep M. Colomer i Calsina (1978) Els estudiants
de Barcelona sota el franquisme (2 volúmenes), Curial.
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fundó el año 1933 como organización universitaria de Falange Española y
fue institucionalizado como organización totalitaria en la Ley de Ordenación
Universitaria (LOU) de 1943, la cual indicaba como una de las competencias
de la organización «Infundir con sus actividades e instituciones el espíritu de
la Falange en los escolares universitarios», los cuales eran también,
ineludiblemente, miembros del SEU, ya que una orden ministerial posterior a
la LOU establecía que «Todos los alumnos matriculados en las facultades
universitarias, por el hecho de serlo, quedan integrados en el SEU». Las
luchas estudiantiles por la democratización del SEU y otros factores a los que
me referiré más adelante acabaron con el mal llamado sindicato: el 5 de abril
de 1965 se publicaba el decreto de regulación de las Asociaciones Profesiona-
les de Estudiantes (APE) en el que el SEU se convertía en «el conjunto de
estas asociaciones» y, «como órgano de enlace entre las asociaciones de estu-
diantes y el Movimiento» se creaba una «comisaría para el SEU».

Se trataba de una victoria indiscutible del movimiento estudiantil, de un cambio
en el entorno que obligaba al propio movimiento a un nuevo planteamiento
político.5 Pero solo en Barcelona se daban las condiciones para celebrar, al
inicio del curso 1965-66, unas elecciones al margen de las oficiales de las
APE y así lo decidieron los representantes estudiantiles elegidos. Estas elec-
ciones tuvieron lugar con gran éxito de participación y solo hubo intentos
aislados, y finalmente fracasados, de implantar las APE. Es en esta época de
giro desde la lucha contra el SEU a la implantación del SDEUB cuando Paco
emerge en la dirección del movimiento:

Yo tenía que haber terminado los estudios de filosofía aquel año [1966].
Me ayudaban y me aconsejaban entonces Manuel Sacristán y José María
Valverde. El primero acababa de ser expulsado de la Universidad de Bar-
celona por comunista. Valverde era ya un cristiano de otra galaxia. […]
Para mí el curso 1965-1966 empezaba así: con Sacristán en la calle y
Valverde yéndose por lo de la compañía solidaria. Sin ética ni estética, el
curso universitario de 1966 sólo podía ser monotonía o rebelión. Fue
rebelión. […] Así dejé de ser una joven promesa de la filosofía licenciada
barcelonesa y contesté que sí a lo de arrimar el hombro a la creación del
Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona.
Alguien me dijo luego, en los mingitorios de la Facultad de Letras: ‘La
has parido’. Efectivamente, la parí: ya no iba a ser el pingo almidonado
que pude ser cuando tenía 23 años.6

5. Al respecto, véase los trabajos del propio FFB citado en las notas 1 y 3.
6. FFB «Recuerdo personal» (El País, 6 de marzo de 1996).
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Paco se refiere seguramente a su decisión de presentarse como delegado de
su facultad, con lo cual se convertiría en el máximo representante de la orga-
nización estudiantil del centro y en miembro de la Junta de Delegados, que
era el órgano de coordinación en el ámbito del distrito universitario. La re-
nuncia de José M. Valverde se había producidoa raíz de la expulsión a perpe-
tuidad de la universidad española de los catedráticos José L. López Aranguren,
Agustín García Calvo y Enrique Tierno Galván por haber participado
destacadamente en manifestaciones y asambleas anti-SEU en Madrid, en el
mes de febrero de 1965. Unos hechos que tuvieron gran resonancia en toda la
universidad española y que desencadenaron la liquidación del SEU y su pre-
sunta substitución por las APE, así como una fuerte represión en la Universi-
dad de Madrid.

¿Cómo se había podido llegar a este punto y cómo fue posible pasar con éxito
a un nivel superior, a saber, el de la constitución, en pleno franquismo, de
una organización democrática de masas, ilegal pero no clandestina?

En los años anteriores el país había empezado a cambiar y el régimen a
adaptar su configuración, elíjase en qué orden. En 1957, una remodelación
del gobierno da entrada a los primeros ministros del Opus Dei, frecuente-
mente denominados tecnócratas, que ampliarán su influencia en los cambios
de gobierno posteriores. En 1959, el modelo autárquico de la economía de
postguerra colapsa y se implanta un durísimo plan de estabilización que da
lugar a fuertes migraciones interiores y exteriores. En 1962 tienen lugar la
gran huelga minera de Asturias,que da un gran impulso a las Comisiones
Obreras y que causa un fuerte impacto en los medios universitarios, y el
contubernio de Munich. En 1963, los asesinatos del comunista Julián Grimau,
fusilado, y de los anarquistas Delgado y Granados, agarrotados, y la creación
del Tribunal de Orden Público. En 1964, la campaña «25 años de paz».

El año 1966, en que se constituyó el SDEUB, fue particularmente rico en
acontecimientos: desde la bomba de Palomares y el subsiguiente baño de
FragaIribarne hasta las ciento cincuenta huelgas obreras (dieciséis en Barce-
lona), entre las cuales la de la empresa vizcaína Laminaciones de Bandas en
Frío, que, iniciada en 1966, duró seis meses, hasta mayo de 1967. En aquel
año 1966 25.000 firmas obreras respaldaban un manifiesto en que se recla-
maba libertad sindical, seguridad en el empleo y un salario mínimo digno; la
manifestación de apoyo al documento, en Madrid, acabó con casi 200 deten-
ciones, entre las cuales la de un tal Marcelino Camacho. Y en diciembre se
celebró el referéndum sobre la Ley Orgánica del Estado.

El movimiento estudiantil no era, pues, un fenómeno aislado. Todo ello suce-
día en el marco de un cambio de guardia en el seno del régimen: la burocra-
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cia nacionalsindicalista, descendiente del falangismo, iba perdiendo peso, bajo
la vigilancia de los militares, frente al nacionalcatolicismo, liderado ahora
por el emergente Opus Dei. Esta situación permitió un limitadísimo juego
político a los movimientos opositores, hasta que el estado de excepción de
19697 empezó a cerrar esta etapa (1969 es también el año en que Franco
designa como sucesor a Juan Carlos y en que este jura, «en nombre de Dios
y sobre los Santos Evangelios», «lealtad al Jefe del Estado y fidelidad a los
Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Rei-
no»; es también el año de MATESA y de un cambio de gobierno especial-
mente relevante).

La Iglesia, apoyo incondicional del régimen ya desde los prolegómenos de la
sublevación militar, empezaba a dividirse al respecto y muchos de sus miem-
bros se incorporaban a movimientos opositores o les daban apoyo, singular-
mente, acogiendo en locales eclesiásticos reuniones clandestinas de los movi-
mientos obreros, vecinales o estudiantiles. Desde luego, el hecho de que la
asamblea de constitución del SDEUB se celebrara los Capuchinos y el com-
portamiento solidario de todos los miembros de la comunidad religiosa son
exponentes destacados de esta toma de posición de sectores eclesiásticos muy
relevantes. En Cataluña, además, la reivindicación de los derechos naciona-
les era un factor adicional de oposición al régimen, lo que daba un carácter
específico a la evolución de la Iglesia y a la de las, generalmente poco poten-
tes, fuerzas políticas antifranquistas.

España (era la economía…) se iba abriendo al exterior. Venían turistas; los
españoles que, por gusto o por fuerza, iban al extranjero veían realidades
distintas: países con derechos sociales, libertades de asociación, de expre-
sión, de prensa, de manifestación… Todo ello contribuía a hacer más inso-
portable el régimen franquista y más increíble su discurso ideológico.

En estos años se hacen, digamos, mayores de edad, las personas nacidas en
los primeros años cuarenta, que solo conocían el terror de la guerra y de la
larga postguerra por lo que les contaron sus familias, que seguramente pocas
veces les contaron realmente todo lo que pasó, porque demasiadas cosas eran
demasiado terribles. El miedo («una por immensa que ens ha fet callar tant»8 )
es un elemento muy importante para explicar por qué el franquismo aguantó

7. Declarado en el mes de enero tras el asalto al rectorado de la Universidad de Barcelona y consi-
guiente defenestración del busto de Franco y la muerte, en Madrid, del estudiante de derecho Enri-
que Ruano Casanova, militante del Frente de Liberación Popular (FLP), antes o después de ser
defenestrado desde dependencias policiales.
8. Quatre rius de sang (Raimon, 1967).
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tanto tiempo y, hasta los sesenta, con pocos sobresaltos. La nueva genera-
ción, a la que era pertenecía el colectivo estudiantil de la época, por lo que
sabía del pasado y por lo que veía del presente, también tenía miedo, pero no
tanto como para que la inmovilizara políticamente; no estaba dispuesta a
sufrir toda la vida la opresión franquista: «si no trenquem el silenci, morirem
en el silenci.»9

Por supuesto, en la universidad el temor pesaba menos, aunque todo el mun-
do era muy consciente de lo que hacía y de las consecuencias que podía tener
lo que hacía. Reunirse, intercambiar ideas, difundir propaganda resultaba
mucho menos difícil que en cualquier otro ámbito del país. Y no se esperaba
una represión tan dura como la que podía caer sobre el movimiento obrero,
ya que, al fin y al cabo, una buena parte, sino la mayoría, de estudiantes
pertenecía a las familias de los vencedores de la guerra.

Aunque la propia universidad estaba evolucionando muy rápidamente. El nú-
mero de estudiantes universitarios en Barcelona tardó unos 20 años en duplicar-
se, desde el fin de la guerra, y solo 7 años entre 1961 y 1968.10 ,11 Estos incre-

9. Contra la por (Raimon, 1968).
10. Es muy difícil dar cifras precisas porque la definición de estudiante universitario varía según las
fuentes. En el trabajo de Colomer (nota 3) se indican valores distintos, para un mismo año, en dos
partes del libro, En cualquier caso, en Cataluña, se pasó, aproximadamente, de 5.000 personas en
1940 a 11.500 en 1961, 20.000 en 1966 y 23.000 en 1968 (y a más de 54.000 en 1974). Todo esto
tenía que ver con la mejora de la situación económica y de las expectativas y con las reformas
impulsadas (otra vez la economía) por el régimen (por ejemplo, en 1957 se implanta una reforma
de las enseñanzas técnicas que substituye los exámenes de ingreso en las escuelas superiores por
unos cursos que se impartían en los propios centros y en 1964 las carreras de ingenierías superiores
y de arquitectura pasan de 7 a 5 cursos).
11. Ángel Latorre, en su espléndido libro Universidad y Sociedad (Ariel, 1964; p. 99) decía enton-
ces: «uno de los problemas con que se enfrentan hoy la mayoría de países [es] el de aumentar la
proporción en su fuerza de trabajo de personas con una formación superior, es decir, de técnicos y
graduados universitarios. En España la urgencia de esta ampliación ha sido señalada en diversos
estudios. En el año 1961 se graduaron 6.657 estudiantes (incluyendo escuelas técnicas), lo que
representa 19 graduados por 100.000 habitantes, frente a 42 en el Reino Unido, 47 en Francia, 42
en Italia y 34 en Alemania Federal. Más preocupante es aún, si cabe, el ritmo lento con el que ha
ido creciendo en estos últimos años el número de graduados. En 1932 fue de 4.647, lo que significa
que en los últimos treinta años siguientes sólo aumentó un poco más del 20%.» Es decir, por debajo
del aumento de población que, entre 1930 y 1960 fue de casi un 30%. Y seguía diciendo Latorre:
«Frente a esta situación se ha calculado que para atender las necesidades económicas del país en el
futuro haría falta un rápido incremento de graduados por año. Según estos cálculos en 1967 debe-
rían terminar sus estudios unos 9.800 estudiantes, en 1971 unos 21.400 hasta llegar a una ‘produc-
ción’ de unos 27.900 en 1975. La magnitud de estas cifras se explica si se tiene en cuenta no sólo
el esperado desarrollo económico que hará aumentar la demanda de graduados, sino muy especial-
mente la expansión necesaria en la enseñanza media que debe absorber un considerable número de
licenciados.»
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mentos cuantitativos implican cambios cualitativos muy importantes, especial-
mente en cuanto al origen social del estudiantado universitario. En estos años,
muchos estudiantes universitarios, generalmente de familias pequeño burgue-
sas, eran los primeros de su familia que accedían a la universidad.

Una universidad, desde luego, decepcionante. Lo que ocurría fuera de la uni-
versidad (la indigencia cultural, la falta de libertades, las torturas, las desme-
suradas injusticias en la distribución de las rentas, el barraquismo, la miseria
en que vivían muchas gentes) daba motivos sobrados para ser antifranquista.
Y a estos el estado de la universidad añadía unos cuantos más, entre los que
la afiliación obligatoria al anacrónico y decadente SEU no era el menor. No
quiere esto decir que el estudiantado universitario estuviera muy politizado;
pero sí que se daban las condiciones para impulsar un movimiento que, par-
tiendo de las deficiencias de la universidad y de la lucha por mejorarla, tu-
viera objetivamente un carácter antifranquista.

Este es el contexto en que Paco, que ya en cursos anteriores participaba acti-
vamente en el movimiento, decide «arrimar el hombro a la creación del Sin-
dicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona». Y vaya
si lo hizo. Los Estatutos del SDEUB12  primaban lo colectivo sobre lo indivi-
dual y establecían como órgano supremo la Asamblea de Distrito, cuya comi-
sión permanente era la Junta de Delegados (de las facultades y escuelas);
nunca hubo, por consiguiente, nada parecido a una presidencia, una secreta-
ría general o una primera secretaria. Pero, claro está, hubo quien aportó más
y quien, menos; y ciertamente, Paco estaba entre los primeros.

Un miembro de la Junta de Delegados que presidió el acto en los Capuchinos y
que por consiguiente conocía bien los entresijos del movimiento dijo hace años13

que Paco fue uno de los cinco «cerebros» del SDEUB. Por cierto, de los cinco,
cuatro, incluyendo a Paco, eran militantes del PSUC y el que no lo era ingresó
en dicho partido poco después. Esto es un buen exponente del papel hegemóni-
co que tuvo el PSUC en el proceso y que se fue reforzando a lo largo del propio
proceso, que fue posible gracias a la existencia y la continuidad de la organiza-
ción universitaria del PSUC y el acierto de su política en esta etapa, merced al
cual pudo recuperarse rápidamente de la importantísima caída de 1964 y dar
coherencia y orientación política al movimiento, a través de unas pocas dece-

12. Paco pensaba que se había dedicado un esfuerzo excesivo a la elaboración de los Estatutos
(«una cosa laboriosísima», «un proceso muy notable, dominado por el perfeccionismo y hasta un
cierto formalismo»), habida cuenta de las pocas probabilidades que otorgaba a una futura legaliza-
ción del SDEUB (cfr. «Memoria personal de la fundación del Sindicato Democrático de Estudiantes
de la Universidad de Barcelona (1965-1966)», en Por una universidad democrática, p. 15).
13. Diari de Barcelona, 25 de marzo de 1987, p. 8.

119.p65 18/02/2013, 11:1445



46

nas de militantes que actuaban en el seno del mismo y cuyas propuestas pros-
peraban al ser debatidas y votadas democráticamente en las asambleas. Una
decisión como la de constituir formalmente el Sindicato en un acto solemne
como el del 9 de marzo de 1966 se adoptó democráticamente, como lo prueba
además el propio acto y sus repercusiones inmediatas; pero alguien tenía que
proponérselo al movimiento. Manuel Sacristán, en su intervención en los Ca-
puchinos dijo, entre otras cosas,14  «[…] es claro que esto que ocurre hoy tiene
al menos diez años de edad, No con las mismas personas, pero sí a lo largo de
una continuidad que ofrece por lo menos la gran garantía de que aquí no hay
veleidades.» Y esta continuidad no la podían dar las personas, sino las organi-
zaciones y sus políticas.

Paco tuvo, desde la Junta de Delegados, un papel muy destacado en el proce-
so hacia la constitución formal del SDEUB y durante el propio acto de cons-
titución y el asedio consiguiente. Paco tenía una gran capacidad oratoria y
una gran capacidad dialéctica; y era muy valiente, con un valor que, obvia-
mente, no se derivaba de la inconsciencia, sino de la entereza moral, de la
convicción de que cuando has asumido una responsabilidad y te toca hacer
algo, lo tienes que hacer, aunque pueda tener consecuencias indeseables. Pero
seguramente, el momento en que su aportación personal fue más decisiva fue
al principio del curso 1966-67, cuando se produjo el ataque de las APE con-
tra el SDEUB. Se trataba del desembarco en Barcelona de Juan Luis Ortega
Escós, presidente nacional de las AE (un decreto de julio de 1966 había mo-
dificado la denominación de las Asociaciones Profesionales de Estudiantes,
dejándola en Asociaciones de Estudiantes) con el fin de, apoyo mediático
mediante, convocar un referéndum sobre la aceptación o no de las AE en
Barcelona, para lo cual convocó, para el 13 de octubre, una asamblea de
distrito en el paraninfo de la Universidad de Barcelona. En el citado libro de
Colomer15  se describe detalladamente el desarrollo del acto,16, que Paco se
había preparado concienzudamente y en el que se empleó a fondo:

A las 12 del mediodía del día fijado, unos dos mil estudiantes abarrota-
ban el local, cuya mesa presidencial ocupaban Ortega Escós y otros diri-
gentes de las AE. La junta de delegados […] se colocó delante de la mesa
y rechazó la invitación de Ortega a presidirla conjuntamente, de manera
que había «dos presidencias». Empezó hablando Paco Fernández, que
dijo que la reunión que allí se iba a celebrar era una asamblea de distrito

14. Colomer, op. cit., vol. I, p. 234.
15. Vol. I, pp. 261-262.
16. Uno de los intervinientes en la presentación de «Por una universidad democrática», en 2009,
más de 43 años después, recordaba la impresión que le produjo la intervención de Paco en el para-
ninfo, pese a que había olvidado en qué acto se produjo.
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de Barcelona y, frente a las protestas de Ortega, añadió que a él se le
dejaría hablar como delegado de la Facultad de Derecho de Madrid […]
pero que el orden del día incluía también una declaración de la junta de
delegados y turno libre de intervenciones.

Ortega Escós habló durante media hora[…] Acabó la intervención con
bastantes silbidos y algunos aplausos.

A continuación tomó la palabra Paco Fernández. Con frases concisas, fue
despertando el entusiasmo de la sala, que le respondió con ovaciones en-
sordecedoras. Empezó diciendo que Ortega se defendía de no venir en re-
presentación del ministerio, pero había tenido toda clase de facilidades, de
acceso a la prensa y a la TV, e incluso de utilización del paraninfo, cuando
a los estudiantes de Barcelona esto siempre se les había negado, sin ir más
lejos en la Tercera Semana de Renovación Universitaria, celebrada el año
anterior, que se tuvo que hacer en el patio y además fue disuelta por la
policía. Ironizó sobre la deformación que habían podido hacer de las APE
cuando Ortega Escós tenía todos los medios de comunicación a su disposi-
ción y se preguntó en qué consistía el engaño que, según Ortega, habían
esparcido algunas personas, cuando eran precisamente los delegados los
que habían sido sancionados y expedientados, precisamente por pedir un
sindicato democrático y la reforma democrática de la universidad. […] La
ovación fue de gala y prácticamente sentenció el resultado de la asamblea.

Fracasadas las APE y las AE, al régimen ya solo le quedaba la represión. E
intensificó la que ya había iniciado en el curso anterior, hasta descabezar
completamente al SDEUB,17 que no pasó de 1968.18

17. La causa inmediata de la liquidación del SDEUB fue, desde luego, la represión y en ello hizo
énfasis el propio FFB en sus trabajos sobre el tema (ver notas 1 y 3). Pero para explicar la propia
represión y el final del SDEUB y la evolución posterior del movimiento estudiantil en Barcelona y
en toda España se ha de tener en cuenta la evolución del régimen y de la sociedad, la desorientación
que todo ello produjo en muchas fuerzas políticas (particularmente en la organización universitaria
del PSUC, que sufrió, a mediados de 1967, una gravísima escisión) y, posteriormente, el mimetis-
mo en relación con el Mayo francés. Véase al respecto: Manuel Sacristán (1976) «Entrevista con
‘Escuela 75’» (publicación del Seminario de Pedagogía del Colegio Oficial de doctores y licencia-
dos de Valencia, año 2, núm., 4 y 5, octubre-noviembre), reproducida en Manuel Sacristán (1985)
Intervenciones políticas (Panfletos y materiales III), Icaria, pp. 261-275.
18. Como dijo Paco en el texto que reproduzco a continuación, «esperábamos cosas mejores». Tales
como el final del franquismo, que se demoró aún muchos años y que, en algunos aspectos, aún
seguimos esperando. Las cosas son como son y es inútil verter lágrimas sobre lo que pudo haber
sido y no fue. Pero el movimiento estudiantil, en Cataluña y en toda España, consiguió, definitiva-
mente, que la universidad dejara de ser una institución de apoyo al régimen. Y el proceso de impul-
sión, constitución y defensa del SDEUB fue, para cientos y miles de estudiantes, una escuela de
democracia que, sin duda, dio sus frutos en años posteriores.
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Por supuesto, Paco fue uno de los más señaladamente damnificados:

[…] en vez de terminar la carrera de filosofía, terminé el año 1966 en la
vieja cárcel Modelo. He estado a punto de escribir, ‘como era de espe-
rar’. Pero no es verdad: esperábamos cosas mejores. En octubre de 1966
perdí la beca con la que había estudiado toda la carrera. Me abrieron un
expediente y me prohibieron estudiar en cualquiera de las universidades
españolas durante tres años. Me detuvieron cuatro veces entre abril y
diciembre y me abrieron cuatro sumarios en el Tribunal de Orden Públi-
co. En diciembre de 1966 me detuvieron por última vez. En esta ocasión
en Palencia, donde pasaba las navidades con mis padres y mis hermanas.
Me condujeron en tren hasta Barcelona dos policías de allá. Uno decía
ser poeta. El otro, un enamorado de los castillos medievales. La realidad
empezaba a ser compleja. […] aquel fin de año estaba en la Modelo, y
sabía ya que me iban a enviar al Sahara. Allí estuve, en efecto, muchos
meses de 1967 y de 1968 barriendo el desierto.19

Que la cosa iba muy en serio lo comprendimos rápidamente, como se ve,
pero Paco conservó siempre un peculiar sentido del humor. Así terminó la
etapa de Paco Fernández Buey, como dirigente estudiantil. Pero esta fue solo
la primera de una biografía política muy ligada siempre a la universidad y
caracterizada por la dignidad, la integridad y la coherencia, es decir, la fide-
lidad a unos principios y el rechazo de todos los dogmas, lo cual debe de ser
realmente muy difícil, ya que muy pocas personas parecen conseguirlo. Él
mismo cerraba su «Recuerdo personal» diciendo:

Más tiempo tardé […] en aprender aquello otro de que:

Lo peor es creer
que se tiene razón por haberla tenido.

19. FFB «Recuerdo personal» (El País, 6 de marzo de 1996).
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Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
hay alguno que ya nunca abriré

JORGE LUIS BORGES, Límites

He recordado mucho en los últimos tiempos una intervención que le escuché
a Paco Fernández Buey a mediados de la década de los setenta en una asam-
blea en un aula de la Facultad de Filosofía, cuando ésta todavía se encontraba
ubicada en el viejo edificio de la Plaza Universidad. «Sin ética no hay políti-
ca: sólo hay politiquería», dejó caer en un momento determinado de su parla-
mento. He recordado sus palabras mientras pensaba que el principio general
que expresan, y que él no solo reclamaba para la esfera pública, sino que no
dejó de aplicarse a su propia vida, probablemente constituya el eje más im-
portante para entender su trayectoria, tanto en el plano meramente teórico (si
en su caso puede predicarse tal restricción) como en el propiamente político.

Respecto al primero, una buena prueba de hasta qué punto era central para él
dicho principio la constituye el hecho de que llegó a proponer el término
poliética1  para tematizar «una ética de lo colectivo, de la esfera pública (cuan-
do los nuevos sujetos se piensan a sí mismos ya no como meros reivindicadores
de derechos, sino como parte de lo que puede ser el nuevo poder)» o, apenas
con otras palabras, para desarrollar su convencimiento de que «la política es

Fin de raza

MANUEL CRUZ

1. Francisco Fernández Buey, Poliética, Madrid, Losada, 2003.
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la ética de la vida colectiva». En el plano político, su empeño por articular
ética y política —eso que la gente común suele denominar honradez, virtud
que él encarnaba como pocos— no cabe duda que terminó por pasarle factu-
ra.

Porque, en el fondo, bien pronto, finalizada la dictadura, pasó Paco a ser
considerado un bicho raro. Alguien que representaba una época especialmen-
te dura y difícil, en la que se había comportado con extrema dignidad, coraje
y coherencia, pero que... ya no era la nuestra. Él se lamentaba, con elegante
ironía, con discreción, con serena amargura, de la deriva que estaba tomando
nuestra sociedad, de la magnitud del foso que separaba a unos pocos ricos
cada vez más ricos de una gran mayoría de la población, cada vez más pobre,
y, desde luego, del naufragio de las biografías de gentes próximas, echadas a
perder por el señuelo de la notoriedad o el poder.

Pero nada de eso le hacía perder el rumbo. Él, que tan pronto percibió la
magnitud de la derrota, nunca pensó que por eso los suyos debieran ser
ahora otros. En cierto sentido (no en el de los amigos, en el que siempre
fue extremadamente rico), se fue quedando solo. Se le endosó la imagen
de viejo progre, tan honesto como trasnochado, mientras a su alrededor, la
figura del intelectual de izquierdas iba sufriendo todo tipo de mudanzas.
Desde la del presunto desencantado, de vuelta de todo, que prefirió termi-
nar descansando en las tranquilas playas del cinismo conservador, a la
más reciente del frívolo postmoderno que, cual un nuevo Wojtila reivindi-
cando a Marx justo tras la caída del muro, ha descubierto el comunismo
de salón cuando el de las fábricas ya no es de temer (e incluso puede
resultar un poco chic). Sin olvidar a tantos presuntos éticos, con dedica-
ción exclusiva a reflexionar sobre la naturaleza del bien, encerrados en el
más absoluto mutismo ahora que el mal campa por sus respetos y daña
todo cuanto toca.

No pretendo decir que Paco no fuera del todo consciente de la posición de
debilidad en la que habían ido quedando los suyos. Por supuesto que lo era.
Dicha debilidad es bien notoria, y se encuentra vinculada, por supuesto, al
fracaso de los proyectos de transformación de signo progresista emprendidos
a lo largo del siglo XX. Resulta poco discutible que las tres versiones de
socialismo que se pusieron en marcha el siglo pasado acabaron por naufra-
gar. El modelo estatal colectivista de la revolución bolchevique finalizó defi-
nitivamente con la caída del muro de Berlín, el socialdemócrata keynesiano
había empezado a desmoronarse veinte años antes, y la última versión débil
de la socialdemocracia, la tercera vía británica fue engullido por la voracidad
de un neoliberalismo que, ilusoriamente, se creyó en condiciones de gestio-
nar para frenar el desmantelamiento del Estado social.
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Pero tampoco cabe olvidar otras causas, que han coadyuvado de manera efi-
caz a ese mismo resultado, y respecto a las cuales escribió también Paco
lúcidas reflexiones. De entre tales causas probablemente valdría la pena des-
tacar dos. Por un lado, los cambios socioeconómicos han dejado a las tres
versiones del socialismo sin base social. En efecto, el fin del fordismo, con la
fragmentación del proceso de trabajo y el consiguiente cuestionamiento de
las tradicionales formas de sociabilidad y solidaridad obrera,2, han hecho que
el trabajo haya perdido su condición de eje central articulador de la vida de
amplias capas sociales. Por otro lado, esa misma desarticulación del mundo
del trabajo y la fragmentación creciente de la sociedad3 ha provocado la cri-
sis, no sólo de los sindicatos sino, sobre todo, de la forma de partido de
masas tradicional (especialmente fuerte en el caso de la izquierda socialde-
mócrata y comunista) y su sustitución por aparatos electorales atrápalo todo
(de los que en Europa el conglomerado del berlusconismo habría constituido
en los últimos años un caso paradigmático), sin identidad ideológica ni so-
cial fuerte. Pero precisamente por todo esto, porque había sobrados motivos
para el desánimo, la tenaz lealtad de Paco a sus ideas cobra redoblado valor.

A pesar de la enorme potencia analítica de la propuesta de Koselleck, tal vez
el escenario en el que hemos empezado a movernos desde hace un tiempo sea
ya bien distinto al que en su momento dibujara el autor de Futuro pasado
con lo que bien podría haber sido denominado como su teoría de los vasos
comunicantes (y compensatorios) entre pasado (campo de experiencia) y fu-
turo (horizonte de expectativas). Frente a dicha propuesta, la opción de Paco
confieso que me recordaba cada vez más, conforme pasaba el tiempo, a la de
Walter Benjamin, aunque, en cuanto se acaba de escribir el nombre, urge
apresurarse a señalar que se trataba para mí de otro Benjamin, por completo
diferente a la imagen cansina, pasadista y, por ello mismo, escapista del pre-
sente que con tanta frecuencia se nos ha querido endosar del filósofo alemán.
El Benjamin de Paco era más bien el gran derrotado, el que, justo por serlo,
se sentía capaz de escribir en los materiales preparatorios de las Tesis de
filosofía de la historia: «a la memoria de los sin nombre se aboca justamente
la construcción de la historia». Se trataba en ambos de una melancolía aira-
da, casi furiosa, que no se conformaba con el estéril y, en el fondo,
autocomplaciente los nuestros tenían razón. (Paco solía citar las lúcidas pa-
labras de Ángel Valente: «lo peor es creer tener razón por haberla tenido»).

2. Vid. al respecto el libro de Marco Revelli, Más allá del siglo XX, Barcelona, El Viejo Topo,
2002.
3. Vid. Alberto Binder, «La sociedad fragmentada», en la revista Pasos (num. especial nº 3), Univ.
San José de Costa Rica, 1992, pp. 22-26.
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Vino Paco a morir a finales de un triste agosto, casi en la misma fecha en la
que había muerto, veintisiete años antes, Manuel Sacristán. Seguro que, a
partir de ese momento, muchos empezaron a preguntarse lo que tantos se
han preguntado en todo este tiempo respecto al maestro de Paco: ¿qué pensa-
ría si viera lo que está ocurriendo? He aquí la típica pregunta mal planteada,
pero reveladora. Nunca sabremos lo que pensarían de nuestro presente los
que ya se han ido. Pero lo que importa es que nos lo preguntemos. Con ese
gesto, les estamos rindiendo, casi siempre sin darnos cuenta, un postrero
homenaje. Estamos acreditando, con nuestra interrogación, cuánto los echa-
mos a faltar. O, si prefieren decirlo de otra manera, cuánto los necesitamos.
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Tres miradas sobre Paco

A. Cronología de una amistad
B. Últimos repasos
C. El legado de Paco

Son miradas subjetivas. Son mi forma de homenajear al Paco que yo he co-
nocido.

A. CRONOLOGÍA DE UNA AMISTAD

• Contacto en 1977. con la recién creada revista «Materiales». Organizo el
40 aniversario muerte Gramsci en Zaragoza (¡casi en plena primera cam-
paña electoral!) con Librería Pórtico y revista «Materiales». Colegio Ma-
yor Lasalle: Paco, Antoni Domenech, Juan-Ramón Capella.

• Carteo: de 1979 a 1986 yo no estoy en el PCE: apertura total, nuevas
perspectivas.

Por Paco. Un testimonio personal*

JAVIER DELGADO

*Este texto recoge, casi íntegramente (siempre se dice algo más o algo menos de lo que se lleva
escrito, según se ven las caras de los presentes), mi intervención en el homenaje a Paco realizado el
9 de octubre de 2012 en la librería Cálamo de Zaragoza. En el acto intervinieron también Carmen
Magallón (Directora del Seminario por la Paz) y Víctor Viñuales (Director de la Fundación Ecología
y Desarrollo). 
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• Artículo mío sobre Gramsci en el nº 13 (¡y último!) de Materiales.

• 1980: A Barcelona con Víctor para revista «Mientras tanto» (fundada a
finales de 1979), a raíz de desavenencias en el grupo editor de «Materia-
les»: una crisis en el grupo de discípulos de Sacristán.

• 1980-1984: encuentros en Barcelona (Neus, Eloy, Vera Sacristán y más
amigos: Monereo, Izquierdo, Víctor Ríos, Juan Ramón Capella…): la risa
contra la levitación sacristaniana... Una escena especial: cenando con buen
número de amistades «sacristanianas» me permito bromear repetidamen-
te a costa de Sacristán. Silencio. Luego risas, que se hacen desternillantes.
Vera, llorando de risa, les increpa: «¿Así que ha tenido que venir este
Javier de Zaragoza para que os podáis reír de Manolo, para que incluso
una se pueda reír de Manolo sin reprimirse?» A mí me parecía percibir
un cierto «culto a la personalidad» o como se le quiera llamar, un tabú,
una actitud de «capilla»…

• Mediados de 1986: Artículos míos en «Mientras tanto» sobre proceso de
creación de Nueva Izquierda en Aragón…hacia IU, prologados por Víctor
Viñuales, activo ecologista (antes líder de las Juventudes Comunistas de
Aragón).

• 1987: Mayo: Memorial Gramsci (+ 1937) Fac. Económicas y
Vicerrectorado Extensión Universitaria: Paco, Eloy Fernández Clemente,
Carlos Forcadell, José Luis Rodriguez, José Ignacio Lacasta, todos ellos
profesores de la Universidad de Zaragoza… y unos pocos amigos más o
menos extraviados. Todo un día dedicado a aprender. Pero la sensación de
que en este país (al menos en Aragón) se seguían las cuestiones teóricas
como se sigue a un club de fútbol. Quiero decir: que había «amigos de
Mientras Tanto» que no parecían leer sus páginas.

• Más cartas, visitas en Barcelona, encuentros esporádicos en Zaragoza o
Barcelona. Intervenciones de Paco con grupo de la revista «En Pie de
Paz» y con el «Seminario de Estudios por la Paz»: en ellas tratará mucho
con Carmen Magallón, Perico Arrojo, Víctor Viñuales… todos dirigentes
del movimiento eco-pacifista aragonés.
Es una época en la que sé por Paco de sus andanzas por toda España,
dando charlas y creando grupos de trabajo en la dirección eco-pacifista (y,
en lo posible, feminista). Y también reuniéndose con todos los grupos y
grupúsculos de la izquierda que reclamaban su opinión y, en cierto modo,
su beneplácito. Como no parecía posible reunirse con todos a la vez (pues
no se querían ni ver las caras, mientras alimentaban mensajes de «uni-
dad») Paco tenía que dedicar muchísimo tiempo a verse con unos y con
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otros… procurando además que ni unos ni otros supieran que lo estaba
haciendo con todos ellos. ¿Qué podía sacarse en limpio de aquellas re-
uniones? ¿Por qué entregar tanta vida en ellas? La historia posterior de
aquellos grupos da la respuesta. Pero Paco sentía la obligación de «in-
fluir» en todo lo que se moviera, a partir de unas ideas de «renovación
del ideario comunista» que le parecían suficientemente ecuménicas como
para compartirlas con todos ellos. (Por eso, entre otras cosas, me sorpren-
dió tanto su deriva posterior como defensor a ultranza del PCE en IU).

• Finales de los ochenta: distanciamiento de Paco del equipo redactor de la
revista «Mientras tanto»: le parece que ha tomado una deriva académica,
entre catedráticos y doctorandos... Me lo cuenta en la terraza de un bar
cercano al puerto. Parece muy desalentado.
Imagino que ésa fue su versión «del momento y para mí» de hechos que
suelen ser mucho más complejos. Pero reconozco que esa mañana no le
pregunto más al respecto y que más adelante nunca se me ocurrió pregun-
tar sobre ese asunto ni a él ni a sus compañeros de mt. Realmente, lo
único que me importaba era la percepción, por primera vez, en Paco, de
una situación personal de cierta soledad intelectual y moral. Eso en Paco,
a quien siempre había conocido muy animosamente metido hasta las cejas
en proyectos colectivos, era para mí una novedad. Volvería a verle, pron-
to, entregado a dar vida colectiva a diversos proyectos. Pero su desaliento
de aquella mañana se me quedó grabado. Paco, pues, no era inmune al
desaliento. ¡Cuánto peso me quitó eso de encima, a mí, en general tan
desalentado! ¡Se podía, pues, sobrevivir dignamente a esos momentos!
(Principios fundacionales de «Mientras Tanto: La revista Mientras Tanto
es una publicación trimestral de ciencias sociales. Fundada por Giulia
Adinolfi y Manuel Sacristán a finales de 1979, se propuso desde sus ini-
cios impulsar la renovación del pensamiento de la izquierda marxista in-
corporando a sus planteamientos esa «autocrítica de la ciencia moderna»
que representa el ecologismo, así como el punto de vista feminista con
vistas a someter a critica la cultura patriarcal y violenta de la que las
mujeres se han mantenido, en general, al margen. El contenido de sus
artículos gira en torno a temas económicos, ecológicos y políticos, a me-
nudo desde un punto de vista de género; pero también se abordan en sus
páginas facetas diversas de la política, de la ciencia, la enseñanza, la vida
cotidiana y temas culturales y artísticos.).

• 1988: Paco escribe un epílogo a mi libro de poemas «El peso del humo»
en el que defiende mi «cuerda floja» en esos poemas de un místico sin
Dios que se acerca al misterio de la existencia y rechaza «los libros oscu-
ros» pero no el sonido de las campanas de una iglesia de pueblo. Por
entonces, a propósito, me conecta con la gran intelectual comunista ita-
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liana Rosa Rossi, estudiosa de la mística española. Su biografía de Santa
Teresa, una joya.

• 1991: ¿Disolución del PCE en IU? Acuerdo, desacuerdo, incomprensión
(mía), tensión y largo silencio.

• Etapa Anguita en PCE y en IU: Paco, Monereo, Víctor Ríos… como
mentores intelectuales e ideológicos de Anguita: desacuerdo radical. Ade-
más, Anguita me parece autoritario, despreciativo hacia la gente con pro-
blemas y, sobre todo, que carece de humor: lo compruebo personalmente
y al comentárselo a Paco me dice esa palabra tras la que no solía aclarar
su opinión... salvo por su gesto: «Hombre...». Fue una época en la que
por mi parte hubo un distanciamiento radical, como todos los míos enton-
ces.
Dado que está fue mi única seria discrepancia con Paco y que tuvo efectos
muy dolorosos, me permito ampliar algo sobre el asunto.
A principios de los años 90 Paco y yo comentábamos de palabra y por
escrito el sentido de la existencia del PCE en el seno de Izquierda Unida y
las dificultades de IU para «levantar el vuelo» con ese peso en las alas; y
coincidíamos en que acaso fuera mejor plantear la disolución del partido en
IU, manteniendo una presencia comunista basada en otras herramientas
(no un partido). Nos carteamos al respecto durante meses y finalmente Paco
me envió un largo texto en el que se recogían argumentos y se defendía esa
propuesta. Yo mismo escribí e intervine en Aragón en ese sentido, tanto en
las reuniones de las direcciones del PCE como de IU a las que pertenecía
como en la prensa, especialmente en «Heraldo de Aragón», del que soy
colaborador «fijo» de Opinión. En ambos tipos de intervenciones utilizaba
ampliamente expresiones de aquel texto de Paco, lo que le hice saber y a él
le pareció muy bien, pues al fin y al cabo (como me dijo) lo habíamos
escrito entre varios, no era propiedad intelectual sólo suya. Eso era parte de
nuestra relación: entregarnos uno al otro textos en los que abordábamos
 asuntos de fondo «ad usum amici et amicorum». 
Mi estupefacción fue tremenda cuando leí, al poco, a Paco en el «Mun-
do Obrero» (creo que dedicado a la Fiesta del PCE, por tanto septiem-
bre) defender todo lo contrario. No supe cómo reaccionar. No le llamé
ni escribí, ni siquiera cuando publicó en «Mientras tanto» un artículo
aún más desagradable para mí: Paco defendía, con las uñas, a un PCE
que hacía tiempo no era ni la sombra de lo que él parecía querer creer
que aún era. ¡Yo aún militaba en la dirección del PC aragonés y lo sabía
perfectamente! (Milité en el PC aragonés de 1970 a 1979 y de 1986 -
inicio de IU- a 1996, cuando me fui e a dirección y de la militancia del
PCE y de IU de Aragón). ¿De qué PCE estaba hablando Paco en sus
escritos? ¿Por qué ese giro inesperable (para  mí) en sus posiciones
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políticas? Nunca hablé con Paco de aquella época suya de «colabora-
dor», incluso «mentor» de Anguita. Nunca nos escribimos al
respecto. Creo que éramos conscientes de que si lo hacíamos podíamos
arruinar una amistad que deseábamos sobreviviera a toda costa (nos lla-
mábamos «amigo del alma» el uno al otro y él lo publicó así en su
«Epílogo» a mi libro de poemas ya citado).
Sobre Anguita y su liderazgo sólo decir que para mí escuchar de sus la-
bios una vulgata o, mejor, un catecismo ramplón en el que podía percibir
los ecos del discurso de Paco me resultaba insoportable. Más aún cuando
sus lugartenientes regionales bajaban aún más el nivel de la «buena nue-
va» y se dedicaban a eso que Sacristán llamaba «hacer ruido con la boca»
en vez de hablar… mientras daban mandobles y estacazos a todo el que
se moviera sin su beneplácito: la caza de brujas de supuestos amigos del
PSOE en el interior de IU y del PCE llegó a extremos patéticos, enlodan-
do a veteranos comunistas que habían hecho más por la democracia y por
los avances sociales que todos aquellos maestrillos juntos con algo de
poder (interno, afortunadamente) en sus manos.
Por otra parte, leer por entonces a Paco (firmando con Neus en alguna
ocasión) en algunos medios de comunicación defendiendo la permanencia
de las esencias de la revolución cubana (en grado ya de putrefacción bu-
rocrática y criminal bajo el puño poco comunista de los Castro) y otras
cosas parecidas me resultaba perturbador: nunca le había escuchado, en
años anteriores semejantes cosas. ¿Qué Paco surgía en esas intervencio-
nes, de qué fondo personal, de qué fuente biográfica? Mi impresión era
que su amistad con un Manuel Monereo prosoviético a ultranza y dogmá-
tico por naturaleza le estaba tapando los ojos… y que yo no podía hacer
nada en absoluto contra esa avalancha en la que las peligrosas bobadas
grandilocuentes (¡el «sorpasso!») de un Anguita, los planes a largo plazo
de un Monereo (embalsamar el dogma soviético de la guerra fría) y a la
frenética labor «organizativa» de un Víctor Ríos empeñado en desterrar
al maligno que se había adueñado del país, de El País y de las mismísimas
direcciones del PCE y de IU amenazaban con destruir la pluralidad y la
libertad en la que hasta entonces, mal que bien (más mal que bien: como
demostraba nuestro intento de propuesta de disolución del PCE en IU),
habíamos cohabitado. Por mi parte, la única salida honesta fue alejarme
de todo aquello para siempre en otoño de 1996.
Sólo años después, como se verá más adelante, tocamos lateralmente la
cuestión. Para entonces me pareció que Paco estaba muy decepcionado de
aquella experiencia de «cerebro gris» del PCE y de IU, especialmente del
tiempo dedicado a intentar desasnar a Anguita. Ni ahora mismo (diciem-
bre de 2012) parece posible tal proeza.
En esos años del aciago liderazgo de Anguita se produjo nuestra única
época de distanciamiento personal: creo que nos resultó muy difícil a ambos
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comunicarnos tras su vinculación a Anguita y a sus ángeles exterminadores.
Aquello tuvo como consecuencia unos años de triste silencio entre noso-
tros. No me daba cuenta de que me tocaba a mí dar el primer paso. Lo
comprendí cuando en junio de 1998 me llamaron de Madrid para decirme
que Vicente Cazcarra (dirigente indiscutible e insustituible del PC arago-
nés desde 1966 hasta 1979 y miembro del CC y del C Ejecutivo del PCE
desde 1972 hasta el X Congreso) se acababa de suicidar a los 64 años:
amigos desde 1970, asuntos políticos nos alejaron en 1988. Con él no
supe dar ese primer paso de reconciliación. Me prometí a mí mismo que
no haría lo mismo con otras personas tan queridas y que me habían que-
rido tanto como Vicente. Si el joven, o sea, yo, tenía que iniciar el
reencuentro, lo haría sin dudar.

• 2003: Publicación de mi libro «Uno de los nuestros»: primera ocasión de
reencuentro: su foto, algunas llamadas, ayudas... Entonces me entero por
él que no va a escribir sobre el libro en El País porque no quiere nada
«con esa gente...». Eso me da idea de un giro en dirección a lo radical por
parte de Paco, al que había conocido más bien como un individuo nego-
ciador con la realidad.

• Conexiones esporádicas. No volvemos a hablar de PCE, Anguita...

• 2010: reencuentro total en el 25 aniversario muerte Sacristán. Escribo en
«Heraldo de Aragón» a propósito de Sacristán y le envío a Paco el artícu-
lo. A partir de ahí:

• Proyectos, conversaciones, emailes. Estancia prevista en Barcelona con
Neus y Paco. Renacen con toda su fuerza nuestro cariño y nuestra estima.
Le pido por escrito que me ponga «te quiero» , como yo le he puesto en
mi email y en su siguiente email me pone ese «te quiero» solicitado,
aprovechando para explicarme la idiosincrasia de los palencianos ante las
expresiones de cariño:

Pero vamos a lo que me importa: te doy las gracias, de verdad, por los
cariños. Ya sabes que los de la meseta, incluso cuando hemos pasado
(y yo llevo años pasando) por el Mediterráneo, somos un tanto secos
en esto de la expresión de los sentimientos. Los deterministas dicen
que eso tiene que ver con la geografía... Pero, aún así, puedo decirte
que yo también te quiero y que ha sido y es siempre para mí una
satisfacción comunicarme contigo. Y, desde luego, lo será aún mayor
si nos haces una visita a Barcelona y tenemos la oportunidad de pres-
cindir de móviles y mails y de charlar largo y tendido con vaso de
buen vino al lado, recordar otros momentos en los que coincidimos
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(…). Lo de la «elegancia» de los de Palencia, que dices, me hace
gracia y lo atribuyo también a tu bondad. Siempre había pensando que
la mayoría de los de allá, y en particular los varones, son del
género «Calle Mayor»  (seguramente recordarás la película de Bardem,
que ahora no puedo volver a ver ya sin cabrearme profundamente).
Así que, siendo yo de aquella «tribu» (o por lo menos habiéndome
criado en sus calles mayores y en sus bares), tengo que considerar tus
palabras como una muestra más de cariño... inmerecido.

Me he permitido copiar aquí estas expresiones tan personales de Paco
porque acaso den idea, a quienes no lo conocieron tan de cerca, de hasta
qué punto era sensible a las muestras y peticiones de cariño. El Paco
«severo», el Paco «palentino», no era sino una forma de manifestarse de
Paco, una entre las muchas que él y toda persona tenemos.
A partir de esos meses Paco me insiste mucho desde entonces en que me
aleje de cualquier activismo y me dedique a escribir novelas sobre el pa-
sado del rojerío español: que use mi humor e ironía, pero sin sarcasmo.
Yo tengo planes de activismo en la asociación de vecinos de mi barrio...
discutirlo. También mis tareas de ayuda a veteranos rojos para sacar ade-
lante sus memorias... Le parece poco sensato: nadie cuenta la verdad...
Me dice: «Si tanta gente hubiera hecho lo que cuentan que hicieron Fran-
co no hubiera muerto en la cama...» discusión pendiente. Se quedará ya
para siempre pendiente... A fecha de hoy, confieso que no le he hecho
caso en ninguno de esos consejos.
Pronto los planes cambian radicalmente: Neus está mucho peor de lo que
creían y hay que ver… cuidar, revisar… esperar… cáncer que vuelve...

• 2011: Acompañamiento telefónico a Paco por Neus: cuidar al cuidador.
La muerte de Neus le dejó abatido, inerme, confuso. Creo que hasta casi el
final no pensó que iba a perder a su compañera. En una conversación metí la
pata hablándole de Giulia Adinolfi. Reaccionó negando la mayor: habían
pasado muchos años desde entonces y la medicina había adelantado mucho…
Sentí muchísimo haber metido el dedo en esa llaga… en esos momentos.
Y entonces se presentan con fuerza todos los síntomas de su propia enfer-
medad. Tratamientos, agotamientos, estoicismo... y cierto optimismo con
su enfermedad. ¿Cuándo admitió que era una enfermedad mortal? Dudo
si fue inconsciencia o, más bien, tal como él era, silencio y aguante por
no molestar, no dramatizar, no angustiar a los demás. Paco odiaba el
dramatismo y el psicodrama... y ya había tenido demasiado de eso en su
activismo político, en el que se topó con gente muy dada a eso.

• 2011 2012: acompañamiento a Paco: no agobiarle, darle ánimos, escu-
charle, contarle cosas entretenidas, enviarle fotos curiosas…
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Paco me cuenta que en el hospital siempre creen que tiene muchísimos
hermanos, familia numerosa: «Es porque vienen a verme muchos amigos
todos los días, a todas horas… Se creen que eso sólo puede ser cosa de la
familia directa y nuestra vida ha sido otra cosa, ¿no?, otra cosa».
Y el último mes, silencio. Información por medio de su hijo Eloy y por
nuestra amiga común Vera Sacristán. Eloy me dice que le hace llegar mis
palabras de ánimo y amistad.
La semana anterior a su muerte tuvo una leve aparente mejora, tras la que
cayó rápidamente en un estado ya fatal.

B. ÚLTIMOS REPASOS

1. A primeros de 2010

Dificultades para la intervención pública colectiva:

Hablando sobre diversas propuestas que andaban en el aire por entonces en-
tre la izquierda, me escribió, sintomáticamente:

«Desde 1977 todo intento de encontrar nada mejor ha sido inútil…»

Eso quiere decir que desde el nacimiento de la revista «Materiales» las op-
ciones políticas no le parecían, a posteriori, realmente interesantes. Resaltar,
por tanto, que la etapa de su mayor vinculación a Izquierda Unida (la época
del liderazgo de Anguita, vista unos años después, no le parecía especialmen-
te útil.

Aquí me importa mucho resaltar lo que, en mi opinión, es un rasgo de iden-
tidad de Paco: pudo equivocarse, como cualquiera, en tal o cual opción polí-
tica, táctica, en tal o cual momento; pero nunca se equivocó en lo fundamen-
tal: en seguir buscando, buscando incesantemente vías de intervención
concretas, vías además colectivas, que «encarnaran» las ideas que defendía.
Otros nos cansamos mucho antes de buscar. Esa característica consustancial
de Paco me parece no sé si la más, pero al menos sí una de las más admira-
bles en un intelectual. 

2. Email de agosto de 2010

Su enfermedad (por entonces lo del cáncer de Neus no preocupaba especial-
mente a ninguno de ellos dos: había esperanzas, aparentemente fundadas).
«Nunca habíamos ido de médicos, yo me consideraba un tipo fuerte...».

Sin embargo:
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«Ando convaleciente de una intervención a la que tuve que someterme hace
unos veinte días (un aneurisma de aorta) después de otra, hace unos meses,
que apuntaba a cáncer de vejiga. Así que mira por dónde el Paco Fdez que no
iba nunca al médico y se pasaba el tiempo firmando manifiestos para ver si
cambiábamos el mundo se ha convertido desde la última vez que nos vimos
en firmante de consentimientos para que le vayan abriendo la barriga...»

Su silencio como «opinante» público (le he preguntado al respecto):

3. Email de Paco del 9 de octubre de 2010, al que le he preguntado
por el asunto

«Lo de que me cuesta hablar (y escribir) sobre el presente socio-político es
literal. Como lo de rendirse no es lo mío y como en lo de volver a empezar,
etc., he metido ya la pata varias veces, prefiero ahora estar calladito y poner
el oído: a ver qué dicen los chavales. No es exactamente que haya elegido el
silencio, puesto que cuando me pisan el callo suelo saltar todavía; es senci-
llamente que me parece mejor re-aprender de los que tienen ilusiones pareci-
das a las que tenía yo a sus años, pero con otras experiencias. Así que me
dedico más bien a animar o a defender a los chavales. Por lo demás, y por lo
que a mi hace, eso tampoco cambia mucho las cosas, pues, como vi que
advertiste, bien, en el momento de leer el libro periodístico aquel de (o sobre,
no sé muy bien) Anguita, que yo no leí, cuando me dedicaba a hablar o a
aconsejar tampoco me hicieron gran caso...» (Se refiere a una entrada mía en
mi blog, en la que criticaba ferozmente ese bodrio de libro de Anguita y
hacía alusión a su «olvido» de Paco. Anguita ni siquiera mencionaba a Paco,
que estuvo varios años dedicando mucho tiempo a intentar orientar esa cabe-
za... y la de sus más cercanos en la dirección de IU. Un «olvido» sintomáti-
co…).

La primera ocasión de reconciliación con Paco, ya lo dije, se me ofreció
cuando, en 2001, preparando mis memorias de joven comunista «Uno de los
nuestros» Paco atendió mi petición de algunos datos y de una foto suya para
publicar en mi libro… La cordialidad, el cariño que nos teníamos resurgió de
nuevo. Y su reacción fue inmediata: abrazos y confidencias de nuevo. Tardé
unos años en dar un paso que a él le costó menos de un día aprovechar para
reanudar, de nuevo a fondo, una amistad con fuertes raíces en ambos.

4. Aun con todo, se mueve…

Sin embargo, años después, enferma ya terminal Neus y Paco muy tocado por
sus males, respondió a una entrevista radiofónica al hilo de las primeras
movilizaciones del 15 M. Ni por el tono de su voz ni por sus opiniones podía
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nadie que no estuviera al tanto de cuál era la situación personal, su propio
cáncer, (y el final ya asumido de Neus) de la situación por la que estaba
pasando.

Hablando al día siguiente con él me dijo que «una entrevista como esa (en
casa, por teléfono) aún puedo atenderla sin dejar a Neus y sin agotar mis
propias fuerzas». A veces, pues, era más consciente de su mal… o se permi-
tía expresarlo.

Debo añadir que en nuestras últimas conversaciones hubo muchas risas,
mucho cachondeo acerca de muchos asuntos y de muchas gentes. Paco era
muy serio y a mí eso me provocaba precisamente a hacerle reír. ¡Y vaya si
se reía!

B. EL LEGADO ESCRITO DE PACO:

Tres círculos de redacción y recepción de sus obras:

1. Primer círculo: traducciones de pensadores marxistas y elaboraciones so-
bre la base del marxismo y de la historia de las ideas marxistas.
Recapitulaciones sobre el ideario marxista basadas en la «crítica textual» de
los textos fundacionales y de los textos más incisivos de pensadores marxis-
tas contemporáneos. Libros, artículos. Pero también «seminarios» dedicados
a la instrucción de jóvenes comunistas. Marx, Lenin, Gramsci...

2. Segundo círculo (con dos aspectos):
2.1. Elaboraciones sobre marxismo (centradas en la idea de las «fuerzas pro-
ductivas y destructivas» del capitalismo), ecologismos diversos, feminismos,
pacifismos. Renovación del ideario comunista y comunicación directa, «mili-
tante» (con afán instructor), con diversos colectivos de lo que se denominaría
«eco-pacifismo» y con toda clase de partidos de izquierda. Propósito de in-
fluir en todos... Prioritariamente documentos y artículos publicados en diver-
sos medios (aparte de las revistas «propias»: «Materiales» (1977-1979) y
«Mientras tanto» (1979-85) y divulgados, aparte de en la revista «El Viejo
Topo», en las más diversas publicaciones españolas (incluidas publicaciones
«marginales» o «radicales» de cada momento y publicaciones oficiales de la
Iglesia Católica y en «El País») y, sobre todo en infinidad de charlas, confe-
rencias, debates, etc. Recopilaciones de textos de este tipo: «de intervención
inmediata» en libros como «Discursos para insumisos discretos» de 1993,
sintomáticamente publicado en «Ediciones Libertarias».
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La decisión de no publicar en editoriales «del sistema» y dispersarse en pe-
queñas editoriales... ¿un error? Creo que sí.

Por cierto: Rudolf Bahro y su ecoautoritarismo no me gustó nada. Ni otros
autores que lanzó Sacristán. Luego callaron sobre ellos: amores repentinos.

Es también la época de sus publicaciones en varias de las más conocidas revis-
tas marxistas de Europa y América, entre ellas: Dialectique y Actuel Marx
(París), Rinascita, Critica marxista y Liberazione (Roma), Das Argument (Ber-
lín), Dialéctica y Memoria (México), Herramienta (Argentina), Science and
Society y Rethinking Marxism (EE.UU). Paco es ya una personalidad recono-
cida internacionalmente como cabeza pensante del historicismo y revisión crí-
tica del marxismo (de los marxismos) y activista volcado en el eco-pacifismo.

2.2. Contribuciones, de palabra y por escrito, a la línea programática de diver-
sas organizaciones de la izquierda española (en las que intentan, con bastante
éxito, que calen las ideas ecologistas y pacifistas; mucho menos las feministas),
y poco más adelante sobre todo a la programática del PCE y de Izquierda Unida
(algunos documentos oficiales de ambas organizaciones salen directamente de
puño y letra de Paco entre 1990 y 1999). Paco hace un gran esfuerzo intelectual,
pero sobre todo de paciencia, en sus continuos y prolongados contactos, reunio-
nes, etc., con el entorno de Anguita. Se trata de trabajos sin firma, informes
internos, etc. Literatura gris. Y reuniones, muchas reuniones, en mi opinión de
tipo defensivo, propias del carácter paranoide de Anguita y su círculo.

Afortunadamente, por entonces Paco encontró un alter ego y colaborador efi-
caz de la talla de Jorge Riechmann. Fruto de esta colaboración son libros como
«Redes que dan libertad» (1994), «Ni tribunos» (1996) y «Trabajar sin des-
truir» (1998).

Ya en la última década del siglo XX se vincula activamente al llamado movi-
miento alterglobalizador o altermundialista. Su «Guía para una globalización
alternativa» (2004), presenta una amplia argumentación ético-política de la
desobediencia civil.

Aprovecho aquí para recordaros que en Youtube hay varios videos en los que
puede verse y escucharse a Paco. Estremecen aún, pero hay que acostumbrar-
se y aprovechar esas entrevistas, charlas, et., para seguir aprendiendo.´

3. Tercer círculo:
Creo que con sus libros «La gran perturbación» (1996) -  un estudio de las
controversias sobre el choque cultural Europa / América, la visión del otro en
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la España del siglo XVI, a partir del descubrimiento y la conquista de Améri-
ca —y el libro «La barbarie: de ellos y de los nuestros» (1996)— un estudio
histórico-filosófico sobre la noción de barbarie, en el que prolonga la pers-
pectiva de Las Casas y teoriza su vigencia -  Paco comienza una tercera etapa
intelectual en la que ahora despliega sus alas y vuela muy alto sobre asuntos
de interés mucho más universal que los directamente vinculados con las lu-
chas concretas de cada momento y con la defensa doctrinal del marxismo.

Paco llevaba años pensando en asuntos como ese, sin poderse dedicar a fondo
a ellos.

Se trata de libros mucho más personales (aún), sobre todo mucho más repo-
sados, libros de investigación en aspectos ético-políticos que le habían co-
menzado a preocupar en la década de los setenta pero para los que no dispu-
so de tiempo (o no dedicó el tiempo) necesario y que a finales de siglo y
hasta sus últimos días serían su principal ocupación. Creo que no es ajeno a
esta inmersión en otras aguas su razonable «desencanto» ante los resultados
de su personal dedicación al activismo de los años ochenta y noventa. Paco
parece caer en la cuenta de que ahora, ya mayor («casi sesentón» como diría,
o «sesentón» sin el casi), su aportación personal debe orientarse a dejar una
obra más allá de la circunstancia, como recordando aquella expresión de
Gramsci en la que éste se proponía realizar un trabajo «für ewing», «para la
eternidad»: una aportación semejante a la que hace un escritor que llegará a
ser considerado «un clásico».

En relación con la ciencia, dos títulos importantes: «La ilusión del método»
(1991 y 2004) y «Albert Einstein» (2005). Puede no entenderse todo lo que
dice en ellos, pero sí se comprende el sentido general de su discurso y sus
propuestas, y con eso vale...

«Ética y filosofía política» (2001), «Poliética» (2003) y «Utopías e ilusiones
naturales» (2007) son ejemplos evidentes de ese nuevo rumbo en su dedica-
ción intelectual.

A mí personalmente, la lectura de su «Poliética», en que analiza la obra de
una serie de autores singulares de siglo XX (Karl Kraus, Georg Lukács, Bertolt
Brecht, Simone Weil, Hannah Arendt y Primo Levi), «santos de su devoción»
como él mismo los llama, (como otros a los que ya había dedicado muchas
páginas: Marx, Lenin, Gramsci…), me ha confortado muy especialmente
durante estas últimas semanas de duelo por su muerte: ahí está el Paco más
libre y más cercano, un pensador que ofrece su personal lectura de vidas y
obras que le han estimulado a lo largo de su vida y que quiere compartir con
el lector con la calma y la pasión con que se comparten los hallazgos más
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luminosos cuando ya han madurado en el interior de uno mismo a lo largo de
muchos años.

Creo que Paco sacrificó mucho de su vida en tareas militantes necesarias (de
las que no se arrepintió, al menos no hasta la desesperación) hasta poder
tomar en sus manos una tarea intelectual a la que, es mi impresión (creo que
fundada), siempre había deseado dedicarse. Su ética le impuso un recorrido
intelectual en el que sin duda él mismo aprendió mucho y nos enseñó mucho.
Acaso sólo así, tras ese recorrido, a veces penoso a veces exultante, pudo
estar capacitado totalmente para entregarnos en sus últimos años obras como
estas últimas que he citado. Os invito encarecidamente a leerlas o releerlas.
No digo que sean su testamento intelectual pero sí que las considero las más
universales.
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Encontrar a Paco era un placer contenido. Su austeridad de gesto y de pala-
bra no propiciaba la exteriorización de sentimientos pronunciados. Y sin em-
bargo era siempre un placer indiscutible. Tal vez porque percibías su aten-
ción. Atención a ti sólo por el hecho de estar. Su estar atento era más que
atender a las palabras. Paco ejercía la escucha a lo no dicho.

En los espacios de relación que compartimos, nuestras palabras eran pocas.
Aunque participábamos de la sintonía colectiva, nuestro discurso no se hacía
en la misma forma. Paco entendía nuestros silencios hechos de una intimi-
dad entre mujeres que buscaba cauces para mostrarse con verdad. Su camino
para llegar era discreto. Pero nosotras sabíamos que él sabía, que nosotras
sabíamos. Paco nos acogía sin declaraciones.

Eso es lo que queremos recordar de Paco. Su saber de los descartes,1  de esa
parte de la experiencia humana que es fuente de conocimiento y difícilmente
se deja traducir en palabras. O de esa parte —las entrañas— de la que sólo
puede dar cuenta la razón poética, como María Zambrano nos hizo saber.2

El mundo de las entrañas es un mundo misterioso que produce reflejos de luz.
Se articula en palabras balbuceantes a veces, otras disonantes, en gestos
descoordinados impregnados de la intensidad de lo que no se puede articular
con facilidad porque está formado por materiales tangibles e intangibles. En el

La exquisita tarea de amar y vivir

ELENA GRAU, VIOLETA IBÁÑEZ, ISABEL RIBERA

1. La palabra «descartes» la encontramos por primera vez en Alessandra Bocchetti, Lo que quiere
una mujer, Madrid, Cátedra, 1995.
2. María Zambrano, Filosofía y Poesía», México, Fondo de Cultura Económica, 2006; María
Zambrano, Hacia un saber sobre el alma», Madrid, Alianza Editorial, 2005.
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mundo de las entrañas la emoción trata de hacerse discurso y choca con los
campos semánticos de las palabras y sus nexos hasta el punto de que es muy
difícil para el oyente oír «bien» porque en realidad es prácticamente imposible
para el hablante, hablar «bien». Es decir, encontrar las palabras que puedan
reflejar el magma de las entrañas. María Zambrano hablaba de la razón poética
para desentrañar ese magma, para que lo que durante mucho tiempo era sólo
inadecuación pasara a ser la producción de pensamiento propio que se nutre en
fuentes diversas, unas desde siempre legitimadas y otras siempre negadas.

Lo sorprendente, por inaudito, era lo que sucedía cuando te encontrabas con
Paco ya fuera para cenar, pasear, hablar públicamente o en privado, iniciar
un proyecto político o personal. Lo que nosotras siempre percibimos es que
Paco oía las palabras que conforman el discurso del silencio, del extraña-
miento, de la duda, del interrogante, del grito mudo o no, que proviene de las
entrañas. Paco oía lo inaudible. Una capacidad que siempre causa asombro
en quien se reconoce oído. Así ocurrió una y otra vez sin que dejara de asom-
brarnos. También lo percibimos en su interés, en su atención a nuestra inter-
pretación de Rosa Luxemburgo.3  Saberlo sostuvo nuestro vuelo en ese cami-
no de búsqueda de palabra propia.

Al rememorar la experiencia de relación con Paco hoy, nos damos cuenta que
esta forma de ponerse en relación con otras y otros se halla en el centro de su
compromiso político-moral. Paco, como Gramsci, sabía que no se puede amar
a la humanidad sin amar a las personas concretas. En ese amar a las perso-
nas concretas residía, probablemente, su inequívoco estar del lado y al lado
de los desposeídos. Su práctica política enraizaba en lo que Hannah Arendt
denominó gusto moral, tan diferente de los «principios morales», al describir
lo que tenía en común el íntimo grupo de camaradas polacos de Rosa Luxem-
burgo: tratar al prójimo como a un semejante.4  También desde esta compren-
sión de Paco reencontramos su interés por Simone Weil y, en particular, por
sus escritos sobre la desdicha. Una dimensión de la experiencia humana que
ha sido eludida por las tradiciones de la izquierda predominante.5

El recorrido que hemos hecho con pensadoras como Rosa Luxemburgo, Simone
Weil, Hannah Arendt y María Zambrano es el que ha dado palabras a la
parte indecible de nuestra experiencia, a nuestros descartes. Son ellas las que
nos permiten hoy entender la relación que sostuvimos con Paco y nos autori-
zan a decir que fue una relación mediada por el amor.

3. Violeta Ibáñez Royo, «Rosa Luxemburgo, una experiencia de feminidad», Revista En Pie de Paz
nº 50, Julio 1999, Pags 95-101.
4. Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad», Barcelona, Gedisa, 1990.
5.  Francisco Fernández Buey, Poliética, Madrid, Editorial Losada, 2003.
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Saber dar importancia a lo que verdaderamente la tiene

Francisco Fernández Buey solía recurrir al Romance del Conde Arnaldos para
ilustrar el vínculo fraternal que le unía con las personas cercanas y que le
separaba de la curiosidad de los que podían buscar interioridades que él sólo
consideraba dignas de ser compartidas con las personas con quien caminaba
en sus proyectos vitales. «Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va»
no es una manera de evitar temas, es señalar donde está lo verdaderamente
importante para una sociedad y el debate público. Él que es un especialista
en Antonio Gramsci recordaba lo mal que lo pasaba en congresos en los que
se entraba en detalles de su vida íntima que consideraba totalmente innecesa-
rios para estudiar lo relevante de su pensamiento y actuación. Lo mismo le
podía ocurrir cuando la nueva biografía de cualguier autor sobre los que leía
no aportaba ninguna otra novedad que ciertos rumores o indicios sobre la
sexualidad de esa persona, totalmente irrelevantes para lo que de verdad im-
portaba.

Esta manera de pensar y actuar no hay que confundirla con el no dar impor-
tancia a lo privado, con una supuesta distinción entre virtudes públicas y
vicios privados. En su aproximación a la ética y a las personas que habían
pensado en el ámbito de la filosofía moral su predilección era clara. Podía
empezar sus cursos con G.E. Moore para aproximarse analíticamente a la
ética. Pero a Moore no le interesa la relación entre la filosofía moral de una
persona y su comportamiento, al resto de los autores que trataba a continua-
ción sí, igual que a él. A Fernández Buey le preocupó e interesó, principal-
mente, lo mismo que a la mayoría de los autores con los que decidió compar-

Francisco Fernández Buey: vida y obra
 con conciencia e ilusiones

JORDI MIR GARCIA
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tir su vida: lo que él mismo consideraba los comportamientos morales, las
actitudes ético-políticas de las gentes en su vida activa, pública y privada, los
ejemplos y los testimonios, los cabos sueltos de una historia escrita por los
vencedores.

La suya no es una filosofía académica, aunque esta hecha desde la academia.
Y no lo es no porque no merezca serlo, sinó porque la academía ha renuncia-
do a esa manera de pensar y hacer. La suya es una filosofía en la que importa
por encima de todo la vida, el pensar, el actuar, el amar... Francisco Fernández
Buey merece ser considerado dentro de la categoría, que él mismo creó, de
las personas perdedoras momentaneas de la historia. Hay quien pondrá más
el acento en el sustantivo y quien lo hará en el adjetivo. Será, finalmente,
una cuestión de razones y de voluntades.

Ridiculum vitae

Francisco Fernández Buey nació el 1943 en Palencia, de padre gallego y
madre castellana. Este es el primer punto de lo que con su humildad y senti-
do del humor calificó como ridiculum vitae escrito hace ya unos años para
un programa de radio que recorrería su vida. Hoy ese texto puede servir para
destacar algunos aspectos que él hubiera querido compartir con aquellas per-
sonas que quieran conocerle un poco mejor.

Entre 1952 y 1960 estudió el bachillerato (letras) en el Instituto Jorge Manrique
de Palencia. Y recuerda con especial afecto a dos profesores: José Rodríguez
Martínez (filosofía) y Xesús Alonso Montero (literatura). De 1961 a 1966
estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. Y en 1962 recuer-
da haber ido a sus dos primeras manifestaciones. Fueron en solidaridad con
los mineros de Asturias y para protestar contra el asesinato de Julián Grimau.
En 1963 se metió en la organización universitaria del Partido Socialista Uni-
ficado de Catalunya. En 1965-1966 contribuyó a crear el Sindicato Democrá-
tico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, fue delegado en él de la
Facultad de Filosofía y ayudó a montar su constitución pública, que se cono-
ce como la Capuchinada. Le detuvieron tres veces en el 66 y pasó algunas
semanas en la cárcel Modelo. Le expedientaron por tres años, le quitaron la
beca con la que había estudiado desde el bachillerato y le mandaron al Sahara
a hacer el servicio militar. Hasta el curso 1971-1972 no pudo terminar la
carrera de Filosofía y Letras. Le dieron el Premio extraordinario de Licencia-
tura.

En 1973 ya empezó a dar clases en el Departamento de Historia de la Filoso-
fía de la UB como ayudante de Emilio Lledó. Colaboró en la organización
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del movimiento de Profesores No Numerarios, fue miembro de su Coordina-
dora Estatal y montaron una de las huelgas más largas de la enseñanza bajo
el franquismo. Como consecuencia de ello le expulsaron otra vez de la uni-
versidad. Le readmitieron poco después de la muerte del general Franco. En
1976 pasó a trabajar en la Facultad de Económicas de la Universidad de
Barcelona como ayudante de Manuel Sacristán. Simultáneamente dio clases
en la Escuela de Sociología de la Diputación de Barcelona. En 1977 con
Manuel Sacristán y otras personas fundó la revista Materiales. También co-
laboraba en El viejo topo. Ese mismo año, poco antes de su legalización, se
fue del PSUC, descubrió el ecologismo social y se afilió al Comité Antinuclear
de Catalunya (CANC). Ayudó a convocar las primeras manifestaciones
ecologistas en Barcelona. En 1979 con Manuel Sacristán y otras personas
fundó la revista mientras tanto, que persiste.

Entre 1980 y 1982 acabó de redactar su tesis doctoral sobre el marxismo
italiano de los años sesenta y también destaca que se vinculó al Instituto
Gramsci de Roma a través del filósofo Valentino Gerratana. Entre 1983 y
1989 tuvo una cátedra interina en la Universidad de Valladolid. En esos años,
entre otras cosas, se hizo pacifista y entró en los Comités Anti-OTAN; fundó
un Centro para el Estudio de los Problemas de la Paz y del Desarme, vincu-
lado a la UNESCO; fue delegado por Castilla y León en la I Asamblea de
Izquierda Unida; se convirtió en uno de los primeros objetores fiscales a los
gastos militares y trabajó en favor de la objeción de conciencia.

En 1990 volvió a Barcelona y obtuvo la cátedra de Metodología de las Cien-
cias Sociales que había ocupado Manuel Sacristán en la Facultad de Econó-
micas de la Universidad de Barcelona. Al mismo tiempo siguió escribiendo,
prioritariamente sobre movimientos sociales alternativos, para la revista mien-
tras tanto y trabajó con Octavi Pellissa en el Centre de Treball i Documentació
(CTD). Con José María Valverde, y también en el CTD, fundó una iniciativa
sociopolítica llamada «La balsa», de donde surgieron iniciativas solidarias.
En 1993 estuvo enseñando, y aprendiendo, como siempre quería destacar,
unos meses en El Salvador y en Ecuador con una ONG de docentes catalanes
solidarios. Y también en 1993 le ofrecieron incorporarse a la nueva Facultad
de Humanidades de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, donde ha
sido catedrático de Filosofía moral y política. En el cambio de siglo impulsó
una cátedra UNESCO dedicada a los estudios interculturales y a partir de
2007 el Centro de Estudios sobre Movimientos Sociales.

No será objetivo de este texto un recorrido mínimamente exhaustivo por su
vida y obra. Está fuera del alcance del que lo firma en este momento. Se
buscará atender a una selección de aportaciones esenciales de Francisco
Fernández Buey en su trayectoria vital y de pensamiento. Y se hará con espe-
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cial atención a una característica que convendría destacar de Fernández Buey.
Su obra, como su vida, tiene una coherencia que le lleva a ser un pensador
más de profundización constante que de etapas. Quiero decir, con el paso de
los años conviene valorar como va profundizando y profundizando en los
asuntos que le preocupaban y toda oportunidad es buena para volver sobre el
trabajo hecho para continuarlo.

Aprendizajes de maestros, maestro de aprendizajes

Fernández Buey, como nos explica, guarda un gran recuerdo de Xesús Alonso
Montero, sobre quien llegó a escribir para un libro de homenaje. Y hace
presente algunos pasos de su relación que podemos considerar de importan-
cia. Recuerda y valora haber aprendido con el profesor una lección de las
lecciones que no se olvidan, especialmente cuando alguien se acaba dedican-
do a la enseñanza, como es el caso de Fernández Buey. En Alonso Montero,
de sus actos, observa algo que también será uno de los rasgos que los estu-
diantes que Fernández Buey ha tenido a lo largo de su vida seguramente
también calificarían como esenciales. En Alonso Montero y en «el Buey»,
como será conocido por muchos de estos estudiantes, hay una coincidencia
en la concepción del la relación entre profesor y estudiante. Una relación
próxima no está reñida con el rigor intelectual. La necesidad de autoridad y
disciplina no se impone por la distancia, por el procedimiento del «ordeno y
mando». La clave está en el razonar y argumentar escuchando. Siempre es-
cuchando, dando razones y estando dispuesto a revisar las propias. A los
estudiantes hay que hacerles ver y nos hacen ver, no hay lugar para la impo-
sición. A los estudiantes hay que tratar de enseñarlos a pensar con su propia
cabeza.

De la relación con Xesús Alonso Montero llegaran aportaciones en forma de
contenidos y recomendaciones que él considerará de gran importancia. Por
ejemplo, el nombre de José Manuel Blecua poco antes de que Fernández
Buey se fuera a desplazar hacia Barcelona para estudiar Filosofía y Letras en
la Universidad de Barcelona. Pero tal vez más relevante resulta la aproxima-
ción hacia el marxismo y el comunismo que acabará suponiendo. El profesor
gallego, durante su estancia en Palencia, todavía no se consideraba marxista.
Más tarde incluso entraría en el Partido Comunista en tiempos de clandesti-
nidad. Pero en aquel momento era un machadiano republicano, que no era
poco en la Palencia y la España conservadora y nacionalcatólica del momen-
to. Y Antonio Machado estuvo muy presente en sus clases y en las relaciones
con sus estudiantes. En el caso de Fernández Buey, podemos hablar de como
incorporó su pensamiento y textos trabajados con el profesor y quedó para un
momento que nunca llegó trabajar detenidamente en el filosofar del poeta.
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Pero, además de Machado, Fernández Buey recuerda a Xesús Alonso Montero
como una de las primeras personas a las que oyó utilizar las palabras «mar-
xista» y «comunista», no como insultos, sino en un sentido positivo.

Entre las personas a las que Fernández Buey podía reconocer como maestros,
conviene destacar aquí, a Manuel Sacristán. Las condiciones que llevan a
designarle de este modo son muchas y diversas. Muestra de este reconoci-
miento, que sería mutuo, es la relación mantenida desde su contacto en la
Universidad del Barcelona hasta la muerte de su amigo y maestro. A Fernández
Buey le gustaba destacar algunas características que podríamos decir, aque-
llos que tratamos al discípulo, que compartían. Le gusta destacar el hablar y
escribir para otros, para el pueblo, y hacerlo con rigor, claridad y precisión.

Fernández Buey conoció a Sacristán en un momento en el que muchas perso-
nas iban al maestro a pedir conocimiento o consejo. Y destaca de él su actua-
ción, su hablar, su escribir, su buscar servir, ser útil. Fernández Buey tam-
bién fue un maestro al que se acercaron muchas personas por los mismos
motivos. Y, como Sacristán, intentó siempre escribir y actuar, como solía
decir, para el pueblo. Esa manera de hacer compartida tuvo contrapartidas
que Fernández Buey vio en la trayectoria de Sacristán y que otros segura-
mente pudimos ver en la suya. Escribieron y hablaron de muchas cosas. Y,
como los grandes maestros, por su compromiso social y político, seguramen-
te escribieron y hablaron de más cosas de las que les hubiera gustado hablar
y escribir. Seguramente esa es una concesión a su rigor y un esfuerzo que
deben asumir, pero que muchos agradecemos.

Si de Xesús Alonso Montero tenía presente las primeras referencias en posi-
tivo al marxismo y al comunismo, seguramente es necesario señalar que de
la relación con Manuel Sacristán surgirá una obra en constante diálogo cuan-
do no compartida que puede ser reseguida a través de la extensa bibliografía
de Francisco Fernández Buey.

Poliética, conciencia de especie y ciencia con conciencia

La ética y la política le acompañarán en toda su aventura intelectual y vital,
y fruto de su labor docente podemos disponer de textos como Ética y filosofía
política (Bellaterra, 2000). Una obra pensada para entrar en el debate nece-
sario sobre los asuntos que preocupan en una sociedad que se quiere demo-
crática, por más controvertidos que puedan ser. Controversias planteadas desde
abajo asumiendo que habrá sectores a quien no interesará que se traten. Des-
pués llegaría Poliética (Losada, 2003). Es una propuesta en la que, siguiendo
la historia de las ideas y pensadores esenciales para él, busca plantear la
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necesidad de abordar la pluralidad de éticas de nuestra época y la unión de lo
ético y lo político. Gramsci también presente, la política como ética de lo
colectivo. Poliética sugiere al mismo tiempo pluralidad de éticas y fusión de
lo ético y lo político. La pluralidad es lo existente, especialmente si nos atre-
vemos a atender a aquello que está más allá de lo establecido por ideas y
tradiciones dominantes. La posible fusión de lo ético y lo político es un deseo
para Fernández Buey:

Es un desiderátum que nace en la época de la ascensión de las masas a la
política y de la manipulación política extrema de las masas.1

En una época en la que tanto por arriba como por abajo, por diferentes moti-
vos, habrá quien querrá separar ética y política, para él la unión es funda-
mental. Aunque haya quien piense, posiblemente como medida de autodefensa
ante podredumbre vivida, que la ética es lo principal, el análisis de Fernández
Buey nos recordará la ligazón, la dependencia, existente entre ambas. Su
pensamiento aspira a la integración de la virtud privada y de la virtud públi-
ca con la consideración de que la primera sólo puede lograrse en sociedad y,
por tanto, políticamente.

La ética y la política, para él, nunca estarán desconectadas de la ciencia.
Como la ecología no podía estarlo de los intentos de hacer una sociedad más
justa, como una facultad de Humanidades debía incorporar decididamente la
cultura científica, la historia y la filosofía de la ciencia. No tenemos publica-
do todo lo que nos ofreció en éste como en otros campos, pero próximamente
podremos acceder a sus escritos de los últimos años sobre la tercera cultura,
la superación de la escisión entre la cultura de letras y la de ciencias. Sí
podemos ya leerle en sus volúmenes dedicados a la ética y la filosofía política
o en La ilusión del método. Ideas para un racionalismo bien
temperado (Crítica, 1991). La necesaria conciencia de la ciencia mereció toda
su atención en Albert Einstein. Ciencia y conciencia (El Viejo Topo, 2005), a
quien ya había investigado anteriormente pensando en otro ámbito de gran
interés, la filosofía de la paz: Albert Einstein filósofo de la paz (Publicaciones
del Centro de Información y Documentación para la Paz y el Desarme, 1986).
Un amante de las letras como él tenia muy claro que la ciencia también es
cultura. Y no sólo eso, su pensamiento se construye sobre la cultura científi-
ca. De otro modo no podría ser. Entiende que sin la cultura científica no
puede haber posibilidad de intervención seria en los debates públicos de nuestra
época que buscan tratar la mayoría de las cuestiones que importan a la socie-
dad de la que formamos parte. Una cultura ciéntífica que, a la vez, necesaria-

1. Francisco Fernández Buey, Poliética, Madrid, Losada, 2003, p.32.
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mente, debe ser ciencia con conciencia. ¿De qué nos serviría un conocimien-
to que no está guiado desde el debate ético y político de la conciencia? ¿De
qué nos servirá el avance técnico si no existe también el social?

La preocupación por el otro es una constante en su vida y obra. Lo es al
hablar de marxismo, como no podía ser de otra manera en una persona que
aspiraba a una sociedad que pudiera mejorar las condiciones de vida y traba-
jo de todas las personas. Pero la alteridad le interesaría desde diferentes pers-
pectivas, la filosofía, ética, la política, la historia... Y eso le llevó a retos
como la investigación en la obra y actuación de Bartolomé de las Casas y su
relación con la variante latina del concepto de tolerancia que representan
Montaigne o Leopardi. Lo hizo con el objetivo de conocer la historia, hacer
historia de las ideas y plantearse los aprendizajes que se podían obtener, por
ejemplo, para pensar ayer y hoy sobre la propia cultura y los encuentros o
encontronazos entre culturas:

 La «tolerancia» de la variante latina, en su versión lascasiana, empieza
siendo piedad, compasión del otro; pero, al discutir con la propia cultura,
se va haciendo radicalmente crítica de la doble moral, de la existencia de
dos varas para medir las (supuestas) barbarie e ilustración de los hom-
bres.2

La gran perturbación. Discurso del indio metropolitano (Ediciones Destino,
1995/ El Viejo Topo, 2000) y La barbarie de ellos y de los nuestros (Ediciones
Paidós, 1995) son referencias que no convendría olvidar. Y pensando la
alteridad, pensar la conciencia de especie. Una propuesta esencial teniendo
presente las condiciones de vida en el planeta que compartimos en la época
de la plétora miserable:

Entiendo por conciencia de especie la configuración culturalmente elabo-
rada de la pertenencia de todos y cada uno de los individuos humanos a
la especie sapiens sapiens, y, por tanto, no sólo la respuesta natural reactiva
de los miembros de la especie humana implicada en el hecho biológico
de la evolución. En este sentido, se podría decir que la configuración de
una conciencia de especie corresponde a la era nuclear —o mejor aún: de
las armas de destrucción masiva— y a la época de la crisis ecológica
global y de las grandes migraciones intercontinentales como la concien-
cia nacional correspondía a la época del colonialismo y la conciencia de
clase a la época del capitalismo fabril.3

2. Francisco Fernández Buey, La gran perturbación. Discurso del indio metropolitano, Barcelo-
na, Ediciones Destino, 1995, p. 32-33.
3. Francisco Fernández Buey, Ética y filosofía política, Barcelona, Bellaterra, 2000, p.137-138.
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La noción de conciencia de especie con la que trabaja la extrae del mundo
actual en el que vive y de una deseada evolución que debería llevaría a pen-
sar y actuar de otro modo ante los retos existentes.

Por una universidad democrática

Francisco Fernández Buey tenía muy presente lo que costó iniciar un proceso
de democratización de la universidad española. Él es uno de sus protagonis-
tas. Impulsó, todavía en los años del franquismo, la creación del Sindicato
Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona que venía a aca-
bar con el franquista y a poner en cuestión el modelo universitario, y también
el de sociedad. Más tarde, las iniciativas se fueron siguiendo para que las
juntas de facultad, los consejos de departamento, claustros y rectorados se
pudieran elegir por sufragio y no fueran resultado de la imposición. Pero
democracia no quería decir solo instituciones, procesos, reglamentos. Demo-
cracia universitaria para Fernández Buey, y para buena parte de la gente que
se movió en aquel momento, también quería decir acceso para todas las per-
sonas, libertad de expresión, autonomía y autogestión, atención a los retos
existentes en la sociedad… En el manifiesto de la constitución del SDEUB (9
de marzo de 1966) el segundo apartado estaba dedicado a la «La actual polí-
tica universitaria de la Administración». Se planteaba la existencia de dos
posibles caminos ante los que se encontraba la universidad española. El pri-
mero, el que se estaba siguiendo, el de la aplicación del desarrollismo a la
universidad era presentado como la vía tecnocrática. Una institución abocada
al rendimiento técnico. Consideraban que las medidas que se aplicaban a la
Universidad tendían a hacer de ella una mera fábrica de especialistas que
posibilitaran mecánicamente el funcionamiento de la economía y la «satis-
facción de las necesidades técnico-educativas y administrativas que aquélla
suscita».4  El segundo camino se expone en el tercer apartado del manifiesto,
se trata de «la Reforma Democrática de la Universidad». Es la propuesta del
movimiento: se debe aunar progreso técnico con el progreso social. La uni-
versidad debía valorar las materias por su validez para dominar intelectual-
mente la realidad. Se afirmaba que todas las implicaciones culturales, socia-
les, ideales y políticas del saber y de la educación eran tan universitarias
como los temarios de examen.

4. El manifiesto «Por una universidad democrática» se puede consultar en diferentes publicaciones.
Como mínimo reconocimiento a la decisiva participación que tuvo en su génesis: SACRISTÁN
LUZÓN, Manuel, Intervenciones políticas. Panfletos y materiales III, Barcelona: Icaria, 1985,
pp. 50-61.
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Por una universidad democrática (El Viejo Topo 2009) puede ser leído como
una contribución para conocer la historia de los intentos por la democratiza-
ción, con todo lo que esto puede significar, de la universidad y de la sociedad
de la que surge, y para analizar la evolución vivida en nuestro país hasta
llegar a la situación actual. Un libro escrito por alguien que tanto como estu-
diante, profesor precario (los profesores no numerarios de la época), o cate-
drático, trabajo por una universidad democrática. Es un libro, donde en cohe-
rencia con su trayectoria, su compromiso y su manera de entender el debate
académico y la docencia, no busca hacer unas memorias, una autobiografía,
ni imponer su análisis. Esta obra es una buena muestra del carácter de clási-
co de Fernández Buey en otro ámbito, el de la historia de los años que vivió.
Sus contribuciones resultan imprescindibles para obtener un conocimiento
histórico que nos permitirá conocer la época y los hechos, y, a la vez, si
queremos, aprovecharlo para actuar en nuestros presentes. Este es uno de los
objetivos de la obra y que conviene destacar para insistir en su búsqueda de
mantener la coherencia, el compromiso y la responsabilidad, incluso cuando
pudo haber pensado que ya no sería necesario dar batallas de esta dimensión:

Este es un libro escrito desde dentro de los movimientos críticos y alter-
nativos que durante esos años ha habido en la universidad. Y está escrito
con la intención de ser útil a los estudiantes y profesores activos y com-
prometidos que ahora siguen levantando su voz frente a las políticas uni-
versitarias en curso. De hecho no habría publicado este libro si no fuera
porque la universidad vuelve a moverse por abajo, si no fuera porque
vuelve a haber un movimiento universitario activo y crítico con propues-
tas alternativas al llamado proceso de Bolonia.5

A Fernández Buey la situación actual en la universidad y la sociedad le pre-
ocupaba seguramente tanto o más como en otros momentos de su vida. Las
noticias que llegaban sobre la universidad que ya ha llegado o que está por
venir, le llevaban a insistir, incluso cuando su voz ya se apagaba, en la nece-
sidad de una universidad democrática, con espacios para el gobierno consti-
tuidos desde la participación del conjunto de la comunidad, siempre por me-
canismos legítimos y democráticos:

Para que se pueda hablar con propiedad de universidad democrática hay
que seguir fomentando y potenciando la participación de todos los colec-
tivos que componen la comunidad universitaria, no limitarla; hay que
garantizar que los acuerdos aprobados por mayoría en los claustros se

5. Francisco Fernández Buey, «Palabras del autor acerca de su libro Por una universidad demo-
crática».
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respetan; hay que garantizar la meritocracia en el acceso de los estudian-
tes y en la selección del profesorado; hay que escuchar y dar cauce a las
opiniones disidentes de estudiantes, profesores y personal de la adminis-
tración, aunque estas opiniones sean minoritarias o precisamente por ello;
hay que potenciar la igualdad de género y, en consecuencia, tomar medi-
das para que la igualdad sea una realidad; hay que distinguir bien entre
gestión y gobierno de la universidad y acabar con las tendencias al orde-
no y mando en la gobernación; y hay que mejorar las relaciones entre
profesores y estudiantes dentro y fuera de las aulas, tratando a éstos como
personas adultas que, como tales, tienen mucho que decir sobre la mayo-
ría de las medidas que configuran las políticas universitarias.6

Por un comunismo en movimiento: rojo, verde, violeta y blanco

Desde su tesis doctoral Contribución a la crítica del marxismo
cientificista (Edicions de la Universitat de Barcelona, 1984) a Marx (sin
ismos) (El Viejo Topo, 1998) podemos leer sus aportaciones al análisis sobre
socialismos, marxismos y comunismos. Conviene destacar también Discur-
sos para insumisos discretos (Ediciones Libertarias, 1993), esencial como
recopilación de intervenciones en disputas políticas entre 1977 y 1992. Sus
continuadas aproximaciones a Gramsci hicieron posible libros como Leyendo
a Gramsci (El Viejo Topo, 2001), del que podemos buscar los orígenes
en Ensayos sobre Gramsci (Materiales, 1978). Sus contribuciones a la incor-
poración de la preocupación por la ecología y la sostenibilidad de nuestro
planeta empezaron en revistas como El Viejo Topo o mientras tanto . Donde
también podemos encontrar una especial atención a los movimientos sociales
y a todo lo que pueden ofrecer, con la novedad de su incorporación al antimi-
litarismo y al pacifismo. El proyecto mientras tanto merece una pausa por
todo lo que significó en lo personal, lo político y la generación de pensa-
miento. Aparecía en 1979 con una declaración de intenciones muy clara en
la que intervino decididamente:

La tarea se puede ver de varios modos, según el lugar desde el cual se
emprenda: consiste, por ejemplo, en conseguir que los movimientos
ecologistas, que se cuentan entre los portadores de la ciencia autocrítica
de este fin de siglo, se doten de capacidad política revolucionaria; consis-
te también, por otro ejemplo, en que los movimientos feministas, llegan-

6. Francisco Fernández Buey, «Palabras del autor acerca de su libro Por una universidad demo-
crática».
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do a la principal consecuencia de la dimensión humana de su contenido,
decidan fundir su potencia emancipadora con la de las demás fuerzas de
libertad; o consiste en que las organizaciones revolucionarias clásicas
comprendan que su capacidad de trabajar por una humanidad justa y
libre tiene que depurarse y confirmarse a través de la autocrítica del viejo
conocimiento social que informó su nacimiento, pero no para renunciar a
su inspiración revolucionaria, perdiéndose en el triste ejército
socialdemocrata precisamente cuando éste, consumado su servicio res-
taurador del capitalismo tras la segunda guerra mundial, está en vísperas
de la desbandada; sino para reconocer que ellos mismos, los que viven
por sus manos, han estado demasiado deslumbrados por los ricos, por los
descreadores de la Tierra.7

Hay que encontrar otros caminos que permitan la plasmación de otras mane-
ras de pensar, decir y hacer. La suya, la de la revista, es una voz alternativa
y crítica. Pero lo es en un momento que no lo favorece, el fondo del aire ha
dejado de ser rojo. Aunque precisamente por eso, piensa que puede ser el
momento oportuno para que el desencanto se lleve también el encantamiento.
En las décadas posteriores continuarían llegando publicaciones profundizan-
do en la línea de pensamiento ya planteada. Conviene destacar Ni tribunos.
Ideas y materiales para un programa ecosocialista (Siglo XXI, 1996)
y Trabajar sin destruir. Trabajadores, sindicatos y ecologismo (HOAC, 1998),
ambos con Jorge Riechmann. Y también la incorporación de los movimientos
sociales durante la segunda mitad del siglo XX a la reflexión y la historia de
la emancipación colectiva, lo hizo con Jorge en Redes que dan libertad (Paidós,
1994); y continuaría en el cambio de siglo con voluntad de reflexionar sobre
el altermundismo en Por una globalización alternativa (Ediciones B, 2004);
y en Utopías e ilusiones naturales (El Viejo Topo, 2007), donde desde la
recuperación de la utopía por el movimiento de movimientos propondría un
profundo recorrido por la utopía desde la historia de las ideas.

Por otra manera de hacer política, por la radicalización
de la democracia, por la utopía

Para Fernández Buey la democracia sólo puede existir como un proceso en
avance. Si no crece y profundiza en el tejido social, la democracia acaba por
debilitarse, marchitarse, se convierte en oligarquía y empieza a peligrar. Pre-
cisamente por este pensamiento, no dejó de reflexionar y actuar para intentar
que la democracia en la universidad y en la sociedad se desarrollara, se hicie-

7. CARTA DE LA REDACCIÓN, mientras tanto, 1, noviembre-diciembre 1979, p. 7.
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ra de mayor calidad. Sin adoctrinar a nadie, intentando facilitar los instru-
mentos para que cada persona pudiera pensar con su propia cabeza. Intenta-
do ser consciente de los bozales que hay que poner a los poderes existentes
para que no se impongan a la libertad de personas y comunidades.

Defensor y impulsor, en la reflexión y la acción, de la acepción noble de la
política, a saber, de la participación de la ciudadanía en los asuntos de la
polis y sobre la política como ética en la vida colectiva. Tuvo especial aten-
ción a las personas y colectivos que actuaban en consecuencia colaborando
con organizaciones dedicadas a la solidaridad con los excluidos, a la lucha
contra el hambre, a la defensa de los derechos humanos y civiles, a la coope-
ración con los pueblos y culturas oprimidas, a organizar movimientos socia-
les críticos y alternativos o a trabajar en el altermundismo. Y particularmente
a la gente joven:

En este segmento hay que incluir no sólo a los estudiantes que actual-
mente denuncian la orientación principal de las políticas universitarias y
elevan su voz crítica frente a medidas de las que disienten, sino también
a muchos colectivos y asociaciones que, coincidiendo o sin coincidir en
esta crítica, Son estos estudiantes universitarios los que en realidad ha-
cen política de otra manera. Muchos de ellos seguramente dirán a los
sociólogos y encuestadores que no quieren saber nada de política. Pero
hay que entenderlos: lo que en realidad están diciendo (y eso no siempre
cabe en la respuesta a una encuesta) es que no les interesa la política que
se hace habitualmente en el actual sistema de partidos políticos. Y no
porque estén en contra de la democracia, sino precisamente porque quie-
ren una democracia de verdad y desearían participar en un ágora limpia.
Así que, en vez de echarles la bronca cotidiana y recurrente por su
despolitización o por su mala politización, mejor sería escucharles y co-
laborar con ellos a la limpieza del ágora. Que falta hace.8

Sin entrar ahora en la cotidianeidad de su actividad como profesor universi-
tario y compañero de luchas, convendría destacar dos de las maneras de cola-
borar que tuvo. Una es la de la intervención pública a petición, como en el
artículo citado anteriormente, o por iniciativa propia. Intervenir para no tole-
rar lo intolerable. Sus energías dieron para mucho, pero ni las suyas ni las de
nadie dan para hacer frente a todo lo intolerable que nos envuelve. Y lo hizo
señaladamente cuando se mentía, se manipulaba, se criminalizaba:

8. Francisco Fernández Buey, «Los estudiantes en la escena pública», El País, 12 de noviembre de
2009.
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Resulta por tanto difícil de entender que, en estas condiciones y en la
situación en que estamos, antisistema siga empleándose como término
peyorativo. Si analizando la crisis se llega a la conclusión de que el sis-
tema es malo y hay que cambiarlo, no se ve el motivo por el cual ser
antisistema tenga que ser malo. El primer principio de la lógica elemen-
tal dice que ahí hay una incoherencia, una contradicción. Si el sistema es
malo, y hasta rematadamente malo, lo lógico sería concluir que hay que
ser antisistema o estar contra el sistema. Tanto desde el punto de vista de
la lógica elemental como desde el punto de vista de la práctica, es indife-
rente que el antisistema sea premio Nobel, economista de prestigio, okupa,
altermundista o estudiante crítico del Proceso de Bolonia.9

Otra de las maneras de colaborar que tuvo fue con el conjunto de su obra.
Sería bueno insistir aquí en su constante pensar sobre las ilusiones naturales
y su voluntad de compartirlas. En 2007 publicó Utopías e ilusiones naturales
(El Viejo Topo) un libro que es fruto de toda una vida, algo que también
podríamos decir de otras de las obras aquí comentadas. Profundizaba y pro-
fundizaba en los asuntos que le preocupaban y toda oportunidad era buena
para volver sobre el trabajo hecho para continuarlo. Ésta, no obstante tiene
algunos elementos que la hacen especial, basta tenerla entre las manos y ver
por ejemplo el trabajo de edición que hizo con su compañera Neus Porta,
compañera ya desde sus años de universidad. Años desde los que le acompa-
ñó el trabajo sobre las utopías y el tener ilusiones.

Fernández Buey distingue entre tener ilusiones y hacerse ilusiones. Y en su
sentirse a gusto con el tener ilusiones encontramos la defensa de la utopia,
como ideal, ilusión, esperanza o idea reguladora de una sociedad que se quie-
re alternativa a la existente. Y la oposición a una:

Ideología dominante que tiende a llamar utópico a todo aquello que no
cabe en su baldosa, lo mismo a Thomas More que a Fourier, a Marx que
a Gandhi, a Rosa Luxemburg que a Guevara.10

Ya acabando el libro hace una propuesta a la que invitamos a toda aquella
persona «amiga del pueblo» que se quiera sumar:

Llamar «utópicos» por sistema a todos los perdedores de la historia es
negar media historia. Y es precisamente esa otra media historia la que el

9. Francisco Fernández Buey; Jordi Mir Garcia, ¿Es tan malo ser antisistema?, Público, 12 de
abril de 2009.
10. Francisco Fernández Buey, Utopías e ilusiones naturales, Barcelona, El Viejo Topo, 2007, p.
329.
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amigo del pueblo tiene que recuperar para que el pueblo mismo llegue a
saber que los derechos que hoy tiene, un día considerados utópicos por
los que mandaban entonces, se los debe principalmente a estos perdedo-
res (momentáneos) de la historia.11

Francisco Fernández Buey, Paco, se preocupó siempre por la unión entre ac-
tuación y pensamiento. Es algo que siempre valoró en las personas con las
que intentó pensar y vivir. Y también convendría recordar que intento hacer-
lo siempre de buen humor. «Derrotados, pero de buen humor». Pudo pensar
que mucho de aquello por lo que trabajo había sido derrotado. Pero el opti-
mismo con el que le gustaba cerrar sus intervenciones le ayudaba, nos debe
ayudar, a valorar lo que colectivamente se había conseguido. En algún mo-
mento pudo hacerse la ilusión de que habría batallas que ya no sería necesa-
rio dar. Pero su mirada perspicaz le corrigió. Hoy su legado, vital y de obra,
es una contribución esencial para los desafíos que tenemos y en los que nos
continuará acompañando.

11. Francisco Fernández Buey, Utopías e ilusiones naturales, Barcelona, El Viejo Topo, 2007, p.
329.
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Es difícil hablar de Paco Fernández Buey (PFB) y añadir algo nuevo a todo
lo que ya han dicho sus amigos, camaradas y compañeros de fatigas, discípu-
los y admiradores, con motivo de su muerte. Pero quizá se trate de eso: de
hacer entre todos, a base de pequeñas pinceladas y de grandes trazos, un
retrato de una gran persona, compleja y sencilla a la vez, admirable siempre.
Algún pequeño apunte, pues, como mi modesta contribución.

Tengo delante uno de sus libros, de los más emblemáticos para mí: La barba-
rie de ellos y de los nuestros (1995). Una sencilla dedicatoria personal dice:
«Para AM, compañero, amigo, resistente antes a la barbarie de ellos, de los
de siempre, y ahora también, me temo, de los nuestros, o que fueron de los
nuestros…». Fechada en Barcelona, enero de 1996. No era un juego de pala-
bras, era una ponencia. Hace una referencia clara y amarga a la crisis que
estaba viviendo CCOO en aquellos momentos y que terminaron con la defe-
nestración de Marcelino Camacho de la presidencia del sindicato y de otros
miembros de la dirección por nuestras posiciones críticas hacia el giro a la
derecha del sindicato.

En este libro comienza recordando a Espartaco, Girolamo Savonarola, Thomas
Münzer y Fray Bartolomé de las Casas, probablemente héroes, también en el
siglo XXI. Sabe la importancia que tienen los héroes en el imaginario colecti-
vo, pero rechaza que los hechos realizados por la gente común no cuenten
para la historia como si se tratara de una repetitiva rutina de sometimiento y
de explotación. Coincide con Walter Benjamin en una consideración de los
revolucionarios como los depositarios del sentido común y no como utópicos
enloquecidos, algo que PFB traduce en que en realidad son hijos del orden,

Paco Fernández Buey, un resistente frente
 a la barbarie

AGUSTÍN MORENO
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aun cuando parezcan anárquicos hijos del desorden. Porque no pueden so-
portan el desorden existente, el de un sistema tan extravagante que convierte
en problemas lo que deberían de ser soluciones.

Y estructura el texto analizando la intolerancia hacia el otro a lo largo de la
historia y como concepto filosófico que muestra lo peor de la condición hu-
mana. Algo a lo que nunca se resignó Paco Fernández Buey, porque siempre
tuvo claro que había que luchar contra esa barbarie que se expresa en la
negación del otro, en la intolerancia de las ideas, en el uso de la violencia
para asegurar el dominio de clase de la minoría, independientemente del
discurso político al uso.

Quizá una de las ideas más importantes que refleja, y que es un santo y seña
de su pensamiento de intelectual marxista, es el análisis de la nueva barbarie,
como la fusión de la barbarie antigua y de la nueva. Y lo considera una gran
perturbación. Lo que llamamos neoliberalismo es justamente esta tempestad.
Porque la barbarie está anidando en la tremenda brecha que se ha abierto en
el sistema-mundo capitalista, en el choque entre culturas, en la desesperación
del proletariado mundial alborde del hambre, en la mentira interesada en que
se acabé la lucha de clases para convertirse en lucha entre etnias, en la hipo-
cresía de los ricos que ven una amenaza en los «inmigrantes», esos pobres
que tiene la desgracia de buscar un trabajo manual fuera de su país de ori-
gen, en un mundo globalizados donde se mueven a discreción los capitales y
las mercancías.

Un sistema que aumenta brutalmente la explotación de esa masa de la que
Gramsci habla en su Quaderni del carcere, cuando dice que la historia de
los grupos sociales subalternos es episódica y está necesariamente disgrega-
da. Justamente la división internacional del trabajo del capitalismo mundial
ha consolidado el proceso de subalternización inaugurado por el colonialis-
mo. Y hace que la tradición de los oprimidos nos enseñe que el «estado de
excepción» en que vivimos es sin duda la regla. Para PFB lo que él llama
paria excéntrico, en el mundo del Imperio Único, ya no es nada: no es ni
siquiera objeto potencial de la explotación. Una situación tan tremenda que,
como dice Spivak, nos lleva a tener que preguntarnos no si los subalternos
pueden hablar, sino si pueden vivir.

Pero lo que le producía más náusea y angustia no era sólo la permanencia y
extensión del mal social y de la barbarie, sino también la constatación de que
la resistencia o se siente impotente o todavía está sin columna vertebral.
Hobsbawm decía que quizá el mayor problema es que nos hemos acostum-
brados a convivir con la barbarie. A lo que Paco añade que hemos aprendido
a tolerar lo intolerable. ¿O no es intolerable la obscenidad de un sistema
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económico que podría acabar hasta cuatro veces con el hambre en el mundo
con la fortuna de las cien personas más ricas y no lo hace?

Siguiendo a Rosa Luxemburg la disyuntiva sigue siendo socialismo o barba-
rie, aunque en el nombre de algo llamado «socialismo» también pudiera cre-
cer la barbarie. PFB criticó duramente la barbarie stalinista, una tragedia del
siglo XX, preguntándose cómo era posible que las ilusiones y esperanzas de
tantos trabajadores europeos pudieran haberse convertido en una nueva for-
ma de la mentira y del horror. Y la comparación con los crímenes de los
sistemas enfrentados no podía ser consolación para nadie.

El camino para prevenir la barbarie es el reconocimiento de las diferencias
naturales en el seno de la especie humana, sin sacar la conclusión de la
necesidad de mantener las desigualdades fijas (sociales, culturales, naciona-
les, étnicas, etc.). Y la construcción de una sociedad de iguales. Para ello
reivindica el valor moral de la persona y defiende la ética de la resistencia.
Este mundo necesita revolucionarios. Muchos. Es curioso que cite a figuras a
las que también recurrió muchos años antes su admirado Walter Benjamin
cuando afirmaba que el sujeto del conocimiento histórico es la misma clase
oprimida que lucha; que en Marx aparece comola última clase esclavizada, la
vengadora, que lleva hasta el final la que es la obra deliberación en nombre
de generaciones de vencidos. Y para Benjamin esta conciencia también cobra
vigencia en Espartaco.

Paco Fernández Buey tuvo un pensamiento muy amplio y lo mismo podía
escribir sobre filosofía, que sobre historia, ecología, feminismo y otros movi-
mientos sociales o sobre las clases subalternas. Sobre historia considera que
la historiografía de los vencedores ha inventado nuevas formas de presentar
la historia de los vencidos, y contra esta historiografía se revuelve PFB. Y
aclara que la historia es una forma de producción intelectual, que el historia-
dor tiene que saber que lo que uno cree hacer no siempre coincide con lo que
realmente hace. Que es difícil hacer una historia limpia, objetiva; las histo-
rias oficiales, en el mejor de los casos, sólo se estarían contando una parte de
la verdad. Por ello es lógico que los de abajo, los vencidos pero no resigna-
dos, los que no tienen historia, se rijan por subjetividades de signo contrario,
que cumple una función importante para volver a intentar la revolución des-
pués de una derrota.

Para PFB la figura del héroe forma parte del imaginario colectivo, del re-
cuerdo que se mantiene en las mentes de los pobres y oprimidos, que no le
conocieron y que significa: podríamos hacerlo, podríamos volver a intentar-
lo. Es el ¡Sí, se puede! del 15-M. Esa es la importancia que le da a la mito-
logía popular del volver a empezar. De ahí que aparezcan aún en la derrota
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resistiéndose hasta el final y, a ser posible, como víctimas de la mentira y la
traición. Es lo contrario de lo que hacen las historias oficiales, que destacan
la conversión final de los adversarios a las tesis triunfadoras (las oficiales),
para separar al héroe de las gentes que le siguieron.

Sobre ecología, critica el crecimiento y el concepto corrompido de trabajo,
siendo consciente de que la naturaleza no se encuentra ahí, gratis. Y que
cuando la humanidad va en un tren desbocado por el consumismo y la des-
trucción medioambiental, hay que tirar de los frenos de emergencia e incluso
de la marcha atrás. Y reflexionó sobre el decrecimiento, que debía de ser con
justicia social y sin crisis social que pusiera en cuestión la democracia. Enla-
zando la idea de decrecimiento con otras utopías sociales históricas, conside-
rándolo una utopía concreta posible como un horizonte de sostenibilidad
ambiental y de justicia social, lo que requiere una respuesta política y filosó-
fica radical.

Paco Fernández Buey fue un intelectual comprometido, que se remangaba
para participar en las organizaciones políticas y sindicales. Pero, como
Gramsci, defendiendo siempre el equilibrio entre ética privada y ética públi-
ca, es decir, la política como ética de lo colectiva. La honestidad de la perso-
na es un factor necesario de la coherencia política, porque cuando se vive la
política sin convicciones políticas, sin verdad, es cuando anida la corrupción
y el politiqueo. Además de haber pertenecido al PSUC, era afiliado a CCOO
y, como buen hereje apoyó discretamente al Sector Crítico, en los momentos
graves de la crisis interna del sindicato de los años noventa y comienzos del
dos mil. A Paco le pedimos que nos elaborara una importante enmienda so-
bre la política de alianzas para el VII Congreso Confederal (2000) y así lo
hizo. Entre su contundente aportación y la de militantes sindicales e intelec-
tuales como Jesús Albarracín, Pedro Montes y otros profesores universitarios,
economistas y abogados, las enmiendas del Sector Crítico, me atrevo a decir,
eran textos más brillantes que la ponencia oficialista. Siempre le agradecere-
mos su compromiso a Paco y a los demás compañeros y compañeras, porque
corrían malos tiempos, en los que posicionarse frente al aparato tenía conse-
cuencias.

En cuanto al contenido de aquella aportación, hay que decir que PFB tenía
claro que hacía falta un sujeto histórico, la búsqueda de nuevas alianzas para
transformar las cosas, para poner en pie un proceso emancipatorio. Por ello
el texto es de plena vigencia, porque intentaba dar respuesta a la necesidad
de construir un bloque plural de progreso para hacer frente a las brutales
políticas neoliberales que se venían aplicando en el país y que han continua-
do después. Teorizaba en suma, la experiencia de creación de Plataformas
Cívicas por los Derechos Sociales que se construyeron en aquel momento,
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antecedentes de alguna manera de movimientos y plataformas posteriores como
el 15-M, 25-S, las Mesas de Convergencia, el Frente Cívico, la Cumbre So-
cial o las Mareas Ciudadanas.

Su actualidad, por ello, es clara. Cuando el país está siendo saqueado brutal-
mente, cuando la deslegitimación de la clase política es inmensa, urge cons-
truir un bloque nuevo y alternativo para no perder definitivamente esta gue-
rra de clases por la pasividad de la ciudadanía y la incapacidad de la izquierda
para poner en pie un sujeto emancipatorio.

El castigo tan tremendo que están sufriendo los trabajadores y ciudadanos
hace que la conciencia social está empezando a despertar del letargo. Parece
que hemos perdido una guerra. Con seis millones de parados, la destrucción
del débil estado de bienestar, la expropiación de lo público, el empobreci-
miento generalizado de las masas obreras y hasta de la clase media. Los
medios de desinformación masiva son monotemáticos: hablan continuamente
de corrupción y recortes. Conocemos lo que pasa, la verdad del holocausto
social. Lo padecemos. Sobran motivos para la movilización transformadora
¿Por qué no se produce un estallido social? es la pregunta. Porque lo que no
se puede aceptar ni entender es que las masas acepten el saqueo; equivaldría
a aquello que Reich exclamaba: ¡no, las masas no fueron engañadas, en
determinado momento desearon el fascismo!

El poder construye el sistema de alienación y de dominación sobre los la-
drillos del miedo y de la mentira. Y el miedo y la represión son muy para-
lizantes. Por eso no es fácil combatir el desorden. Por falta de conciencia,
como se dice más arriba, o porque la indignación no es suficiente. Como
decía Paco, las gentes suelen estar con Goliat, con el Poder que se supone
que va a ganar la desigual batalla contra el débil, contra el pobre, contra el
obrero. Sólo suele estar con David post festum, cuando los hechos ya han
pasado y los avatares son parte de la memoria. Y cuando los apoyos se
dividen durante el transcurso de los acontecimientos, es porque existe algu-
na expectativa razonable de que David, con su honda, es un poder o está a
punto de serlo.

Paco nos habla de algo tan necesario hoy en día: la ética de la resistencia.
Para poder sobrevivir a tanto desorden, para volver a empezar una y otra vez
la lucha contra la barbarie, porque sigue habiendo en este mundo más llanto
del que se puede comprender.

En estos momentos, vísperas quizá de choques entre placas tectónicas, sin
saber exactamente cuándo ni la forma que van a adoptar: estallidos sociales,
fuertes movimientos de cambio…, es cuando más necesitamos a PFB. Y aun-
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que nos queda lo mejor de él, que es casi todo, sus aportaciones, sus ideas, su
compromiso, su ejemplo, no nos consuela de su ausencia.

La última vez que estuve con Paco fue en noviembre de 2010, en Barcelona
con motivo del seminario sobre Movimiento Obrero organizado por la ACIM
y la Universitat de Barcelona. Luego estuvimos cenando en el Raval junto
con otros compañeros. Ya andaba tocado por la enfermedad y comentaba con
naturalidad algunos de los episodios que había pasado. Como no podía ser
menos, comentamos la situación política y la situación de la izquierda. Re-
cuerdo que hablamos de la política del gobierno Zapatero, de los erróneos
ajustes sociales y económicos, de cómo el conformismo había encontrado aco-
modo hacía tiempo en la socialdemocracia y que afectaba a su táctica política
y a sus ideas económicas, sin otro planteamiento que no fuera nadar con la
corriente de los mercados. Ello sería la causa de la debacle que vendría un
año después. Pero a pesar de su lucidez, Paco siempre combatió el pesimismo
político y tenía muy claro que no se había llegado al final de la historia ni al
final de la política: a lo sumo, estamos llegando al final de una historia y de
una forma de entender la actividad política. En lo personal estuvo afable
como era, con esa humanidad que le hacía interesarse sinceramente por los
demás.

Como buen marxista sabía que la única posibilidad de trascendencia posible
son los hechos realizados, sus ideas que abundantemente escribió, su testi-
monio, su inquebrantable voluntad de resistir y no claudicar, el ejemplo de
que nunca se sintiera derrotado, ese es su legado. La memoria es el lugar
donde ahora existe Paco. Ojalá que entre todos construyamos un lugar digno
de su generosa entrega a los demás. Un paisaje tan extenso y confortable
como el interés que puso en hacer la revolución y en saber lo que hacíamos y
pensábamos los otros.

Decía Hegel que la lechuza de Minerva que lleva la sabiduría levanta el
vuelo en el crepúsculo. Es una buena señal que en estos momentos esté vo-
lando en círculos alrededor de nosotros. Con ella sobrevuela, seguro, PFB
que intenta que no desfallezcamos y nos recuerda la necesidad de la ética de
la resistencia, para que no aceptemos nunca el desorden existente y para que
sigamos combatiéndole y comprometidos con la emancipación revolucionaria
para construir una comunidad de iguales. Paco decía que hacen falta muchos
Espartacos y yo digo que hacen falta muchos Paco Fernández Buey. Un hom-
bre libre en un país donde ha escaseado la libertad.
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Hace ahora un par de años, a propósito de un conflicto premonitorio de la
reciente guerra de agresión supuestamente preventiva que está teniendo lugar
en Irak (me refiero a los bombardeos de la OTAN sobre Serbia con ocasión
de los acontecimientos de Kosovo), publicaba yo un artículo —en el que de-
fendía una posición cosmopolita inspirada en el modelo, o más exactamente
la metáfora, de la Aeronave Espacial Tierra (la Spaceship Earth) del econo-
mista Kenneth E. Boulding—, artículo que concluía con el párrafo que re-
produzco a continuación:

«En la prensa española se daba en su día cuenta de la condena recaída
sobre un ex-concejal de la ciudad de Jaén por haber estampado en la
pared de un edificio público… una pintada con la leyenda Ni Milosevic
ni Solana: paremos la guerra. En la intención de su autor quizás no
estuviera el personalizar, sino que sólo se trataba de repudiar por igual el
comunitarismo patriotero, negador de los derechos humanos, de las auto-
ridades serbias, así como el falso universalismo que permitía a las de la
OTAN servirse de ellos para encubrir designios hegemónicos de domina-
ción. Pero lo cierto es que nuestro ex-concejal obraba así desde ese uni-
versalismo concreto y no abstracto —el único capaz, por lo demás, de
asegurar la auténtica universalidad de los derechos humanos — que he
venido identificando con el cosmopolitismo (la pintada coincidía, al fin y

Contra la moral con mayúscula
(en conversación con Paco Fernández Buey)*

JAVIER  MUGUERZA

* Este texto, inédito y destinado a un número de la revista canaria Disenso que no llegó en su
momento a publicarse, tampoco llegó nunca para su discusión a su destinatario con mi felicitación
por su sesenta cumpleaños, lo que me lleva a publicarlo ahora con tanto retraso como afecto, el
afecto que siempre le profesé y le sigo profesando en el recuerdo.
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al cabo, con las recomendaciones del secretario general de las Naciones
Unidas desoídas por las dos partes en litigio) y lo hacía, para colmo,
encarnando de manera ejemplar el individualismo de la disidencia que
he tratado de encomiar en otros lugares. ¿Qué más podría pedir para
concederle a mi vez que su pintada expresa con soberbia concisión lo que
modestamente hubiera querido decir yo?». De modo que, por mi parte,
no puedo por menos de hacer asimismo mía la frase reproducida en un
periódico y extraída de la misiva de solidaridad que un buen amigo —el
profesor Francisco Fernández Buey— escribió al ex-concejal, frase en la
que con una no ingrata retórica tribunicia venía a decirse más o menos
que «cuando la mentira se impone desde arriba, los muros no se ensu-
cian con la pintada de la verdad, sino que se convierten en soportes de
esa verdad». A lo que sólo tengo que apostillar que espero que la chapa
de la Aeronave Espacial Tierra tolere bien tal tipo de pintadas y que, a
ser posible, las convierta en indelebles» (J. M., «El derecho de interven-
ción en pro de los derechos humanos… y en su contra», en Javier Solana
y otros, Las intervenciones humanitarias, ed. de Virgilio Zapatero, Re-
vista de Occidente, 236-237, Enero 2001, pp. 35-48).

No he tenido ocasión de hablar con Paco Fernández Buey últimamente acer-
ca de la guerra de Irak, aunque he pensado en él más de una vez en relación
con «la mentira que se impone desde arriba», y me gustaría que estas líneas
sirviesen para esbozar mi parte de esa conversación por tanto tiempo demo-
rada.

En un artículo publicado en el diario El País (28 de marzo de 2003), nuestro
común colega Julio Carabaña, catedrático de Sociología de la Universidad
Complutense de Madrid, respondía con un rotundo «No» a la pregunta ¿Es
esta guerra inmoral? que daba título a su texto; y se basaba para ello en la
convicción de que, por más que la «legalidad» de dicha guerra le resultase
harto dudosa, nada había en cambio que oponer a la «moralidad» de una
acción bélica que iba a su juicio a contribuir a la realización de bienes tales
como «el progreso de la democracia, la libertad y el respeto a los derechos
humanos».

Para ceñirnos con exclusividad a los derechos humanos acabados de mencio-
nar, cabría sin duda preguntar a nuestro articulista si la violación de esos
derechos, como el derecho a la vida de la población inocente víctima de la
guerra, constituye en su opinión el mejor modo de fomentar el respeto a los
mismos o se trata más bien de un atentado no ya contra las leyes de la moral,
sino contra las de la lógica. Pero lo que tendría que reprochar a Carabaña a
este respecto no es tanto la incoherencia de su punto de vista cuanto su
obsolescencia, obsolescencia no demasiado comprensible en quien, como él,
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fue un filósofo profesional antes de convertirse en un sociólogo y a decir
verdad un filósofo profesional competente e informado. Y es que, desde la
Ilustración acá, ningún filósofo medianamente al día reclamaría para la ética
el papel que él le asigna al anteponer los pretendidos dictados de la morali-
dad a los de la legalidad en los asuntos de la vida pública.

Con las precisiones que más abajo se explicitan, un filósofo moral a la altura
de los tiempos no tendría inconveniente en hacer suyo el planteamiento debi-
do a José Álvarez Junco, catedrático de Historia de las Ideas de la misma
Universidad Complutense, cuando en su artículo Moralidad, legalidad y
«westerns», publicado también en El País (7 de abril de 2003), replicaba
precisamente a Carabaña de este modo: «La civilización occidental lleva algo
más de dos siglos, desde las revoluciones liberales, intentando que las rela-
ciones de poder se rijan por un sistema de normas legales y no de principios
morales. En esto se diferencian nuestros sistemas políticos de los del Antiguo
Régimen, y de sociedades más tradicionales como las musulmanas actuales,
donde se supone que los poderes terrenales derivan su legitimidad de su fun-
ción guardiana del bien moral o defensora de la verdadera religión… Muy al
contrario, el mundo moderno, al no basarse en la unanimidad de las creen-
cias, considera los principios morales cuestión opinable y, por lo tanto, parte
de la base de que cada cual tiene los suyos… Pero ciudadanos con distintos
valores morales, creencias y costumbres tenemos que convivir y sólo pode-
mos hacerlo respetando unas normas legales iguales para todos. Del estable-
cimiento y la vigencia de estas normas comunes es de lo que se ocupa el
poder público, no de nuestras creencias ni de nuestra moral».

Para decirlo con las palabras de Max Weber, que añado por mi cuenta, la
Modernidad acabó con la identificación monoteísta de la ley moral y la de un
Dios supuestamente único y el mismo para todos los seres humanos; y en su
lugar quedó instaurado un «politeísmo» o pluralismo valorativo en el que
cada cual obedecería a su dios o acaso a su demonio, pero donde el conflicto
de valores, reflejo de esa guerra de dioses o demonios y a menudo trasunto de
una guerra no incruenta de intereses, continúa haciendo necesario el recurso
a la ética en vez de comportar forzosamente su jubilación.

Contra lo que parece dar a entender el texto antes citado de Álvarez Junco, la
reflexión ética actual sobre la vida pública — lo que suele llamarse «ética
pública» — no niega en modo alguno la irreductible pluralidad de nuestras
concepciones privadas del bien, mas se desinteresa de lo que cada quien en-
tienda por lo bueno para concentrar su interés con exclusividad en lo que
cabría llamar ahora «lo bueno (o quizás, más exactamente, lo mejor) para
todos», esto es, en lo justo, algo que, en el seno de una sociedad democrática,
corresponde a los ciudadanos determinar por vía política y plasmar jurídica-
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mente a través del poder legislativo, como cuando, pongamos por ejemplo,
los derechos humanos de que hablábamos se incorporan a la Constitución de
un país dado en tanto que «derechos fundamentales». Pero también antes de
eso, cuando tales derechos se hallaban lejos de haber sido reconocidos —sea
en el Antiguo Régimen de los albores de la Modernidad o en este o aquel
régimen dictatorial contemporáneo— y no eran otra cosa que exigencias
morales que aspiraban a convertirse en auténticos derechos, correspondía a
la ética alentar la lucha contra la injusticia de su falta de reconocimiento
jurídico, esto es, la lucha contra lo que se tenga por «el Derecho injusto». E
incluso después de semejante reconocimiento, tampoco hay que esperar que
«el Derecho justo» coincida sin más ni más con la justicia y dé satisfacción
de una vez por todas a nuestras exigencias morales, pues siempre cabrá pen-
sar en un Derecho que sea «más justo» que el actual —dando cabida, supon-
gamos, a nuevos derechos humanos aún no reconocidos—, todo lo cual lleva
a pensar que lo que dimos en llamar ética pública tiene trabajo asegurado
para rato.

Para poner un solo ejemplo de semejante distinción entre nuestras concepcio-
nes privadas del «bien» y la «justicia» pública, pensemos en el caso de esas
cuestiones morales verdaderamente cruciales que vendrían a ser las llamadas
«cuestiones de vida o muerte», como las del aborto o la eutanasia. Lo más
lejos a que cabría llegar en ellas desde un punto de vista ético es a una suerte
de consenso —semejante al insinuado más arriba por Álvarez Junco, mas
con las precisiones añadidas de nuestra cosecha— mediante el que acorda-
mos dejar a un lado la discusión acerca de la bondad o la maldad de decisio-
nes tales como interrumpir un embarazo o renunciar a seguir viviendo para
acatar, en cambio, la voluntad social mayoritariamente expresada en la legis-
lación sobre el derecho de los interesados a adoptarlas (quienes tal vez consi-
deren insuficiente esa legislación y le opongan su disenso, e incluso su des-
obediencia, en orden a lograr que tome en cuenta la máxima amplitud de los
supuestos en los que se permite abortar legalmente o la legalidad sin cortapi-
sas de la autonomotanasia), legislación que en cualquier caso habría de res-
petar no menos el derecho de las minorías implicadas, como médicos y res-
tante personal sanitario, a no participar en prácticas clínicas objetadas por su
conciencia. ¿Y no resulta ser la de la guerra, allí donde las haya, una «cues-
tión de vida o muerte»?

Como a cualquiera se le alcanza, y en la medida en que se trate de una
guerra entre dos o más países, la legislación a la que acudir tendrá que ser
asimismo una legislación internacional, esto es, una legislación en la que las
Constituciones nacionales encargadas del reconocimiento de los derechos
humanos en tanto que derechos fundamentales habrán de ceder el paso ahora
a la Declaración Universal de Derechos Humanos de la Asamblea General de
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las Naciones Unidas de 1948 y demás Pactos de Derechos que se apoyen en
ella, trátese de derechos civiles o políticos, económicos o sociales, culturales
o medioambientales, etc., etc., etc. Pese a su declarado cosmopolitismo, o
acaso más bien en virtud de ello, el Kant de Hacia la paz perpetua descon-
fiaba de un Estado mundial —o, lo que vendría a querer decir lo mismo, de
un Mundo-Estado llamado a suceder a la Nación-Estado tal y como ésta su-
cediera a la antigua Ciudad-Estado— por entender que semejante Estado
habría de sucumbir a la hegemonía de alguna gran potencia y convertirse de
este modo en un Estado imperial, con el consiguiente peligro de que el Impe-
rio de la Ley se confundiera lisa y llanamente en su interior con la Ley del
Imperio (y de ahí que prefiriese la configuración del mundo a la manera de
una confederación de pueblos libres o «Liga de Naciones» como fórmula
para asegurar la paz sobre la base del estricto cumplimiento de las reglas del
Derecho Internacional). Ese era el orden mundial que mejor o peor asegura-
ba la actual Organización de las Naciones Unidas, heredera del proyecto
kantiano y con él de la Ilustración, orden que la ilegal intervención militar
de los Estados Unidos y sus aliados en Irak ha hecho saltar en pedazos,
sustituyéndolo por la ley de la selva.

Nada de extraño tiene entonces que, en este abrupto retorno a la Premodernidad
(que no falta quien interprete como el último grito, o más bien alarido, de la
Postmodernidad), el Presidente Bush se considere autorizado a justificar mo-
ralmente dicha intervención en nombre de una cruzada del Bien contra el
Mal, escritos ambos con mayúsculas.

Como tampoco tiene nada de extraño que entre los firmantes del bizarro
manifiesto What we’re fighting for («Aquello por lo que luchamos») —que,
desde el 11 de septiembre de 2001, viene sirviendo de inspiración a tal cruza-
da— figure Samuel P. Huntington, quien había procedido tiempo ha a dise-
ñar «una reconfiguración del orden mundial» bajo la hegemonía del Occi-
dente en general, y los Estados Unidos en particular, diseño el suyo presidido
por el principio de que la civilización occidental ha de reafirmarse en su
identidad — y, por ende, en su diferencia respecto de cualesquiera otras civi-
lizaciones — como el único modo de aprestarse al «choque de civilizacio-
nes» que preludiará el choque máximo, «el verdadero choque», el choque
decisivo entre la civilización y la barbarie que, cual un nuevo Armagedón,
parece estarnos aguardando.

La actitud más consecuente en orden a escapar de ésa o de parecidas tenta-
ciones es, como tantas veces se ha dicho, la del pacifismo, por más que a
estas alturas no tengamos otro remedio que reputarlo de utópico. Después de
todo, el viejo Kant sabía lo que se hacía al titular su célebre opúsculo «Hacia
la paz perpetua» (Zum ewigen Frieden), título que no admite otra lectura
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—descontando la de la paz de los cementerios— que la de «Hacia la paz
perpetuamente» del filósofo latinoamericano Carlos Pereda. Pero en esto del
pacifismo, si no queremos malbaratarlo desvirtuando su sentido, hay que
andarse con cuidado.

En pleno fragor de la guerra de Irak, un prominente miembro de nuestro
Gobierno se hacía oír en la televisión oficial en los siguientes términos: «To-
dos queremos la paz. Nadie quiere morir en esta guerra. También nosotros
somos pacifistas».

Unas palabras tras las cuales late un fatal equívoco, como con casi tres años
de adelanto tuvo ocasión de denunciarlo Paco Fernández Buey, entre cuyos
muchos dones no sabía yo que figurase el de la profecía:

Un pacifista no es alguien que no quiera morir. Es alguien que no quiere
matar —escribe en la estela de Manuel Sacristán— y busca fórmulas
para la resolución pacífica y racional de los conflictos. Un pacifista de
este cambio de siglo… jamás aducirá en favor de su causa que está lu-
chando con el Demonio: un pacifista del siglo XXI tiene que saber que
aducir la Moral —como si sólo hubiera una Ética— en favor de su causa
equivale a volver al pasado… a la descalificación por bárbaro del que no
sea de los nuestros, al olvido de que la barbarie de los nuestros ha sido, a
lo largo de la historia, la más horrorosa de las barbaries. Y, sobre todo,
equivale al olvido de que las declaraciones contra el Imperio del Mal, en
nombre de la Moral con mayúscula, están en el origen de innumerables
desastres históricos en los que acaban sufriendo todos los inocentes. (Fran-
cisco Fernández Buey, Ética y filosofía política, Barcelona, 2000, pág.
188)

No sé, querido Paco, si es el momento de felicitar a alguien con la que está
cayendo; pero, por si acaso, feliz cumpleaños y un abrazo*

* Como el autor señala al comienzo, este texto estaba dedicado a un volumen de homenaje a Paco
Fernández Buey con ocasión de su sesenta cumpleaños que no llegó a ser editado [N.d.E.]
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Decían los antiguos que los elegidos de los dioses mueren jóvenes. Ese ha
sido el caso de Paco Fernández Buey, si se tiene, al menos, en cuenta lo
mucho que de su honda sabiduría, su espíritu insobornablemente crítico, sus
sólidas dotes de escritor y su fuste, nunca debilitado, de luchador político
revolucionario nos cabía esperar todavía. No es poco, de todos modos, lo que
deja a las generaciones llamadas a tomar el relevo. Por ejemplo, una obra
extensa y rigurosa en la que se ocupa, lejos de todo dogmatismo, de los pro-
blemas cruciales del proyecto socialista a lo largo del «siglo corto» y hasta
nuestros días. Puestos a elegir, y sin desdeñar en absoluto la relevancia de
sus escritos más académicos, como los dedicados al método científico y otras
cuestiones más o menos relacionadas con su trabajo universitario, yo subra-
yaría los directamente vinculados a la tradición emancipatoria de estirpe
marxiana que fue en definitiva la suya. Entre ellos, sobre todo, los que muy
tempranamente dedicó, en la estela de Sacristán, a Gramsci. Y también a
Lenin, en un momento de intensos debates en el seno de la izquierda españo-
la. No menos valor modélico tiene su «Marx (sin ismos)», verdadera obra
maestra de divulgación. Sería injusto, por otra parte, ignorar el vigor y la
intensidad moral de su trabajo sobre Bartolomé de Las Casas, «La gran per-
turbación. Discurso del indio metropolitano, la crisis espiritual de la España
de l55O-l56O y el choque de culturas». Un estudio histórico, pero de gran
sustancia teórica, en el que, ciertamente, la referencia al presente es inevita-
ble e inevitada. Y un alegato también a favor del derecho a la diferencia
frente a la barbarie uniformadora del vencedor. Como también lo sería no
incluir en esta lista apresurada sus incursiones en el pensamiento utópico,
que ganó peso en él al hilo del hundimiento de su mundo propiciado por el
éxito de la contrarrevolución conservadora mundial de las últimas décadas.

En la muerte de Paco Fernández Buey

JACOBO MUÑOZ
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En esta coyuntura Paco propugnó pensar la ética y la política conjuntamente,
denunciar la creciente barbarie —la de ellos y la de los nuestros— y llevar
hasta el final la crítica de la aspiración a un modelo único de socialismo. A
la vez, propuso, junto con Jorge Riechmann, un programa ecosocialista de
especial actualidad.

Capaz de combinar como pocos espíritu analítico y convicción ético-política,
fue, desde un principio un intelectual «comprometido», como se decía enton-
ces. Fue uno de los fundadores del Sindicato Democrático de Estudiantes de
Barcelona y militante del PSUC hasta finales de los años setenta del pasado
siglo. Se ha escrito de él que fue un derrotado político. Y sí, puede bien
decirse que siempre navegó contra corriente. Se opuso al viraje «euro-
comunista», defendió la ruptura durante la transición frente a la reforma —y
no digamos ya la rendición— con sus claudicaciones y componendas. Criticó
la ortodoxia «marxista-leninista» desde la conciencia de la necesidad, por
parte del marxismo, de hacerse laico y llevar a cabo su propia Reforma. Y
llamó, por último, la atención sobre lo obligado, en esta fase de mundialización
del capital, de que la clase trabajadora, hoy socialmente amplísima, se dote
de conciencia. Por mi parte, sin embargo, no le percibo como un derrotado.
Solo desde una perspectiva de radio muy corto cabrìa decir tal. Creo más
bien, en efecto, que su lucha debe ser entendida en términos históricos. Esto
es, relativos a la historia de la milenaria lucha contra el mal social. Decía
Kant que no parece factible que los graves y dolorosos conflictos que acom-
pañan a la especie humana terminen nunca en una solución satisfactoria para
todos. Tal vez. Pero al lado de esta melancólica consideración habría que
poner la apelación de Marx —que, por su parte, hizo suya desde muy jo-
ven— a favor de luchas sin tregua contra toda situación en la que unos seres
humanos se vean humillados, ofendidos y explotados. Larga y difícil tarea,
sin duda. A ella dedicó también su vida Paco, uno de los representantes deci-
sivos de su no menos decisiva generación.
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Me propongo en este artículo aportar una mirada a las opiniones que fue
desarrollando Paco Fernández Buey (PFB) sobre los partidos, los movimien-
tos sociales y la política. Obviamente, parto de que debo tener en cuenta que
están asociadas a las lecciones que iría extrayendo de su larga experiencia
práctica: un recorrido que va desde su participación en primera fila en el
movimiento estudiantil antifranquista hasta su implicación en el «movimien-
to de movimientos» antiglobalización y su inmediato entusiasmo ante la irrup-
ción del 15M, así como desde su militancia inicial en el PSUC a su afinidad
posterior a experiencias como la de IU y EUiA o a foros varios de izquierda
alternativa. Lo haré, además, desde el punto de vista de alguien que, proce-
dente de una corriente diferente a la suya y más allá de discrepancias de
menor alcance, llegó a encontrar en su figura, su pensamiento y su trayecto-
ria vital un referente fundamental para ir buscando nuevos caminos en la
vieja aspiración por cambiar el mundo de base. Como última aclaración, debo
reconocer que no conozco en profundidad todo su largo y extenso recorrido
intelectual y activista y por eso he optado por seleccionar distintos pasos que
a lo largo de los escritos suyos que he leído me parecen de mayor interés para
lo que trato de abordar aquí.

El comunismo como ideal de una pasión razonada

Con estos propósitos ya declarados, parto también del reconocimiento de que
un rasgo básico en toda su evolución fue su identificación con el comunismo,

Partidos y movimientos sociales en las reflexiones
de Paco Fernández Buey.

Hacia el Príncipe posmoderno

JAIME PASTOR
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entendiéndolo de forma netamente disociada de una visión teleológica de la
historia. En un artículo publicado en 1980 se puede encontrar una argumen-
tación que me parece representativa de lo que pensaba:

El comunismo no es, desde luego, una evidencia; tampoco es inevitable.
Es, por supuesto, problemático. Pero sobre todo es, y seguirá siendo, mien-
tras haya sociedades divididas en clases, un ideal que brota de la pasión
razonada de los socialmente explotados. Un ideal hacia cuya consecución
empuja hoy con más fuerza que antes la misma base natural del manteni-
miento de la vida humana.1

O sea, el comunismo aparece como «ideal que brota de la pasión razonada de
los socialmente explotados», como el horizonte al que debería apuntar una
izquierda que para él ya no puede partir de «las dos principales opciones
obreras del siglo XX: la socialdemocrática y la procedente de la Tercera
Internacional», ya que, escribirá más adelante en 1992 refiriéndose a la pri-
mera, «la vieja izquierda ha pasado a ser, de hecho, y en casi todas partes,
la mano izquierda de la derecha política».2. Una valoración que se apoya
además en la lectura crítica que muy pronto hace del papel jugado por la
izquierda mayoritaria en la transición política española.3

Me parece también significativo que sostenga que ese comunismo disociado
abiertamente de lo que son la socialdemocracia y el «socialismo real» debería
enlazar con la «corriente sin nombre» del viejo socialismo:

Una corriente de la que forman parte entre otros Rosa Luxemburg (con
su crítica simultánea del oportunismo reformista y del oscurantismo bol-
chevique), Antonio Gramsci (con su crítica del economicismo paralizador
de las voluntades y del cesarismo que conculca toda norma de relación
democrática entre dirigentes y dirigidos), León Trotsky y Nicolai Bujarin

1. «Sobre la crisis y los intentos de reformular el ideario comunista (y II)», mientras tanto, nº 4, p.
67.
2. «Consideración sobre ‘el mejor de los mundos posibles», mientras tanto, nº 51, p. 101.
3. No pretendo ignorar que PFB, pese al apoyo que mostró en un Llamamiento encabezado por
Manuel Sacristán a la candidatura «Unitat pel socialisme» (coalición de distintas formaciones de la
izquierda radical, entre ellas la Liga Comunista Revolucionaria (LCR)) con ocasión de las eleccio-
nes autonómicas catalanas de marzo de 1980, posteriormente llegó a escribir que éstas habían sufri-
do, junto con el PCE, un «hundimiento catastrófico»; tras este rotundo diagnóstico concluía que «la
renovación de la perspectiva emancipatoria tiene que buscarse en otro lado» (de la «Carta de la
redacción», mientras tanto, nº 22, 1985, reproducida en Discursos para insumisos discretos, de F.
Fernández Buey, Ediciones libertarias, Madrid, 1993). Esa Carta motivó una respuesta de Miguel
Romero, dirigente de la LCR, que fue publicada con el título «Para iniciar una correspondencia con
mientras tanto» en mientras tanto, nº 26, pp. 100-106, 1986.
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(con sus lúcidas, aunque no siempre coincidentes, reflexiones críticas
acerca del decir y el hacer de los revolucionarios de octubre), o Pannekoek,
Korsch y tantos analistas despiertos de aquel pez cornudo llamado «capi-
talismo de Estado» que se esforzaba por sobrevivir en las gélidas aguas
de la mercantilización capitalista, a las que sólo los apologetas de enton-
ces (y de ahora) se atrevían a llamar «democracias».4

Desde esos presupuestos, la izquierda por la que apuesta ha de ser «una nue-
va izquierda no ideológica» que obligue a «partir, por tanto, de los grandes
problemas que preocupan y que angustian a las gentes de abajo, no de las
grandes palabras; de lo que hay, no de lo que nos imaginamos haber hecho a
lo largo de la historia». Eso sí, precisa más adelante, ha de ser «una izquier-
da anti-ideológica, pero no pragmática ni cínica».5

Paralelamente, vemos cómo ese comunismo irá llenándose de un contenido
cada vez más ecopacifista y feminista a lo largo de sus trabajos y de su papel
destacado dentro del colectivo redactor de mientras tanto, así como en el tipo
de discursos que impulsa éste en distintos movimientos sociales y especial-
mente en el movimiento anti OTAN de la primera mitad de los años ochenta.
Justamente coincidiendo con el desenlace final de la campaña por la salida
de la OTAN vemos en otro artículo escrito junto con Víctor Ríos una firme
defensa de la necesidad de un «diálogo entre insumisos» que permita «respe-
tar la pluralidad en el seno de los movimientos» y se apoye en «la desobe-
diencia civil y la acción de masas no violenta»,6  opción ésta última que irá
argumentando con mayor fuerza en los años siguientes. Encontramos un ejem-
plo más en uno de sus últimos artículos para una revista latinoamericana
publicado en 2012, y que es también presentación de un libro de su amigo
Jorge Riechmann, en el que sostiene:

La desobediencia civil es un grito de resistencia colectiva que correspon-
de a una época en la que un mundo no acaba de morir y el mundo nuevo,
que apunta, no acaba de nacer. Pero es también una forma de acumular
fuerzas y conciencia en una fase histórica en la que la hegemonía domi-
nante se tambalea.7

4. «Discurso sobre los valores», en F. Fernández Buey J. Riechmann, Ni tribunos, Siglo XXI, Ma-
drid, 1996, p. 107.
5. Art. y op. cits., p. 103.
6. «Apuntes para un diálogo entre insumisos», mientras tanto, nº 26, 1986, pp. 61-81.
7. «Sobre ecosocialismo en la crisis de civilización: Ecología política de la pobreza y decrecimien-
to», Prólogo a El socialismo puede llegar sólo en bicicleta, de J. Riechmann, Los libros de la
catarata, Madrid, 2012, p. 21.
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Su opción por un proyecto capaz de articular los colores rojo, verde y violeta
va unida a la necesidad un «nuevo internacionalismo» de una izquierda que,
siendo europea, «no puede ser sólo europea» y que, además, ha de tener en
cuenta las desigualdades nacionales y fenómenos como las nuevas olas
migratorias. Cuestiones éstas últimas que tuve la oportunidad de conocer más
directamente a través de sus aportaciones al grupo de trabajo que sobre pro-
yecto federal se formó entre IU e ICV durante los años 1995-1997 y del que
fui responsable por parte de IU, con un resultado final frustrante.8  Reflexio-
nes, por cierto, que fueron extendiéndose desde su ya viejo interés por el
«choque de culturas» —reflejado, como se sabe, en una de sus principales
obras, La gran perturbación— a la búsqueda de propuestas concretas en tor-
no a la plurinacionalidad y la multiculturalidad justamente en América Lati-
na: su convencido apoyo al protagonismo de los pueblos originarios en el
proceso de refundación del Estado boliviano es la mejor muestra de por qué
nuevos caminos pensaba que había que avanzar, como se puede comprobar
en el Prólogo que dedicó al libro Bolivia en movimiento, coordinado por
Jesús Espasandín y Pablo Iglesias.

Consideraciones todas ellas que irán cada vez más acompañadas por observa-
ciones críticas sobre la crisis de las viejas formas de intervención política y,
en particular, sobre la forma partido. Compartía, en efecto, la tesis de:

La limitación principal de los partidos políticos existentes: el proceso de
oligarquización que, como una ley general, les corroe a todos (aunque
naturalmente no de la misma manera ni al mismo tiempo) (…). Este
proceso de oligarquización es consecuencia de dos cosas: la tecnificación
de la política y la mercantilización de la misma.9

Me parece de interés cómo a partir de ahí se plantea tomar en consideración
tres formas de resistencia a esa oligarquización y mercantilización de la políti-
ca: 1, la sindicalización del ámbito de lo político; 2, la creación de movimien-
tos-partido basados en los nuevos movimientos sociales, y 3, el comunitarismo

8. PFB se referiría a este resultado negativo —el rechazo por el CPF de IU del documento final
presentado— como un «error político» en «Ideas para una cultura federalista», en M. Monereo
(coord.), Propuestas desde la izquierda, FIM, Madrid, 1998, p. 106. Su texto, versión escrita de
una ponencia presentada en un Curso de Verano organizado por IU, comenzaba con una cita de
Manuel Sacristán en una entrevista realizada en 1985 que me parece oportuno recordar: «Sólo el
paso por ese requisito aparentemente utópico de la autodeterminación plena, radical, con dere-
cho a la separación y a la formación de Estados, nos dará una situación limpia y buena. Ya se
trate de un Estado federal o de cuatro Estados. Todas las técnicas políticas y jurídicas que se
quieran aplicar para hacer algo que no sea eso no darán nunca un resultado satisfactorio».
9. «Introducción: política como ética de lo colectivo», en Ni tribunos, p. XXVI.
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de izquierdas basado en el retorno a las dimensiones pequeñas. Su análisis de
las ONG es realizado aparte, ya que piensa que se basa en una «ética del
deber» de personas que generalmente no suelen ser de los de abajo.

Una reflexión que conecta con su percepción de que existen:

 «Zonas de intersección» en la actuación de los partidos políticos de la
izquierda, de las organizaciones sociopolíticas preocupadas por los dere-
chos sociales y de las ONG que denuncian la extensión de la pobreza y la
ampliación de las diferencias de renta.10

De ahí que no quepa establecer barreras formales entre lo social, lo político y
lo cultural.

Ni estatalismo ni antipoliticismo

Con la llegada del «movimiento de movimientos» alterglobalizador encon-
tramos en sus trabajos la esperanza en retomar el hilo de la Primera Interna-
cional, al ver en aquél la convivencia entre dos almas, la neomarxista y la
neolibertaria, si bien en un contexto muy distinto. Por eso propone un diálo-
go entre ambas que evite caer en el «apoliticismo animalesco» y el
«qualunquismo», sin por ello negar que «el punto de partida para pensar qué
puede ser el príncipe posmoderno ha de ser la crítica de la política realmente
existente»; una crítica que no puede ser politicista sino que debería seguir
considerando válida:

La ampliación gramsciana de la noción de hegemonía más allá del ámbi-
to militar, económico y político, para incluir en ella el primado o preemi-
nencia cultural e intelectual en la formación de un bloque histórico.11

Desde ese enfoque no elude el debate con las posiciones que defienden Toni
Negri o John Holloway al comprobar la influencia que ambos van teniendo
dentro de ese «movimiento de movimientos». Así, respecto a las tesis de
Negri expresa sus reticencias ante la denominación de «multitud» para el
conjunto de sujetos que están tomando las calles, ya que, escribe:

Es un término equívoco porque habitualmente se ha empleado, en una
acepción más bien neutra, haciendo referencia al número de las personas

10. «De los valores a los movimientos», en Ni tribunos, p. 130-131.
11. Guía para una globalización alternativa, Ediciones B, Barcelona, 2004, pp. 206-207.
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que se juntan en un lugar, sin especificar su signo social ni los fines que
se proponen.12

En cuanto a la propuesta de Holloway de «cambiar el mundo sin tomar el
poder», PFB le responderá que en realidad está haciendo una interpretación
muy discutible de la experiencia neozapatista y, con ello, convirtiendo la ne-
cesidad en virtud. Por eso:

Después de aceptar que el estatalismo marxista ha tenido consecuencias
nefastas y de mostrar que el antipoliticismo anarquista se ha convertido
históricamente en otro politicismo, justo en aquellas ocasiones en que el
movimiento antipoder se encontró de frente con Leviatán (véase a este
respecto la crítica del anarquista Camilo Berneri a la anarquista Federica
Montseny en 1937) —se pregunta—: ¿no queremos tomar el poder o no
podemos tomar el poder?, ¿qué quiere decir realismo en esas condicio-
nes: aceptar lo que no podemos o querer lo que no podemos?

PFB cuestiona, por tanto, la antipolítica que se desprende de la obra de
Holloway y, buscando salir de ese impasse, propone alternativamente:

Puede seguirse también otra política, otra forma de hacer política: la re-
cuperación, en suma, de la política como ética de lo colectivo, en la que
la reflexión sobre el ni tribunos de La Internacional eleve a los sujetos
del grito a participantes activos en la lucha por poner el bozal a Leviatán
y a Behemoth.13

En resumen, propone una «poliética», como argumentará ampliamente en
otros trabajos, frente a la política realmente existente.

Una alternativa que no ignora la naturaleza de clase de los Estados y los
problemas y dilemas estratégicos que se plantean en procesos como el que se
desarrolla en Bolivia. Sus reflexiones sobre lo que ocurre en ese país después
de haberlo visitado en abril de 2006 son suficientemente explícitas: hay que:

Seguir distinguiendo entre estar en el gobierno y tener el poder. Lo carac-
terístico de la situación actual es que el MAS, con todo lo que tiene de
representación de los contrapoderes que han sido los movimientos sociales
configurados durante estos años, ha de lidiar desde el gobierno, o sea,
desde el poder político, con otros poderes materiales muy poderosos, lo

12. Op. cit., pp. 199-200.
13. Op. cit., pp. 223-224.
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que incluye, desde luego, el poder económico de las transnacionales que
han colonizado el país pero también el poder económico de las clases pri-
vilegiadas del propio Estado y, parcialmente, el poder judicial y lo que un
día se llamó ‘cuarto poder’, ahora vinculado por lo general a los principa-
les intereses económicos estatales y extranjeros.14

Por la centralidad de los movimientos sociales

A propósito de ese debate y de la evolución de las opiniones de PFB sobre
partidos y movimientos me parece muy significativo su esfuerzo por actuali-
zar las consideraciones gramscianas ya apuntadas. Así, reconoce que:

No están dadas todavía las condiciones para la construcción del prín-
cipe posmoderno, el cual debería ser obviamente transnacional; pero
tampoco es evidente que estén dadas las condiciones para la disolu-
ción de los partidos políticos que hoy se presentan como alternativos
(…). Lo que ha caducado en la variante gramsciana de partido que un
día se llamó leninista es, por un lado, la pretensión de representar al
conjunto de la clase social subalterna (dada su fragmentación actual)
y, por otro, la pretensión del partido de hacerse Estado e identificar-
se, en última instancia, con el todo sociopolítico (…). Hacia el prínci-
pe posmoderno (…) pensar con Gramsci para el más allá de Gramsci
(…). Resumiendo: el punto de partida para pensar sobre el príncipe
posmoderno no debería ser una reproposición de la idea totalizante
del partido orgánico.15

Una reflexión que, en mi opinión, pese a su afinidad y apoyo en los últimos
años a procesos de diálogo y nuevas iniciativas dentro de la izquierda alter-
nativa, le llevaría a propugnar una mayor centralidad y autonomía de los
movimientos sociales en relación con los partidos. Eso es lo que me parece
desprenderse de observaciones como la que expresa en una entrevista publi-
cada en 2009: en ella sostiene que:

Uno de los retos de los movimientos sociales en la actualidad es preser-
var su autonomía no sólo en relación con las instituciones sino también
respecto de los partidos políticos que se ofrecen para encauzarlos o ser su
vanguardia autoproclamada. En pocas palabras, para hacer frente a la

14. «Prólogo», en J. Espasandín y P. Iglesias, Bolivia en movimiento. Acción colectiva y poder
político, El viejo topo, 2006
15. Op. cit., 207, 209.
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crisis mejor movimientos socio-políticos o consejos que partidos políticos
de ese tipo.16

Actitud que pienso se ve confirmada mediante su identificación con el movi-
miento 15M, apenas tres días después de su irrupción, cuando en una entre-
vista en Radio5 lo considera un excelente revulsivo que sabe lo que no quiere
y que está procediendo a la resignificación de palabras como democracia,
justicia o libertad, augurándole continuidad y extensión a escala transnacional.
En ese comentario se puede reconocer de nuevo el acento que pone en la
imprescindible batalla por la resignificación de las palabras, como ya había
ido haciendo con comunismo o socialismo y lo hace con la «utopía», frente a
la carga peyorativa que arrastra, como vemos reflejado en otra de sus obras.
En ella rechaza el calificativo por la ideología dominante de «utópico»:

A todo aquello que no cabe en su baldosa, lo mismo a Thomas More que
a Fourier, a Marx que a Gandhi, a Rosa Luxemburg que a Guevara.
Llamar ‘utópicos’ por sistema a todos los perdedores de la historia es
negar media historia. Y es precisamente esa otra media historia la que el
amigo del pueblo tiene que recuperar para que el pueblo mismo llegue a
saber que los derechos que hoy tiene, un día considerados utópicos por
los que mandaban entonces, se los debe principalmente a estos perdedo-
res (momentáneos) de la historia.17

Defensa de «perdedores» que recoge de las conocidas Tesis de Walter
Benjamin, escritas precisamente cuando era «medianoche» en el siglo pa-
sado.

Concluyendo ya, considero que en el pensamiento de Paco Fernández Buey
hay una evolución que le lleva a ir dotando de un mayor contenido al ideal
comunista, con el fin de que incluyera la vocación de superar toda forma de
explotación y dominación y no sólo la basada en la clasista. Un ideal que
asociaría también con su reivindicación de la «utopía» de los «perdedores»
de la historia, incluyendo en ella precisamente a muchos comunistas derrota-
dos. También es fácil comprobar que su posición radicalmente crítica de la
socialdemocracia y de la experiencia de la Tercera Internacional18  no le im-
pide apoyar otras iniciativas que se fueron sucediendo, incluso con sectores
del PCE o del PSUC viu, pero con una visión cada vez más escéptica respec-

16. Nuria del Viso, «Entrevista a Francisco Fernández Buey», Boletín ECOS nº 7, mayo-julio 2009.
17. Utopías e ilusiones naturales, El viejo topo, Barcelona, 2007, p. 329.
18. Si bien persistiría una actitud, en mi opinión, demasiado comprensiva con el legado togliattiano
del PC italiano.
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to a la «forma partido». En cambio, el hilo principal de continuidad que me
parece más relevante es su atención prioritaria a los movimientos sociales
como actores colectivos principales en la lucha política, social y cultural y en
lo que acabará definiendo como el camino hacia el Príncipe posmoderno.
Resumiendo, en estas cuestiones, como en tantas otras, los escritos y la ac-
ción de PFB permiten (re)conocer, en palabras de Jordi Mir, un «pensamien-
to insumiso y antisistema, discreto y afectuoso» que, como se ha escrito des-
de la redacción de esta revista, nos «ayudó a entender lo que estaba pasando
en nuestro país y a allanar el camino para dar con una alternativa política
esperanzadora y viable».
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Paco Fernández Buey pertenecía a esa rara clase de personas a quienes uno
puede acudir, para recibir un buen consejo, tanto si tiene problemas de pareja
como si busca orientación política para los esfuerzos de los movimientos so-
ciales que tratan de transformar este nuestro mundo cada vez más «grande y
terrible», por emplear el lúcido par de adjetivos de Antonio Gramsci (uno de
los pensadores marxistas que Paco nos enseñó a leer mejor). En tres pala-
bras: era un sabio, este pensador español nacido en Palencia y recriado en
Barcelona. Y estaba en la plenitud de su inteligencia —de sus diversas clases
de inteligencia. Por eso, la pérdida que hemos sufrido desde el pasado 25 de
agosto nos abruma… Paco Fernández Buey era una persona verdaderamente
insustituible: como profesor, como intelectual, como militante, como crítico
cultural, como amigo.

Una de las primeras personas que me habló directamente de Paco Fernández
Buey —a quien yo seguía, como otra mucha gente, a través de sus artículos
en mientras tanto y en otras publicaciones—, a mediados de los años ochen-
ta, fue el sociólogo Antonio Izquierdo Escribano, el único redactor de la re-
vista rojiverdevioleta que vivía entonces en Madrid. Recuerdo las palabras
que nos dijo —a algunos amigos y a mí— en su vivienda de Las Matas,
alguna noche de 1986 ó 1987: «es que Paco… es mucho Paco». No se trata
sólo de un intelectual brillante, venía a decir Antonio, si se me permiten
traducirle un poco, tanto tiempo después; no es sólo un pensador profundo;
no es sólo un analista y dirigente político capaz; es además una de esas muy
escasas personas cuya integridad moral nos da testimonio de lo que el ser
humano puede llegar a ser, aunque la mayoría de nosotros, casi siempre, no
estemos a la altura de nosotros mismos.

Era un sabio

JORGE RIECHMANN
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Si no falla mi registro, nos encontramos en persona por vez primera el sába-
do 19 de marzo de 1988. Habíamos viajado desde Madrid a Valladolid ex
profeso, para visitarle, varios amigos, quienes por entonces formábamos un
colectivo laxo de interesados en política y en filosofía —a mí me gustaba
llamarlo REDROPELO—, y que desde algunos años antes buscábamos nues-
tra orientación en Manuel Sacristán y en la revista mientras tanto. Paco era
entonces profesor en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de
la Universidad de Valladolid. Lo había sido antes en la Universidad de Bar-
celona, lo sería después en la Universidad Pompeu Fabra. Pertenecía aproxi-
madamente a la generación de mis padres; y siendo maestro mío, la relación
entre los dos iba a tener necesariamente algo de paterno-filial. Pero ese padre
supo ser, desde el comienzo mismo de nuestro vínculo, al mismo tiempo un
hermano mayor. El desnivel en conocimiento, experiencia y calidad humana
se convertía, por obra de su generosidad, en llana comunicación entre igua-
les. Esto es infrecuente y admirable, y como sé que lo han vivido otros y
otras en su vínculo con Paco, no quiero dejar de consignarlo.

Paco ha representado lo mejor del comunismo en este nuestro país de países,
en su diálogo con las demás tradiciones de emancipación. El marxismo abierto
de Manuel Sacristán, que desde los sesenta cuestionó el cierre autodestructivo
del pseudosocialismo adjetivado «realmente existente» y desde los setenta
asumió el profundo cambio de coordenadas que representaban la crisis
socioecológica global, la deriva exterminista de la civilización industrial ca-
pitalista y el nuevo movimiento de liberación de las mujeres, ese marxismo
abierto y autocrítico tuvo en Paco a su mejor discípulo. Pero, para la gente de
mi generación, Manuel Sacristán, prematuramente desaparecido en el verano
de 1985, no fue «Manolo». Y Francisco Fernández Buey fue desde que lo
conocimos «Paco».

Un texto suyo de 1989 —luego reescrito e incorporado al resto de sus análi-
sis sobre la universidad española en el libro Por una universidad democráti-
ca— nos acerca al joven dirigente estudiantil que Paco fue en los años sesen-
ta:

Éramos [en la Universidad de Barcelona], salvo en la Facultad de Letras,
mayoritariamente varones, con el orgullo varonil típico de los aspirantes
a intelectuales en este país antes de los primeros brotes del movimiento
feminista organizado; éramos (con pocas excepciones) hijos de burgue-
ses, funcionarios y asimilados, sin excesiva mala conciencia todavía, de-
mócratas con la creencia de que la democracia era algo más que la repre-
sentación indirecta; nos atraía el existencialismo, pero ya sabíamos que
Martin Heidegger era un reaccionario, por lo que generalmente prefería-
mos el otro existencialismo, el de los franceses, y también las canciones
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de los cantautores franceses, porque hablaban de libertad y de resistencia
en un tono melancólico que no parecía excluir la épica, empezábamos a
descubrir entonces las modernas técnicas sexuales conductistas que lle-
gaban de tapadillo desde América a nuestras librerías, y, con ellas, des-
cubrimos también nuestra ignorante «anormalidad» cada vez que las res-
puestas a los estímulos, en aquel sexo-de-los-botones, diferían de las
explicaciones del libro de los libros; éramos serios en el estudio y con-
vencionales en el vestir: teníamos todavía poco que oponer a nuestros
padres; pasábamos largas horas charlando, borrando mitos del pasado y
creando mitos para el futuro; y apenas si teníamos cultura política, por-
que nadie o casi nadie se atrevía a transmitírnosla, de modo que confiá-
bamos más en las personas que en las organizaciones; nos sentíamos
solidarios de los obreros, pero conocíamos mal la vida de la clase obrera;
mirábamos hacia Argelia y Cuba más que hacia Moscú, y hacia Francia
o Italia más que hacia EE UU, cuando se nos pedían modelos; y nuestros
marxistas —cuando eran lecturas marxistas lo que buscábamos— fue-
ron, por suerte, Sacristán y Gorz, Lukács y Lefebvre, Brecht y Bloch,
Schaff y Gramsci, Lenin y Marcuse; seguramente no distinguíamos entre
ortodoxia y heterodoxia, lo cual nos fue muy útil. Queríamos, desde lue-
go, otra universidad: una universidad abierta a todos los estudiantes ca-
pacitados, sin barreras clasistas, al servicio de la sociedad, que propor-
cionara una adecuada formación científica y técnica a la altura de las
necesidades sociales, que contribuyera al desarrollo de una cultura plu-
ral, en la que se garantizara la libre discusión y circulación de las ideas,
donde se respetaran las diferencias lingüísticas propias de un estado
multinacional.

Éste era el Paco veinteañero, hablando en nombre de aquella generación de
luchadores universitarios que en los sesenta y los setenta dieron lo mejor de
sí mismos por la transformación antifascista y democrática de nuestro país.
Veamos al Paco treintañero a través de Vera Sacristán, la hija del maestro de
Paco y de Giulia Adinolfi, quien lo trató en la intimidad desde niña. Evocaba
así a nuestro amigo en unas líneas que le hizo llegar con ocasión de su sexa-
gésimo cumpleaños, en 2003:

Veraneos en Puigcerdà. Neus tomaba vitaminas, todas las letras del abe-
cedario y algunas, incluso diferenciadas con números. Paco cocinando.
Las tortillas de patatas de Paco (en mi casa sólo se comían las suyas).
Tertulias en la galería. Paseos. Paco acompañando a Manolo de excur-
sión, en bicicleta y a pie. Paco conversando con Giulia. Creo que Paco
fue de las muy escasas personas capaces de llegarle al alma a Manolo y a
Giulia a la vez.
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Tossa. Giulia divirtiéndose jugando a cartas con la familia de Paco. La
madre de Paco comiéndose siempre el pan seco del día anterior. Y una
tienda de ropa hippy en la que vi una falda y una camiseta que me en-
cantaron. Pobre Paco: Giulia fingió durante semanas que Paco se había
despistado y había sido incapaz de decirle qué falda y qué camiseta eran.
Aparecieron ambas el día de mi cumpleaños, claro.

(…) Y entonces Giulia se puso enferma. Sus conversaciones con Paco.
(…) Giulia eligiendo un recuerdo para Paco. Manolo de negro.
Mientrastanto. El centenario de Marx. (…) Paco hecho polvo cuando le
pedí que redactara la esquela de Manolo. Paco en el entierro de Manolo.
Paco seleccionando textos en la muerte del hijo de Guillermo.

Y ahora Paco en la Pompeu, Paco ayudando a Salva, Paco siempre con
un pie en un avión, dando una charla, redactando un texto… Paco ha-
blando con orgullo de Eloi.

Un Paco público y un Paco privado que son una única cosa. Un tipo
incansable. Más moral que el alcoyano. Una presencia que acompaña y
acoge (y eso que se supone que los castellanos son secos). Casi toda mi
vida.

Hasta aquí Vera Sacristán, hablando básicamente del Paco de los años seten-
ta. Y todavía otra mirada muy cercana, la de Javier Delgado, un buen amigo
de Paco que lo trató sobre todo en los ochenta. Este escritor definía así su
primera impresión cuando lo conoció: un tío muy serio con muchas ganas de
reír (y compañero de una mujer, Neus, que tenía también una maravillosa
forma de reír, con «ese entusiasmo reidor, lagrimeante y cordial del que po-
cas personas disfrutan»).

Aquel hombre diez años mayor que yo podía ser más serio pero también
más reidor que yo mismo. Lo segundo que me importó fueron unas cuan-
tas charlas muy serias en la cocina de su casa, mientras él iba fregando
la vajilla y yo secándola: ese tío tan serio y tan reidor vivía de una forma
no muy común (desde luego, no por entonces entre los de su especie y
género), al menos no muy común de puertas adentro, que es donde cosas
tan serias cuando se hablan parecen tan a menudo pura broma cuando no
se ven. No recuerdo nada de lo que hablamos entonces, pero nunca se me
olvidará el espumoso mensaje de su lavavajillas.

Javier evocaba luego otro rasgo de la pareja que lo amistó para siempre: la
elegancia de su trato. Lo fácil es ayudar dejando ver que se ayuda, pero lo de
Paco y Neus «era otra cosa que si no es elegancia es santidad».

119.p65 18/02/2013, 11:14110



111

Un elegante santo laico… Son palabras mayores, pero uno diría que Javier
Delgado no exagera. Es difícil que la inteligencia crítica, en el grado en que
caracterizaba a Paco, vaya acompañada de la bondad —en el grado que tam-
bién le caracterizaba a él. A quienes le conocíamos nos llamaba la atención
lo lejos que siempre se situó del oportunismo y la inautenticidad: hacen falta
raíces morales hondas para mantener una posición así a lo largo de toda una
vida. Y eso él lo hacía sin el menor exhibicionismo, mostrando más que
diciendo, haciendo más que hablando. Hay una cita de Albert Einstein —otro
de los autores a quienes Paco nos ayudó a leer— que nuestro pensador de
Palencia rememoró en varias ocasiones: «Ser idealista cuando se vive en Babia
no tiene ningún mérito; pero lo tiene, en cambio, el seguir siéndolo cuando
se ha conocido el hedor de este mundo.» No cabe duda de que él mismo
conoció bien el hedor de este mundo: pero nunca claudicó ante quienes que-
rrían que todo fuese mierda, y nada más que mierda.

Desde nuestro presente, sabemos que diez años de trabajo intelectual y polí-
tico de Paco, en este tiempo ominoso que es el nuestro, hubieran cundido
mucho más que veinte o treinta años de quienes le hemos acompañado en
algunas de esas tareas. No le han sido concedidos, y eso es una pérdida gran-
de para quienes le sobrevivimos. Nos corresponde a quienes aún queramos
seguir peleando por «una humanidad libre en una Tierra habitable» tratar de
compensar esa pérdida incrementando nuestro esfuerzo.

Cuánto echaremos de menos su paciente trabajo en contra de los sectarismos
que hacen tanto daño a la izquierda en nuestro país de países… En Paco las
pulsiones cainitas no encontraban apoyos. Cuántas veces volvía, desde hace
decenios, a la idea de juntar aquello que se separó después de la Primera
Internacional: ¿por qué no podrían dialogar y trabajar juntos socialistas y
libertarios, anarquistas y comunistas? Para Paco resultaba del todo natural la
idea de construir, sumar, hacer confluir —sin que ello supusiera hacer deja-
ción de las propias ideas y valores, sino al contrario: someterlas a ese necesa-
rio e irrepetible proceso de crítica que se deriva del encuentro real con la
otra, con el otro. Como él decía:

La unidad en un movimiento social se hace siempre de diversidades escru-
pulosamente toleradas. Nunca hay unidad en el sentido de unanimidad de
criterio en un movimiento social. Eso sería un cementerio y el SDEUB
[Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona]
fue, mientras existió, un organismo muy vivo. (…) La mayoría de los estu-
diantes de entonces no aspirábamos a la comunión de los santos, sino sólo
a unir fuerzas (lo que en aquellas condiciones ya era cosa difícil) a favor
de una universidad y una sociedad democráticas en la que se superaran las
barreras de todo tipo (autoritarias y clasistas) existentes.
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Qué falta nos hará ese atento discernimiento suyo aplicado a los movimien-
tos sociales y —antes de su constitución como tales movimientos— a lo
prepolítico, a esas corrientes e inquietudes culturales donde se van definien-
do las vías por donde después transitará —o no— la sociedad… Cuánto va-
mos a necesitar conservar su memoria viva. Lo cual, no nos engañemos,
puede resultar difícil en los tiempos de brutal ofensiva capitalista que vivi-
mos.

Años después de la muerte de su maestro Manuel Sacristán, respondiendo a
un cuestionario Paco declaraba:

Sacristán ha sido uno de los poquísimos pensadores valiosos de este país
que siguió llamándose comunista hasta la muerte, a pesar de sus diferen-
cias con el partido comunista. Y eso, en los tiempos que corren, se paga.
Pero si uno se fija bien verá que la animadversión actual (o el pacto de
silencio) se da casi siempre entre los «letratenientes» y políticos de pro-
fesión que necesitan borrar las huellas de su pasado, no entre quienes
aman la inteligencia y la libertad de pensamiento independientemente de
sus preferencias ideológicas.

Paco Fernández Buey ha muerto un cuarto de siglo después de su maestro:
podemos esperar similares estrategias de ocultación y olvido con respecto a
él, porque él también fue «uno de los poquísimos pensadores valiosos de este
país que siguió llamándose comunista hasta la muerte, a pesar de sus dife-
rencias con el partido comunista». Hojeaba durante estas últimas semanas
cuadernos de trabajo antiguos: en los míos hay muchas huellas de Paco—.
Hace veinte años, en enero de 1992, tuvo lugar una reunión —una de las
muchas reuniones político-intelectuales en las que participó Paco— entre la
redacción de la revista mientras tanto y los autores del manifiesto ecosocialista
—militantes franceses, alemanes, portugueses…— que la propia revista ha-
bía traducido y publicado en español un año antes. En cierto momento Paco
dijo:

El nombre del «socialismo» está manchado para décadas; pero lo que su
concepto representa es la única esperanza para dos terceras partes de la
humanidad, quizás. (…) No vale la pena abandonar las palabras, porque
lo que hemos de hacer es reconstruir los conceptos (como tuvieron que
hacerlo los cristianos cuando el Sermón de la Montaña se trocó en poder
político despótico).

Resulta lamentable que el capitalismo se esfuerce con tanto ahínco por per-
durar, porque no tiene futuro. Un sistema socioeconómico tan autodestructivo
tiene los lustros contados. Lo terrible es cómo, en esa lucha agónica por
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perseverar en la existencia, la agitación del monstruo —llamémoslo por ejem-
plo Juggernaut— destruye las condiciones que permitirían a los seres huma-
nos una vida buena en el planeta Tierra.

No sabemos si habrá socialismo en el siglo XXI, porque la disyuntiva «socia-
lismo o barbarie» se ha entenebrecido aún mucho más desde que fue formu-
lada, hace más de un siglo. Pero si la humanidad supera el tiempo terrible
que tenemos por delante, la Gran Prueba en la que ya estamos, podemos estar
razonablemente seguros de que habrá socialismo en el siglo XXII.

En qué cabe creer en estos tiempos sombríos, me preguntan, me pregunto. Sigo
contestando: en las posibilidades del ser humano. Sólo en un 10%, creer en lo
que el ser humano es; en un 90%, en lo que podría ser. Y creer en algunos
maestros muertos. Paco nos dejó en agosto de 2012, y es insustituible.

Voy concluyendo. Un rasgo de Paco Fernández Buey que llamaba mucho la
atención —ya desde su juventud, según cuentan quienes lo trataron enton-
ces— era el equilibrio: se trataba de un ser humano muy equilibrado. Lo cual
resulta mucho más infrecuente de lo que podría parecer: uno tiene motivos
para sospechar que, antropológicamente, somos seres muy descompensados;
a lo que culturalmente se añaden toda clase de desequilibrios… Pero qué
bien retratan a Paco, en eso, algunos de los títulos y subtítulos de sus libros:
Discursos para insumisos discretos; la propuesta de un racionalismo bien
temperado… Cuando pienso en él, me acuerdo muchas veces de aquel gran
poema de Brecht sobre el comunismo como término medio.*

* (N.de E.): Jorge Riechmann ha traducido en homenaje a Paco este poema de Brecht que reprodu-
cimos en la pág. 203 de este monográfico.
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Cuando reflexiono, pasados ya los sesenta, sobre mi trayectoria político-inte-
lectual siempre me vienen a la memoria tres amigos de las izquierdas radica-
les. Algo mayores que yo, a los tres les tomé como referencia para contrastar
mis sucesivas tomas de posición (se trataba de una referencia secreta, pues
ninguno de los tres supo entonces nada de ello). Cada uno se incardinaba de
manera bastante independiente y heterodoxa en corrientes políticas de perfi-
les radicales diferentes. Puedo enorgullecerme de que los tres, al cabo de
cinco décadas y muchas vicisitudes, han tenido en común un vínculo
indesmayable con los menos aventajados, hecho que muestra que mi elección
fue acertada, en la dirección que deseaba. Uno de ellos, Eugenio del Río, del
extinto Movimiento Comunista, durante unos pocos años de su juventud sim-
patizante maoísta heterodoxo, anda metido desde hace varios lustros en una
implacable autocrítica generacional, como queda en evidencia en su último
libro, De la indignación de ayer a la de hoy. Transformaciones ideológicas
en la izquierda alternativa en el último medio siglo en Europa occidental
(2012). Otro de los amigos que tomé como referencia fue Jaime Pastor, du-
rante años miembro no fundamentalista de la trotskista Liga Comunista Re-
volucionaria. Lo confirma en su libro más reciente, Los nacionalismos, el
Estado español y la izquierda (2012), donde explicita su abordaje de una
problemática, la de la «cuestión nacional», que nunca fue cómoda para nin-
guna de las corrientes marxistas y menos para la suya en particular.

El tercero de los amigos a que me refiero es Francisco Fernández Buey, con
el que cerraba yo este triángulo posicional de las izquierdas que me interesa-

Sobre la teorización de la ideología en Gramsci.
Una defensa desde el recuerdo

de Paco Fernández Buey

PABLO RÓDENAS UTRAY
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ban, pues no en vano Paco representaba en mi imaginario juvenil lo mejor de
la crítica al carrillismo vulgar, en su caso desde dentro o en las cercanías del
Partido Comunista de España y el Partido Socialista Unificado de Cataluña.
Filósofo en sentido fuerte, le seguí en todas las publicaciones suyas que caían
en mis manos, desde su libro-tesis doctoral sobre Galvano Della Volpe hasta
su libro-memoria de oposición sobre las ilusiones del Método, pasando por
sus anti-dogmáticas publicaciones sobre Marx, Lenin y Gramsci, sobre el
filosofar político y sobre tantas cosas más. Sin embargo, así como cultivé a lo
largo de los años una relación asidua con Eugenio, para mi desgracia no tuve
la suficiente lucidez como para hacer lo mismo con Jaime y Paco, con los que
sólo supe tener una relación personal intermitente en mis ocasionales viajes
desde Canarias (y los más esporádicos suyos a las Islas). Y ahora que Paco ya
no está con nosotros, mi lamento se torna inútil e irreparable.

Situándome en el núcleo central del espacio acotado por este triángulo de
amistosos vértices pude aprender mucho de lo que ellos compartían, casi sin
darme cuenta, y asimismo evitar algunas de las unilateralidades a que me
habría llevado la mimética identificación con cualquiera de ellos. Puesto que
no soy partidario de discipulajes autoproclamados (y menos aún de maes-
trías), diré tan sólo que junto a mis afinidades filosóficas y también amicales
con Javier Muguerza, Luis Vega Reñón y Fernando Quesada, el seguimiento
durante décadas de las trayectorias político-intelectuales de Eugenio del Río,
Jaime Pastor y Paco Fernández Buey fue para mí un norte orientativo que me
facilitó encontrar la senda personal a la que aspiraba en mi compromiso so-
cial y político, y también en el intelectual. Además, detrás de Paco se encon-
traba la obra entera de Manuel Sacristán, pensador original que junto a Adol-
fo Sánchez Vázquez formó parte de lo mejor del marxismo español del siglo
XX. A la pronta desaparición de Sacristán respondió Fernández Buey con una
firme voluntad, extendida durante más de un cuarto de siglo, de prolongar
con toda honestidad y a su manera la obra sacristaniana.

Y un ejemplo meridiano de ello fue su reivindicación del pensamiento de
Gramsci: la temprana publicación por parte de Sacristán de la Antología de
Siglo XXI en 1970, acompañada más tarde de «El undécimo cuaderno de
Gramsci en la cárcel» (1985), se vio acompañada por la aparición de libros
de Fernández Buey como Ensayos sobre Gramsci (1977) y Leyendo a
Gramsci (2001). Sin ellos dos (a los que cabe calificar de pensadores
gramscianos en sentido estricto), ¿cómo habríamos podido leer a Antonio
Gramsci en España? Su recuperación fue para mí del máximo interés. Y lo
fue, en concreto, porque mi trabajo general en la década de los setenta y
ochenta sobre la problemática de la ideología no podía ignorar las aportacio-
nes de Gramsci, y en esa vertiente sólo lo pude realizar en el marco de la
lectura que hicieron Sacristán y Fernández Buey, entre unos cuantos más a
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los que recuerdo bien, pero que no cabe citar aquí. Me encontré, además, con
que la teorización gramsciana de la ideología era de elevada calidad, además
de casi desconocida, ignorada o rechazada por la inmensa mayoría de sus
intérpretes. También, en concreto, por Sacristán y Fernández Buey, que seña-
laron —en parte con razón— una desviación «idealista» del italiano respecto
a la «crítica de la ideología» cultivada por Marx bastante más de medio siglo
antes.

Durante las dos últimas décadas el término «ideología» sufrió un lamentable
eclipse en el ámbito del pensamiento de las izquierdas (y no diré ya en el
ámbito de las derechas, que difundieron con eficacia la ideología de «el fin
de las ideologías»). Sin embargo, la problemática ideológica estaba ahí, cual
Guadiana subterráneo, y ahora cada día se hace más evidente. ¿Cómo expli-
car, si no, la justificación que vienen haciendo los principales gobiernos occi-
dentales de sus políticas militares, económicas y culturales? ¿O cómo justifi-
car la falta de alternativas que evidencian las izquierdas en esas mismas
esferas? Además, en consonancia con la evidencia anterior, el uso de la pala-
bra «ideología» se abre paso poco a poco de nuevo, mostrando cada vez más
su necesidad y pertinencia. Mucho me temo, no obstante, que nuevamente
empobrecida a partir de su connotación peyorativa,1 como mandan los cáno-
nes de la maniquea falacia de auto-exceptuación («ideológico será lo que
dicen los demás, no lo mío… porque lo mío es científico, ético, etcétera,
etcétera»).

Así, pues, en estas páginas tan sólo me propongo reivindicar la necesidad de
que emerja el problema de la ideologías y sugerir la recuperación de la
heterodoxa teorización gramsciana del concepto. Lo haré recuperando algu-
nos breves párrafos de mi también heterodoxa reconstrucción de los Quaderni
del Carcere en un libro que ha quedado inédito (Ideología, teoría y práctica.
La teoría de la ideología de Gramsci, de 1987)2  y que sólo fue posible a
partir de las publicaciones de Sacristán y Fernández Buey (formando parte
de un marco más amplio, el antilibro-tesis doctoral, también inédito, Ideolo-
gía e historicidad. Cuestiones fronterizas entre la racionalidad teórica y la

1. Suele desconocerse que el término, propuesto por Destutt de Tracy en 1801, debe su caracteriza-
ción negativa a Napoleón Bonaparte, cuando desde el poder absoluto arremetió contra aquellos
ilustrados a los que llamó despectivamente «ideólogos», aspecto fundamental de la genealogía del
concepto que se le escapó al mismo Marx y la inmensa mayoría de sus herederos.
2. Fui y sigo siendo de aquellos ilusos que pensamos que la escritura nunca debería formar parte de
la «lucha (a muerte) por el reconocimiento». Si sólo debes publicar aquello que te reclaman, escri-
bir sigue siendo llorar, como apuntó Larra hace dos siglos, y más desde la colonizada cultura
ultra-periférica de la que formo parte, vista con displicencia si no con indisimulado desprecio desde
las metrópolis de las industrias culturales españolas..
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racionalidad práctica, de 1986). Expurgando de mi interpretación, por razo-
nes de espacio, las ineludibles críticas a determinados aspectos de su filosofía
en su contexto histórico, la teorización crítica de la ideología de Gramsci
pasa a mi juicio por elementos de tanto interés como los que a continuación
enumeraré.

El primero a tener en cuenta de forma muy resumida implica reconocer de
entrada que a causa de la composición dispersa, en condiciones más que
penosas, de los Cuadernos, no puede haber en ellos una teorización sistemá-
tica. No obstante, cabe una reconstrucción de notable coherencia. Es más,
añadiría que sólo desde su teorización de la ideología se hacen inteligibles
sus fundamentales apreciaciones sobre las superestructuras y la ciencia, o
sobre la hegemonía y los intelectuales, por poner algunos ejemplos. Una ideo-
logía es para Gramsci una concepción del mundo contenida como supuesto
teórico en una actividad práctica. Dicho de otra manera, es una concepción
del mundo productora de actividades prácticas. Desde este enfoque, toda
ideología es una forma concreta, histórica, de relación de teoría y práctica.
Estas son las definiciones estipulativas que quiero resaltar. De ellas surge
una compleja teorización muy alejada de las concepciones al uso de entonces
y de ahora, de corte epifenoménico y reduccionista, que entienden la ideolo-
gía como alguna suerte de reflejo deformado de la realidad. Si se desarrollan
en breve algunos de sus principales aspectos resulta que el significado de
ideología aparece impregnado de historicidad, una historicidad que proviene
en primera instancia de la naturaleza procesual de su objeto y que es cons-
truida en su significado como la historicidad de una relación. En consecuen-
cia, se expresa en la unidad concreta, en la fusión o en la separación de
teoría y práctica.

De un lado, la fusión o separación completa de teoría y práctica es una forma
de no-relación que hace que aunque sea en los sujetos —en su identidad o
contrariedad— el lugar de encuentro de lo que se dice y lo que se hace,
presupone falta de reflexividad e incongruencia en la concepción ideológica
que se suscribe. La comprensión crítica de la completa fusión o separación de
teoría y práctica (que conforma la argamasa de lo que Gramsci llamó ideolo-
gía arbitraria) se produce en la lucha por la hegemonía política, primero en
el campo de la ética y luego en el de la política. Supone prácticas particularista
casi siempre de dominación y discursos basados en la mentira, el engaño y el
error. El pan de cada día. De otro lado, la forma de relación teoría-práctica
como unidad concreta es mucho más compleja e históricamente menos habi-
tual, más bien propia de los periodos de crisis y transición de los individuos
y las sociedades. La unidad de teoría y práctica como congruencia reflexiva
(o «identificación» en la terminología de Gramsci) puede entenderse como
un acto constructivo, organizativo e identificativo, en un sentido no esencia-
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lista sino histórico. Es decir: i) construir sobre una determinada práctica una
teoría que, en congruencia con los elementos decisivos de la práctica misma,
acelere el proceso histórico concreto, haciendo la práctica más homogénea,
coherente y eficaz en todos sus elementos; ii) organizar el elemento práctico
indispensable, dada una posición teórica determinada, para su puesta en ac-
ción; iii) identificar desde la crítica tanto la teoría como la práctica de modo
que en su congruencia se muestren razonables. Esta tripleta última (construc-
ción teórica, organización práctica e identificación crítica) marca para Gramsci
los límites de separación entre el voluntarismo idealista y el voluntarismo
histórico. Y así la concepción unitaria de teoría y práctica, es decir, de lo que
llamó ideología «orgánica», ayuda a establecer requisitos legítimos y eficaces
para prácticas razonables e inexcusables y para teorías racionales y realistas.

Semejante enfoque de la ideología no clausura la problemática sino que la
abre, extendiéndola hacia una analítica de la acción racional y razonable,
afirmando a la vez las perspectivas onto-epistémicas y las ético-políticas —a
las que denomino desde tiempo atrás poli(é)ticas. Explica, además, por qué
para Gramsci la distinción entre infraestructura y supraestructura es en lo
fundamental sólo un principio de metodología aplicable en un bloque históri-
co, de modo que toda actividad supraestructural es material, y lo es en la
medida en que es actividad humana indisolublemente unida a la naturaleza
transformada. Explica, en segundo lugar, por qué la ciencia es —en tanto
que categoría histórica— una subclase de ideología con una importante doble
dimensión social, institucional y epistémica. Explica también el fenómeno
social de la hegemonía, entendida como poder a la vez que como principio
ideológico. Y explica, por último, la función de los intelectuales como fun-
ción subalterna organizativo-gestora de la hegemonía y el mando, es decir,
función de legitimación (socio-política y ético-política) y función de legaliza-
ción (constituyente e instituyente) del nuevo poder y su sistema político.

Esta red de teorías, apenas esbozada aquí, permite entender por qué en la
filosofía de Antonio Gramsci no cabe el dualismo, ya que tanto las creencias
como las convicciones, tanto la ciencia como la ideología son fuerzas mate-
riales. Su ubicación supraestructural es metódica y no ontológica. Porque, en
definitiva, esta problemática no puede ser afrontada a partir de la distinción
contenido-forma. La interpretación del filosofar de Marx que hace Gramsci
pueda dar pie, a mi juicio, a toda una red de elementos aún hoy pertinentes
para una macro-teorización de la historia, la política y la ética; paso a enun-
ciar algunos de forma apretada, abstracta y programática.

i) Las formas deberían ser entendidas desde un punto de vista abstracto
—en mi reconstrucción del punto de vista de Gramsci— como estructu-
ras, y desde uno concreto como formaciones históricas, desvinculándolas
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de la noción de contenido. La forma es determinación, orden o estructurac-
ión de lo real. Las estructuras son formas de relación de los elementos de
un dominio de objetos, de relaciones de relaciones, etcétera. Y las forma-
ciones históricas son formas de lo concreto material.

ii) Lo material debería ser entendido como lo real, desde una perspectiva no
metafísico-naturalista. Y lo real debería ser entendido como realidad
historizada. En concreto, la historización de la realidad social implica
que su núcleo primario sea entendido según las categorías de relación y
práctica social, siendo sus entidades prioritarias los sujetos, individuos-
personas-ciudadanos en relación.

iii) No se debería confundir a los individuos-personas-ciudadanos con las fuer-
zas de trabajo humano, puesto que los sujetos actúan con voluntad e
intencionalidad y las fuerzas de trabajo son, en cambio, meras capacida-
des de los sujetos en tanto que trabajadores. Las fuerzas productivas o
destructivas son transversales: aunque conciernen a lo económico lo exce-
den, puesto que no son de naturaleza económica; conciernen también a lo
político y lo ideológico, aunque tampoco forman parte de sus estructuras.
Por tanto, deberían ser entendidas como capacidades que emplean los in-
dividuos-personas-ciudadanos en las que —aparte de las materias y los
instrumentos— también juega un papel esencial (como componente de
las fuerzas de trabajo) la ideología, en tanto que saber filosófico, cientí-
fico y técnico.

iv) Tanto la filosofía como la ciencia son —a juicio de Gramsci— de natura-
leza ideológica, y de igual manera la religión, el derecho, el pensamiento
político, la ética y la estética, o cualquier otra modalidad de saber. Esta
naturaleza ideológica no expresa otra cosa que su historicidad, afirma-
ción que para nada cuestiona la especificidad propia de cada una de estas
modalidades de la ideología. Las formas ideológicas y las prácticas
ideológicas, en virtud de su historicidad, están sometidas en la Moderni-
dad a un proceso de objetivación e inversión político-epistémica cuyo
correlato ontológico es el proceso de objetivación y alienación político-
moral. Ambos procesos son el haz y el envés de un único proceso, el
proceso histórico-material (del que sigue siendo parte la actual vorágine
tardo-moderna).

v) No se debe confundir a las ideologías con lo ideológico. Las ideologías
hacen referencia a los discursos teóricos y prácticos de saber. En tanto
que tales son fuerzas materiales —poderes en el espacio del saber— que
actúan en la sociedad. A su vez, lo ideológico hace referencia a la sub-
estructura socio-cultural de una sociedad dada. Conforma el mundo de las
formas ideológicas. Entre las formas ideológicas y las formas económicas
de una sociedad se da una transversal relación de correspondencia, asimétri-
ca y bidireccional, debido al carácter determinante de lo material-econó-
mico y al carácter sobre-determinante de lo histórico. Asimismo, entre las
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formas ideológicas y las formas políticas de una sociedad se da una rela-
ción también asimétrica y bidireccional, debido en este caso al carácter
decisivo de lo material-político y también al carácter sobre-determinante
de lo histórico.

En fin, en mi dedicación durante lustros a la teoría e historia de la ideología
tropecé, no sin sorpresa, con algo que sigo afirmando con firmeza: la
teorización de la ideología encontrable en la inacabada obra madura de Anto-
nio Gramsci es la más valiosa elaboración desde la aparición del término, en
los marxismos y al margen de ellos. Su capacidad de sugestión de cara a la
crítica de las ideologías hegemónicas exige ideologías críticas contra-
hegemónicas: ideologías libres y pluralistas, racionales y razonables, legíti-
mas y eficaces, basadas en los principios de justicia y democracia que los de
abajo hagan suyos en cada momento y lugar. Paco Fernández Buey fue para
muchos y para mí un ejemplo vivo en este exacto sentido: un crítico infatiga-
ble de las ideologías dominantes en tanto que ideólogo autocrítico de las
ideologías emancipadoras. Más no se le puede pedir a ningún ser humano, al
menos si se respeta su dignidad y autonomía.
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Comprender, luchar, amar. Este fue el título de un homenaje a Paco que tuvo
lugar recientemente en Madrid. Difícilmente se podría haber resumido mejor
su forma de trabajar, su actitud, e incluso su forma de ser.

Paco creía en la necesidad de comprender. Vivía rodeado de libros, artículos,
papeles y… personas con las que conversar y discutir. Paco leía, escuchaba,
analizaba y debatía sin cesar.

Paco luchaba. La comprensión tenía que servir para cambiar las cosas. Paco
no se conformaba, no callaba, no asentía ni se rendía. Paco escribía libros y
artículos, firmaba manifiestos, daba conferencias, no paraba de ir de un lado
para otro.

Paco amaba. Por descontado, a las personas de su entorno personal. Pero no
sólo. Su comprender y su luchar tenían que ver con su amar. Porque Paco
hacía las cosas con amor, es decir, con precisión y cuidado. Y porque Paco
hacía las cosas por amor, porque creía que había que estar con los de abajo,
como él decía.

Todo esto se manifestaba en mil pequeñas cosas, porque impregnaba cada
una de sus actuaciones. Observar su despacho de la universidad, por ejemplo,
era muy significativo. Estaba lleno de libros, revistas y papeles en un
cuidadísimo desorden que indicaba claramente su uso. De las paredes colga-
ban carteles de campañas y actos públicos que le parecían importantes, se
hubiera visto involucrado personalmente en ellos o no. Dispersos a lo largo
de las estanterías se hallaban marcos con fotografías, algunas más persona-
les, otras colectivas, todas ellas significativas de alguna u otra batalla. Y si

Lo que hay que mandar son bocadillos

VERA SACRISTÁN
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uno pasaba un rato con él en su despacho, observaba que la puerta se iba
abriendo regularmente porque siempre había alguien que quería hablar con
él, del mismo modo que a su cuenta de correo iban llegando mensajes incan-
sablemente, aunque él no diera jamás muestras de estarse enterando mientras
estuviera hablando contigo.

Paco era un tipo sencillo y austero. Era muy culto, así que hablaba de forma
precisa, y con las palabras adecuadas. Pero conseguía hacerlo con el lenguaje
de las personas sencillas. Porque lo que le importaba era la gente sencilla.
Por descontado, Paco no tenía una segunda residencia. De hecho, no poseía
ninguna residencia, ya que Neus1 y él vivían de alquiler. Es más, vivieron
siempre en el mismo piso, modesto y pequeño. Pasar de «penene» a catedrá-
tico director de un instituto universitario de investigación, una cátedra Unesco
y qué sé yo qué más cosas no dio lugar al más mínimo cambio en su forma
de vida.

Paco era un tipo trabajador. Y no me refiero tan sólo a su faceta de intelec-
tual o de profesor, a las horas que dedicaba a leer o a las que pasaba en su
despacho de la universidad. Por ejemplo, en sus años en mientras tanto, Paco
no se limitaba a escribir notas editoriales o a discutir durante horas de lo que
tocara discutir en cada momento. También corregía galeradas y, cada vez que
había que mandar un número de la revista a sus suscriptores, Paco ensobraba,
cerraba sobres, pegaba sellos, pegaba etiquetas con las direcciones, clasifica-
ba por provincias, iba a correos cargado con montones de ejemplares, y vuel-
ta a empezar.

Paco era un tipo alegre. Disfrutaba con lo que hacía. Fuera esto de carácter
«sesudo» o no. A Paco le gustaba ir de excursión, montar en bicicleta, coci-
nar, jugar a cartas, charlar en las sobremesas mientras bebía una copa de
orujo o ponía en marcha una queimada, leer, debatir con sus estudiantes,
escribir, cuidar de las personas de su entorno, y qué se yo cuántas cosas más.
Tenía mucho sentido del humor, sobre todo si se trataba de reírse de sí mis-
mo. Si te contaba alguna anécdota de las partes más difíciles de su biografía
personal, relacionadas con la represión durante el franquismo, podías dar por
hecho que te presentaría el relato no sólo sin la más mínima trascendencia,
sino con sorna añadida.

Paco era un tipo feminista. Quiero decir que se comportaba como tal. Eran
famosas sus tortillas de patatas. Que nadie piense que eran una excepción,
como lo son las paellas de algunos hombres o las barbacoas de otros. No

1. Neus Porta Tallada, su mujer.
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señor. A Paco te lo encontrabas en el barrio yendo a la compra, del mismo
modo que te podía salir con la cuestión de la igualdad de oportunidades en la
selección del profesorado en medio de una discusión universitaria en la que
absolutamente a nadie se le había pasado por la cabeza introducir semejante
argumento.

Paco era un tipo solidario. Dudo de que podamos llegar a saber cuántas veces
Paco se metió en un tren, en un avión o, simplemente, en el metro, para ir a
algún lado a echar una mano a un grupo de gentes, por reducido que fuera,
que le habían pedido que les diera una conferencia, les impartiera un curso,
firmara un manifiesto, o mostrara su apoyo con su presencia. En un acto
público reciente, Jaume Botey recordó cuál había sido su sorpresa cuando
alguien para él tan relevante como Paco decidió dedicar varias horas a la
semana durante una larga temporada a alfabetizar grupos de inmigrantes lle-
gados al cinturón industrial de Barcelona en los años sesenta-setenta.

Paco era un tipo que escuchaba. A pesar de lo mucho que sabía, o quizás
justamente por ello, Paco no predicaba. Paco escuchaba y absorbía. Paco es-
taba siempre rodeado de gente más joven que él y, muy particularmente, de
estudiantes, y estaba siempre muy atento a lo que éstos le transmitían. Ya
fuera de forma explícita, es decir, escuchando lo que le decían, ya fuera de
forma implícita, es decir, fijándose en las cosas que les interesaban, les gus-
taban o les preocupaban. Es infrecuente encontrar personas con tanto respeto
por las ideas de los más jóvenes.

Paco era un tipo sensible y acogedor. Encontrarte con Paco te alegraba el día.
Cuando Giulia2 estaba ya muy enferma e inmovilizada en cama, la visitaba
con frecuencia y pasaban largos ratos hablando de poesía, de política, de la
revista,… de todo lo que tenían en común. En los últimos meses de la vida
de Paco, volvió a impactarme la misma impresión. Cuando iba a visitarle al
hospital, me preguntaba por mis planes (en esos meses se estaba gestando lo
que finalmente se ha llamado Observatorio del Sistema Universtario), me
daba su opinión,… Un día, un amigo común me contó que Paco le había
dicho que estaba muy contento porque me había visto ilusionada con el pro-
yecto. ¡Pero bueno! ¿Me estaba cuidando él a mí? ¿No se suponía que era yo
la que le iba a visitar a él porque estaba enfermo?

Paco era un tipo comprensivo. Distinguía muy bien entre las ideas y las per-
sonas: era estricto y muy crítico con las ideas, pero era tolerante y compren-
sivo con las personas. Como es sabido, con motivo de las protestas estudian-

2. Giulia Adinolfi Sellitti, mi madre.
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tiles contra el proceso de Bolonia, se produjeron desalojos policiales en su
universidad. Recientemente, dos rectores han recordado públicamente la acti-
tud de Paco al respecto. Carlos Berzosa contó que cuando años atrás le había
preguntado a Paco qué se podía hacer en un caso de ocupación estudiantil,
éste le contestó «todo menos llamar a la policía». José Juan Moreso contó
que tras el desalojo de su universidad fue a ver a Paco, el cual, obviamente,
le criticó duramente su actuación, pero se despidió de él abrazándole. Yo sólo
puedo añadir la frase literal que Paco me dijo sobre este tema: «cuando unos
estudiantes se encierran, lo que hay que mandarles no es a la policía, son
bocadillos».
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Bartolomé de las Casas ha sido un caso excepcional en la historia por su
capacidad para enfrentarse, desde una posición moral universalista sin con-
cesiones, a una dinámica de dominación colonial, con una actitud radical-
mente autocrítica hacia su religión, su país y su sociedad. Su polémica sin
cuartel en defensa de los indios con ocasión de la conquista de América por
los españoles es un fenómeno insólito, y a la vez muy revelador de un tipo de
opciones morales que habitualmente, con motivo del «choque entre cultu-
ras», ni siquiera se formulan y que suelen quedar sepultadas bajo el fragor de
las armas, el egoísmo de grupo, la ley del más fuerte y la opresión del «otro»
como realidades indiscutibles. De ahí la viva actualidad de su pensamiento y
el interés que despertó en Francisco Fernández Buey.

La mirada de Fernández Buey

Francisco Fernández Buey dedicó a Las Casas un libro importante —el más
ambicioso y sólido de los que publicó—, titulado La gran perturbación. Dis-
curso del indio metropolitano.*  A FFB le sedujo el personaje por una mezcla
de motivos culturales, filosóficos, políticos y morales. Por su talante moral,
Paco tenía que sentirse muy identificado con un «filósofo activista» —según
sus propias palabras— que libró una prolongada batalla política sobre la base

Bartolomé de las Casas:
el discurso del indio metropolitano

JOAQUIM SEMPERE

* En adelante mencionaré al autor por sus iniciales, FFB. Los números indicarán las páginas de la
edición de Ediciones Destino, Barcelona, 1995.
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de unos principios éticos de los que nunca se apeó, batalla política a favor de
los más débiles e indefensos, a favor de los derrotados. La propia vida de
FFB fue un combate semejante, mutatis mutandis, una lucha política para él
inseparable de los principios éticos que la inspiraban, y librada a favor de los
de abajo, de los vencidos.

Pero le interesó también, y mucho, que Las Casas iniciara una reflexión de
largo alcance sobre un fenómeno que marca profundamente la historia de
Occidente: la expansión ultramarina europea y el colonialismo. De hecho,
FFB muestra en esta obra los grandes dilemas morales que el colonialismo
puso sobre la mesa tal como los percibió y los formuló el dominico castella-
no. Cuando uno se da cuenta de que han sido pocas las voces que desde
Occidente han proclamado con tanta fuerza esos dilemas, valora aún más
la aportación de Las Casas y se angustia ante la debilidad moral de una
civilización que se ha impuesto al mundo entero sin haber pasado cuentas
—ni en el terreno moral ni en el político— con su pasado colonial-impe-
rialista.

La obra aquí comentada tiene además el mérito de una erudición muy bien
trabajada que la convierte en libro de referencia sobre el tema. La vastedad
de las lecturas en que se basa le permiten seguir los vericuetos de la aven-
tura lascasiana con solidez argumentativa en los aspectos que toca, desde el
contenido teológico de los debates hasta las estrategias de los reyes de Es-
paña en relación con los encomenderos, desde el clima crecientemente
inquisitorial de la España del momento hasta las crisis financieras de la
monarquía ligadas al mantenimiento en Europa de unos dominios territo-
riales extensísimos. El panorama que se dibuja ante el lector es de una gran
coherencia y permite entender tanto el debate ideológico promovido por
Las Casas como sus circunstancias y sus consecuencias económicas y polí-
ticas.

Universalismo evangélico radical

El radicalismo de Las Casas entronca directamente con la ética universalista
del evangelio cristiano y extrae buena parte de su vigor moral de esta
fundamentación religiosa. Pero importa mucho subrayar el entronque más
que la derivación. Pues del mensaje evangélico otros muchos, la inmensa
mayoría, han extraído conclusiones distintas y hasta contrapuestas. El men-
saje de Jesucristo, como todo mensaje, inspira la conducta, no la determina.
Hace falta algo más para interpretarlo, primero, y traducirlo, después, en
acción. ¿Cuántas otras reglas de comportamiento, muy distintas y hasta dia-
metralmente opuestas, no han invocado el mismo mensaje?
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La grandeza de Las Casas reside sobre todo en emanciparse del egoísmo de
grupo —egoísmo nacional, de comunidad de creencias y de «raza»— y en
tomar posición a favor de una justicia universal sin concesiones, basada en
una creencia firme en la igual dignidad de todos los seres humanos. Todo
empieza con el pasmo que producen en él y en otras personas sensibles de la
época los abusos de los españoles sobre las personas y las posesiones de los
autóctonos con ocasión de la conquista. La primera sorpresa del observador
de hoy es ver sorprendido al observador del siglo XVI: ¿acaso la guerra, el
despojo de bienes, el saqueo, la violencia, la tortura y demás acompañamien-
tos de toda conquista por la fuerza de un territorio ajeno no es lo normal? La
penetración de la mirada del dominico resulta de su capacidad para ir más
allá de la «evidencia» comúnmente aceptada y para indignarse por lo que se
admite como norma habitual en el trato con los demás, sobre todo cuando
éstos son vistos como inferiores.

Los argumentos del conquistador

El conquistador usaba una panoplia de argumentos para justificar su con-
quista. Ante todo, la cristianización de unos pueblos ignorantes del mensaje
de Cristo. En segundo lugar, la civilización de unas gentes sumidas en la
barbarie. En tercer lugar, la toma de tierras «de nadie», espacios y recursos
(en particular, los recursos minerales del subsuelo) no aprovechados por los
nativos y por tanto legítimamente apropiables por el conquistador, según la
lógica de éste.

Respecto al primer argumento, el de la cristianización, lo que atormentaba a
Las Casas es lo que FFB llama «la vía armada de la evangelización», que el
dominico rechazaba tajantemente oponiéndole «la vía de la mansedumbre y
la suavidad» (157). Las Casas estaba convencido de que la única vía practi-
cable de evangelización es el ejemplo de una ética cristiana en ejercicio. (Es
notable observar el renacimiento de la religiosidad indígena precristiana des-
de mediados del siglo XX después de cinco siglos de resistencia clandestina y
silenciosa, disfrazada a veces de dudoso sincretismo, como plausible confir-
mación del temor de Las Casas a la ineficacia de una evangelización «arma-
da» y violenta.)

En lo que atañe al segundo argumento, el de llevar la civilización a unos
pueblos sumidos en la barbarie, Las Casas hace observar que los españoles
encontraron en América sociedades muy organizadas, con grandes ciudades
—de hecho, mayores que las europeas—, con órganos de gobierno, leyes,
moneda y escritura. ¿Cómo era posible que los invasores no aceptasen esta
constatación y adoptaran de entrada una actitud arrogante de superioridad,
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en lugar de hacer un esfuerzo de comprensión y respeto del otro y de sus
valores y realizaciones humanas? Las Casas se mostró justificadamente
irreductible ante un eurocentrismo y un cristianocentrismo tan estólidos como
arrogantes.

Finalmente, ante el tercer argumento —el derecho de los invasores a tomar
posesión de tierras y recursos considerados res nullius—, con la conquista de
América se inaugura un debate de gran trascendencia para los siglos que
seguirán. Francisco de Vitoria polemizó con algunos legistas que considera-
ban que toda América era res nullius (véase 79) y sólo aceptaba el derecho a
«ocupar lo que está abandonado». FFB recoge así su tesis al respecto: «Por-
que las cosas que no pertenecen a nadie, por derecho de gentes son del pri-
mer ocupante. [...] Luego si el oro que se halla en el campo, las perlas del
mar o lo que haya en los ríos no es propiedad de nadie, por derecho de gentes
será del primer ocupante, como los peces del mar» (84). Pero la declaración
de un espacio o un recurso como «propiedad de nadie» puede ocultar muy
bien una ignorancia —consciente o no— de puntos de vista culturales para
los que la cultura de los invasores es ciega. FFB lo ilustra con un ejemplo:

Hubo un aspecto que a Vitoria ni siquiera se le pasó por la imaginación
al argumentar sobre las cosas comunes y que Las Casas y otros frailes
observadores captaron muy bien: que puede ocurrir que una tribu, etnia,
nación, pueblo, etc., no haya puesto en explotación ciertos recursos natu-
rales por motivos culturales de esos que consideramos profundos (reli-
giosos o éticos). En ese caso ya el hecho de que la imaginación colectiva
diera carácter sagrado a una montaña en la que, según las creencias de
una determinada cultura, habitan los propios dioses, se presentará como
razón suficiente para que el oro o la plata contenido en las entrañas de la
misma no sea extraído. Para la cultura invasora o colonizadora, este pun-
to de vista (o por lo menos su conclusión práctica) será considerado como
un atraso y, por lo tanto, la defensa encarnizada del lugar por los indíge-
nas aparecerá, en última instancia, como una agresión o injuria al hués-
ped que se cree con derecho a viajar por aquellas tierras y explotarlas,
sentimiento, éste, que permitirá, también en última instancia (pero la
última instancia es a veces la primera instancia en el orden de priorida-
des de la otra cultura), justificar la guerra justa y, con ella, la explotación
minera, etc. (86).

La legitimación de la apropiación colonialista de los recursos ajenos sigue
otra línea argumentativa complementaria: declarar «bienes de nadie» lo que
son «bienes comunes», a veces con una premisa intermedia: declarar bienes
comunes de toda la humanidad lo que en realidad son bienes comunes de
una comunidad concreta. La expansión ultramarina europea extrapoló inte-
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resadamente unos criterios de propiedad en auge en la Europa moderna hacia
las sociedades que los colonizadores encontraban en ultramar. «Propiedad
comunal», «bienes comunes» han sido figuras de derecho consuetudinario
ampliamente difundidas por todo el mundo, incluso en la Europa occidental
de los siglos XIX y XX: las enclosures en Inglaterra y las desamortizaciones
en España son ejemplos de supresión reciente de estas figuras de la propie-
dad colectiva. Han desaparecido bajo la presión uniformizadora de una no-
ción absoluta —moderna pero de origen romano antiguo— de la propiedad
privada. La legitimación colonial de la apropiación privada de los bienes
comunales suele pasar por la conversión de la propiedad comunal en propie-
dad de nadie, en res nullius. FFB recoge en la obra de Vitoria un paso donde
se formula ese proceso de conversión:

En la argumentación de Francisco de Vitoria sobre las cosas que son
comunes [...], hay varios pasos muy representativos de la justificación
eurocéntrica del primer colonialismo. El primer paso consiste en una
generalización o extrapolación para los extranjeros de lo que son en rea-
lidad bienes comunes para los habitantes de la propia comunidad. Me-
diante esta extrapolación se pasa de la idea de bien común, en tanto que
poseído o usado en comunidad por la gente que forma parte de esa comu-
nidad, a la idea de bien común entendido como un bien potencialmente
usado o poseído por todo el mundo (lo que incluye, naturalmente a los
extranjeros), o sea, bien que no sería de nadie en particular y, por tanto,
susceptible de convertirse en bien del primero que se haga con él (83).

«Liberación de los siervos y restitución de los bienes»

Las Casas, pues, tiene pronto plena conciencia de que la conquista está resul-
tando una masiva expropiación de los bienes de los indios, agravada además
por la esclavización de éstos. Cuando reclama —como cuestión de justicia ele-
mental— la restitución a los indios de sus bienes y tierras robadas, está recha-
zando de raíz el «derecho de la fuerza», la legitimidad del orden que se impo-
ne por la violencia y la conquista militar. Sin saberlo, está rechazando la
acumulación originaria por desposesión de las poblaciones de los territorios
colonizados. Y dado que esta acumulación primitiva está en el origen del pos-
terior desarrollo industrial capitalista, la reflexión de Las Casas nos interpela
hoy respecto de la desigual distribución de los recursos mundiales y su acumu-
lación en pocas manos. ¿Qué legitimidad tiene el poder desmesurado y des-
igual que se acumula en manos de unos pocos y reproduce y agranda la des-
igualdad? Y además, ¿queda cancelada esta falta de legitimidad con el mero
paso del tiempo, o sigue vigente el conflicto de titularidades que tuvo lugar con
la confiscación injusta por parte de los conquistadores hace cinco siglos?
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Las Casas, como si previera el posterior imperialismo y la cristalización de
sus injusticias, exigía «la liberación de los siervos y la restitución de los
bienes» (319), inspirado por lo que Marcel Bataillon iba a designar como «el
espíritu de Savonarola», un espíritu de intransigencia basado en los princi-
pios del igualitarismo cristiano. De hecho, Las Casas tenía ante los ojos una
desposesión relativamente reciente, cuya marcha atrás todavía parecía posi-
ble, teniendo en cuenta sobre todo el papel que la monarquía española tenía
en la definición de unos derechos aún vagamente legislados. Por supuesto,
estuvo claro ya en vida de Las Casas que triunfaba la prevalencia de la fuer-
za. Incluso el pensamiento ilustrado más «tolerante» y abierto al «otro» iba a
quedar en minoría y a legitimar un paternalismo eurocéntrico:

El metropolitano laico amigo de los indios, como Montaigne, que ha
vivido ya lo suficiente como para saber que el mal está hecho, se verá
obligado, por eso mismo, a expresar las cosas en otros términos menos
providencialistas, menos teocráticos: habrá aprendido la lección de la
derrota del otro, profundizará en la melancolía que produce siempre la
desaparición de las costumbres del buen salvaje y sustituirá la proclama
profética lascasiana por la proclamación de la tolerancia de aquellos que
se saben y consideran definitivamente superiores a los otros, a la otra
cultura (319).

La batalla lascasiana fracasó en sus perspectivas jurídicas, trocándose en lu-
cha moral de tono profético. Pero siempre se puede pensar que en el decurso
de la historia humana nada se pierde nunca del todo. Como dice FFB, «la
controversia a la que entonces dio lugar este intento produjo, entre otras co-
sas, un acercamiento a los problemas del paria y un concepto de la compren-
sión de la alteridad que han quedado en la historia como auténticos cabos
sueltos que nos conviene recuperar en esta hora difícil» (26).

Relativismo cultural y conciencia de especie

El otro gran latigazo de Las Casas contra el narcisismo eurocéntrico y
cristianocéntrico es su respeto por el otro. La clave intelectual de este respeto
es el relativismo cultural. Las Casas es capaz de tomar distancia respecto de
los valores y las costumbres de su propia sociedad y de su propia religión y
colocarlos a un mismo nivel antropológico que los valores y las costumbres
de otros pueblos. Su grandeza consiste en mirar lo suyo, imaginariamente,
desde la óptica de otra sociedad para poder comparar —con la máxima obje-
tividad— las dos relatividades y verlas en un mismo plano axiológico. En
esto, el dominico se anticipa a la antropología posterior, aunque su preocupa-
ción no es la comprensión científica, sino la actitud moral ante los nativos
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americanos. Esta actitud de respeto, según insiste FFB repetidamente, es una
muestra temprana de conciencia de especie.

Tuvo que superar dos escollos importantes: los sacrificios humanos y la an-
tropofagia. Ambas costumbres, fuertemente rechazadas por los españoles, se
utilizaban para legitimar el uso de la fuerza contra los autóctonos. La argu-
mentación de Las Casas sigue varios caminos, no siempre convincentes. Así,
por ejemplo, señala la hipocresía de tolerar en tierras cristianas las meretrices
y los ritos de los judíos y utilizar la fuerza, en cambio, contra las menciona-
das costumbres de los indios, sin que resulte concluyente la proporcionalidad
en la comparación de unas y otras costumbres. Una vez relativizada la con-
dena de esas costumbres, su razonamiento es pragmático y no de principios,
según recoge FFB:

... ni siquiera en aquellas provincias en las que los infieles comen carne
humana e inmolan a inocentes, debería la Iglesia, los príncipes o miem-
bros de ésta, llevar a cabo la guerra; y ello por tres razones: porque entre
los indios, quienes cometen los crímenes son pocos y quienes no tienen
que ver con ellos son muchos, porque los reinos de los príncipes propios
no necesitan ser defendidos dado que están muy lejos de los reinos de los
infieles y porque, además, se corre el riesgo de exponer a otras muchas
personas inocentes al peligro de la muerte (172).

Bataillon, que compara a Las Casas con Erasmo, señala una limitación del
pacifismo lascasiano: no haber repudiado también la violencia y la guerra
contra los musulmanes. «En general —observa FFB— Las Casas fue en este
punto más tradicional que Erasmo: siempre consideró que la diferencia fun-
damental entre África y el nuevo mundo era que éste nunca había sido cris-
tiano» (177). Los musulmanes habían estado mucho tiempo en contacto con
el cristianismo y no podían alegar ignorancia, a diferencia de los indios ame-
ricanos.

Las Casas muestra oscilaciones curiosas. Su defensa del indio toma a veces
una apariencia caprichosa. Cuando se aparta del pacifismo erasmiano en el
tema de los musulmanes, trata el caso de los indios con una preferencia dé-
bilmente justificada. Algo parecido ocurre con su observación temprana a
favor de la utilización de negros africanos en las plantaciones y minas ame-
ricanas porque éstos eran más resistentes que los indígenas americanos. Cier-
to que luego rectificó, y subrayó la necesidad de prohibir la esclavitud de
toda persona humana. Tal vez estas inconsecuencias revelan un espíritu que
combina la adhesión a unos principios incondicionalmente universales con el
deseo imperioso de influir en la realidad. Hasta finales del decenio de 1550,
mientras su voz influía en el Consejo de Indias y en el rey, Las Casas pudo
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abrigar poco o mucho la esperanza de influir en el monarca, lo cual le movía
a buscar fórmulas pragmáticas. Pero con el viraje de la corona a favor de los
encomenderos, Las Casas cambió significativamente. Dejó de hablar de la
divinidad de la autoridad real y subrayó la necesidad de un contrato que
diera garantías a los indios. Abandonó la táctica y la concesión verbal y adoptó
un tono cada vez más profético, combativo y radical (236).

Conocer el camino del infierno para evitarlo

En las primeras páginas de su libro, FFB declara que con él intenta afrontar
el problema no resuelto del choque cultural. «Una manera sensata de abor-
dar este asunto es, en mi opinión, tratar de explicar por qué los humanos
seguimos sin tener conciencia de especie. ¿Por qué los humanos vivimos y
pensamos generalmente como si formáramos parte de subespecies enfrenta-
das?» (23). Para intentar salir de la perplejidad y la duda, dice conocer sólo
un camino: «El camino tortuoso, pedregoso, lento y enlodado para llegar a
entender el sentido de los choques culturales del presente y el por qué de
nuestras perplejidades es, me parece, la historiografía, la historia razonada»
(24). El libro que comentamos es justamente eso.

FFB admite que se ha escrito mucha historia. Pero no le sirve la que presenta
el devenir de la humanidad como «una sucesión en ascenso de modos de
producción»; ni la que postula «una hipotética superación sin resto de las
contradicciones que hoy vivimos». Invoca a Maquiavelo: «Io credo che questo
sarebbe il vero modo ad andare in Paradiso: imparare la via dell’Inferno
per fuggirla».

La historiografía que le sirve a FFB para este propósito es el estudio de esta
figura inclasificable que fue Las Casas, un pensador que supo mezclar tradi-
ción y modernidad, que se distanció del aristotelismo optando por el pensa-
miento propio:

El pensamiento propio [de Las Casas] no consiste en la simple y mera afir-
mación de la superioridad del cristianismo sobre el aristotelismo, sino más
bien en una versión singular y específica, ejemplificadora, testimonial, de la
doctrina cristiana en función de un acontecimiento totalmente nuevo; con-
siste, pues, en una reelaboración de la doctrina cristiana que acentúa
específicamente los aspectos de la caridad y de la piedad para configurar un
nuevo concepto de la tolerancia, según el cual el cristiano es capaz de com-
prender simpatéticamente la aparente barbarie del otro, de los individuos de
la otra cultura, criticando al mismo tiempo la autosuficiencia etnocéntrica de
los miembros de la propia comunidad y religión (158-159).
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Las Casas tiene la audacia de invertir el argumento eurocéntrico, hablando
incluso de una posible superioridad cultural de los indios sobre los españoles
(véase cómo expone FFB este tema en las páginas 164 a 172). Y la habilidad
de argumentar a contrario, invocando situaciones del pasado histórico en
que la víctima no eran otros, sino nosotros mismos. De las limitaciones cul-
turales que se puedan atribuir a los indios americanos, suponiendo que fue-
ran reales, no se sigue la necesidad de su esclavización y dominación, «pues
de defender eso habría que admitir también la justeza de la dominación ro-
mana sobre los españoles, aquel ‘pueblo fiero y bárbaro’ al decir de los roma-
nos en los siglos pasados» (164). Y esto le lleva a considerar justa la resisten-
cia armada de los indios ante los españoles. Dice Las Casas:

Si fuese lícita la guerra contra los indios por afirmación de la superiori-
dad cultural, eso querría decir que un pueblo podría alzarse contra otro
pueblo y un hombre contra otro hombre, para así someterlos, fundados
en la convicción de su mayor cultura. [...] Todo pueblo, por muy bárbaro
que sea, puede defenderse de los ataques de otro pueblo superior en cul-
tura que pretenda subyugarlo o privarle de libertad; es más, puede casti-
gar con la muerte a las personas de dicho pueblo superior en cultura
como quienes criminal y violentamente le infieren una injusticia contra
la Ley natural. Y tal guerra en verdad es más justa que aquella que bajo
pretexto de cultura se hace (165-166).

Como todo lo que escribía FFB, La gran perturbación, siendo historia, sobre
todo historia de las ideas, hecha con espíritu de rigor, es a la vez una invita-
ción a repensar un periodo decisivo de la historia europea, el del colonialis-
mo —y con él a repensar el choque de culturas—, que tiene una actualidad
indiscutible y plantea unos retos de gran trascendencia para todos nosotros.
Y es también una invitación a no dejar las cosas a medias, sino a llevar la
reflexión a un nivel de radicalidad como la que el dominico fue capaz de
imprimirle.
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La democracia, toda democracia es un proceso en construcción.

  FRANCISCO FERNÁNDEZ BUEY

La democracia como «ideal» y la corrupción del ideal democrático

En un momento como el presente cabe volver a considerar la reflexión de
Francisco Fernández Buey sobre la necesidad de profundizar la democracia
representativa en un sentido participativo. Aborda esta cuestión en diversas
ocasiones, en una de ellas citando un texto clásico de Kelsen Esencia y valor
de la democracia, que él considera una de las primeras reflexiones «serias»
sobre la crisis de la democracia parlamentaria y representativa y, aunque este
texto no es el único en el que reflexiona sobre este asunto, llama la atención
que se aproxime a la idea de crisis de la democracia expresada por Kelsen y
como éste revalorice los procedimientos democráticos como salvaguarda, ac-
titud que se encuentra en reflexiones posteriores de Fernández Buey, si bien,
éste va más allá de las soluciones que Kelsen propone, pues propugna una
democracia que, manteniendo las instituciones representativas, no se limite a
éstas. Así, afirma:

La existencia de reglas explícitas sobre la representación de las varias
opciones políticas y su alternancia es condición necesaria pero no sufi-
ciente ni única para hablar de democracia.

Volver sobre esta cuestión es pertinente, porque la democracia sufre una do-
ble ofensiva, la de los mercados y la de la corrupción. Ambos vulneran los

El asalto a la democracia

ÁNGELA SIERRA GONZÁLEZ
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procedimientos e invalidan los propósitos que los inspiran. Uno de los efec-
tos de esta ofensiva es la  desaparición de los patrones ético-políticos. Se ha
terminado por considerar a la democracia, en amplios sectores sociales de
nuestro marco cultural, como una utopía vacía a la hora de la configuración
del poder social y de la fijación de las expectativas vitales de la ciudadanía.
El considerable y persistente aumento del abstencionismo en los procesos
electorales, el distanciamiento crítico con el ejercicio del poder y la generali-
zación de la corrupción, han puesto en entredicho la democracia como «buen
gobierno», o «gobierno justo», así como han puesto en entredicho su capaci-
dad para abrir vías de inclusión en un devenir positivo. Durante décadas se
ha repetido que la democracia es el mejor sistema de gobierno y de sociedad,
si bien identificando ésta con el liberalismo democrático o democracia libe-
ral, expresando con ello una concepción, según la que la democracia resulta
paradigmática por cómo se gobierna, por quién gobierna y por la especifica-
ción de en qué circunstancias el ciudadano común debe obedecer a la autori-
dad constituida y en cuáles no. En esta noción de sociedad es obvio el papel
preponderante que juegan los procedimientos, pero, también, lo es la idea de
que éstos garantizan una concepción de justicia que pudiera, a su vez, ser
común, aunque la partidización de la vida pública dificulte lograr ese
«optimum» de vida que salvaguarda la cohesión social y la responsabilidad
cívica.

Pero la cuestión es que la democracia liberal —una concepción sólo formal,
normativa y procedimental— se ha presentado interesadamente como el «mejor
gobierno posible». En realidad, como una sociedad y un gobierno ideal desde
una perspectiva de realismo político. Por ello ha devenido en una suerte de
utopía en determinados ambientes académicos y políticos de nuestro espacio
cultural en la medida en que toda utopía es propugnada como un sistema de
sociedad y de gobierno ideal, con independencia del topos y del tiempo, pues,
supuestamente los trascienden. Se propone la democracia liberal como el sis-
tema más apto para la convivencia en todo momento y lugar, sin añadir nin-
gún juicio crítico de los aspectos que la caracterizan ni de su historia, marca-
da por desplazamientos y cambios generados por las demandas sociales. Estos
discursos políticos «realistas» aproximan a las democracias liberales a los
viejos paradigmas ilustrados y decimonónicos de orden social ideal.

Como ha señalado Francisco Fernández Buey se ha dado por los postuladores
de esta concepción una ausencia de voluntad crítica en el examen de lo que
él llama «democracias realmente existentes». Abordan la democracia liberal
en términos abstractos, como los discursos utópicos proponían sus sociedades
ideales sin anclajes en la realidad histórica. A grandes rasgos, las utopías
pretendía trascender el topos, pero los regímenes democrático-constituciona-
les se instalan en éste. De hecho, se sienten cómodos en un mundo que no
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pretende cambiar. El futuro deviene presente. Así, a pesar de las instituciones
parlamentarias y por vías diferentes a la limitación del sufragio, los regíme-
nes democrático-constitucionales han generalizado la desigualdad social y
«naturalizado» la corrupción. ¿Cómo puede trascenderse el momento y el
lugar, cuando se integra estas circunstancias como «normalidad» política?

La corrupción se la ha venido interpretando, sin escrúpulos, como un coste
de transacción. Como el precio de un servicio de intermediación en el que el
suministrador del servicio aprovecha una renta de situación que le permite,
posteriormente, alcanzar ingentes márgenes de beneficio. ¿Qué hay detrás de
esta «naturalización» de la corrupción? Por un lado, la teoría macroeconómica
financiera considera que este coste de la corrupción formará parte de un com-
portamiento maximizador de utilidad, si su valor presente es inferior al bene-
ficio futuro actualizado de la operación. Esto se verá facilitado en un entorno
en el que la rentabilidad esperada de las inversiones es muy elevada, lo que
llevará a que la corrupción sea particularmente intensa en períodos y zonas
de fuerte expansión, como ha sucedido en España con la expansión provoca-
da por la burbuja inmobiliaria. Por otro, bajo ciertas condiciones, el agente
más eficiente será quien pueda alcanzar un mayor beneficio, por tanto, la
asignación de recursos para sobornos es eficiente y reduce los costos burocrá-
ticos, dado que el soborno está asociado al costo de oportunidad del tiempo
para el sector privado.

La corrupción generalizada y el tráfico de influencia de las oligarquías polí-
ticas ha quebrado la imagen de la democracia como «buen gobierno», o como
«gobierno justo» dado que han disociado democracia y justicia. La asocia-
ción de la democracia y la justicia es de larga data. La democracia aparece
como paradigma de buengobierno en los textos de los doctrinarios jacobinos,
pero, antes de que éstos la propusieran como modelo a seguir, en el siglo
XVIII, ya en el VI a.C., Pericles había definido a ésta como el régimen político
a imitar. Los argumentos tradicionales a favor de la democracia se han apo-
yado en la idea de que ésta constituye un modelo de gobierno justo, pero,
también, de sociedad justa. Todos los demás modelos son presentados como
estados en los que la ley positiva convierte la violencia en un derecho. En
esta línea, en muchos casos tópica, Robespierre afirmaba:

Hasta ahora el arte de gobernar no ha sido más que el arte de despojar y
esclavizar a la mayoría en provecho de la minoría, y la legislación el
medio de convertir a estos atentados en sistema.

Como se observa, detrás de estas argumentaciones se halla presente—reapa-
rece una y otra vez— la convicción consistente en que, mediante el derecho,
se ha procurado, históricamente, crear convicciones y propiciar herramientas
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que llevan en forma implícita una sola idea de orden. Aquel orden que se
configura con la ley y que tiene un propósito definido: el dominio encubierto
de la mayoría por la minoría.

Las críticas a los regímenes no democráticos, como la expresada por
Robespierre,  tienen que ver con el poder, sobre quién lo detenta y cómo. Es
decir, sobre a quién representa el gobierno, si representa al interés propio de
quien lo ejerce o al general. Sobre la injusticia de sus acciones y sobre la
finalidad de sus mandatos, a los que se les niega, caundo representan intere-
ses propios, autoridad moral. Pero la democracia ha sido criticada, también,
en todos sus aspectos en términos parecidos desde la Antigüedad hasta hoy.
Por la fragmentación de la autoridad, por ser incapaz de impedir la separa-
ción de la ciudadanía, recorrida por líneas divisorias, según los intereses
diversos que representan. Intereses que se consideran causantes de antago-
nismos internos; porque sus instituciones son débiles ante las alianzas y las
enemistades de los actores sociales a los que se pliegan —con más o menos
disimulo— e, igualmente, porque sus mandatos en este contexto de fragmen-
tación, división interna y complicidad —con unos en perjuicio de otros—
carecen de autoridad moral. Platón establecerá el modelo crítico a la demo-
cracia en la República. Ésta será una de las expresiones críticas más detalla-
das de Platón contra los usos y convenciones de la democracia, como injus-
tos. De hecho, la República es una obra que se ocupa de indagar las
condiciones que harían posible un régimen justo de vida entre los hombres,
si bien sus propósitos naufragan en los medios que propone para lograrlo. De
ahí que el primer libro de República esté dedicado al examen de la justicia.
No hay, a juicio de Platón, posibilidad de realización humana dentro de un
régimen injusto. El caso de Sócrates muestra que para que sea posible la vida
de un hombre justo, de un verdadero filósofo, es necesario producir un
reordenamiento de la forma de vida de la comunidad. Un hombre sólo puede
realizarse plenamente dentro de una polis justa, o como dice Platón en la
Carta VII, una verdadera filosofía será aquella que intente efectivizar formas
justas de orden social.

La disociación de la política y la ética

La justicia está relacionada con la ética ¿Por qué se abandona la relación entre
política y  ética ? La pregunta es especialmente pertinente hoy, desde la com-
probación del  abandono del punto de vista normativo por el positivo. En la
primera perspectiva se discute el deber ser. En la segunda, el ser. El ser huma-
no busca la vida buena , que requiere una serie de condiciones mínimas o al-
gunos elementos o bienes parciales que la faciliten. Hay un deber ser en el
punto de vista normativo. Pero la economía se ocupa de la riqueza. De lo tan-
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gible y positivo, en términos de realidad. Se fundamenta en el análisis costo/
beneficio. «¿Cuánto gano o pierdo yo si hago esto o aquello?» constituye una
pregunta fundamental que genera profundas implicaciones éticas, económicas,
políticas y, finalmente, ideológicas. Una pregunta como esa encierra, en parte,
argumentos comunes a favor de la presencia de corrupción como se señala
Pranab K. Bardhan. Así, considera que, bajo ciertas condiciones, el agente
económico más eficiente será quien pueda alcanzar un mayor beneficio, por
tanto, la asignación de recursos para sobornos es eficiente. Además, reduce los
costos burocráticos, dado que el soborno está asociado al costo de oportunidad
del ahorro de tiempo de tramitación para el sector privado. Al margen de que,
según dice, la corrupción tenga el mismo efecto que un impuesto. Sin embar-
go, la necesidad de encubrimiento hace que este «impuesto» sea socialmente
más costoso. Concluye que, a su juicio, la perpetuación del soborno se debe a
que el monto de éste es relativamente pequeño en comparación a la renta que
genera el acto de corrupción, por tanto, un sistema con corrupción resulta ser
regresivo en sus resultados sociales, pero útil en términos particulares.

La evaluación económica, incluida, la evaluación de los resultados de la co-
rrupción, se situaría en otro plano que la evaluación moral, si se sigue atenta-
mente este discurso que reduce la misma a una dialéctica costo/beneficio.
Esta concepción depresunta neutralidad valorativa justifica ciertos grados de
corrupción por los resultados obtenidos y otorga racionalidad a los sacrificios
sociales y ambientales. Predomina una racionalidad instrumental, cuya ex-
pansión ha llevado a un asalto, encubierto, de las instituciones democráticas
y ha conducido a su neutralización. El comportamiento de las empresas capi-
talistas en el mercado tiene como referencia la lógica económica siguiente: el
valor central del libre mercado neoliberal es la «competitividad», la cual se
logra por medio de la «eficiencia de mercado»; la política que corresponde
para lograrla es la «política de eliminación de distorsiones» con la finalidad
de «maximizar las ganancias» de las empresas, y los procedimientos demo-
cráticos las introducen. Lo demás no interesa. Y este principio, en muchos
sentidos, preside la acción política en las democracias liberales. Por ello, hay
que volver a la postulación de una democracia participativa para corregir el
vaciamiento y la falta de sensibilidad de los parlamentos ante asuntos públi-
cos esenciales formulada por Francisco Fernández Buey como un instrumen-
to para ir más allá de las «meras formas» en un intento de conjugar libertad
y justicia. Tal reivindicación tiene, lamentablemente, aún hoy validez.

La ofensiva antidemocrática: la despolitización de la democracia

La validez y acierto de propugnar la democracia participativa se justifica
porque, actualmente, no sólo se devalúan las formas democráticas de partici-
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pación sino que, también, se cuestionan éstas, hasta el extremo de que en
determinadas instancias institucionales del poder se ponen en duda las posi-
bilidades de la democracia como sistema para resolver problemas y, en parti-
cular, para resolver el de la crisis sistémica dominante.

En esta ofensiva antidemocrática el tópico de la «ingobernabilidad» entra en
relación de dependencia con otro, a saber, los partidos políticos son simples
«cazavotos» que intercambian propuestas y promesas. La política electoral y
la voluntad partidista de continuidad en el ejercicio del poder ha restringido
el espacio de acción de los políticos y la capacidad de iniciativa de quienes
están en el ejercicio del poder. La razón que se esgrime para justificar las
presuntas restricciones de sus capacidades para gobernar es que están sujetos
a los vaivenes de las convocatorias electorales y a la incertidumbre que éstas
generan. No pueden gobernar porque tienen miedo de dejar de gobernar. Pa-
recería que sólo puede gobernar bien quién no tiene miedo de perder el po-
der. La distancia con las dictaduras es corta. El ataque a los procedimientos
democráticos y los intentos de pasar por alto éstos se están convirtiendo en
un hecho corriente, que ha perdido la capacidad de escandalizar a la ciuda-
danía por su recurrencia.

De hecho, no sólo se ha puesto en duda la capacidad del sistema democrático
como forma de gobierno para resolver la crisis, sino que una política demo-
crática que pretenda incluir la justicia como principio inspirador de la ges-
tión pública se calificará de utópica, a la luz de la inestable situación econó-
mica actual y sus implicaciones. La razón de esta concepción, que se extiende
bajo el marchamo del realismo, consiste en postular que la «realidad políti-
ca» debe constituirse desde el contexto y ello exige no apartarse del medio y
en este caso el medio es el mercado y los grupos de intereses organizados.
Esto es, para poder pensar en la construcción de posibilidades de cambios
sociales ha de tenerse en cuenta la división y fragmentación de los intereses
de los colectivos sociales. Todo ello converge en una noción del mercado en
que no se tiene en cuenta la ausencia de neutralidad valorativa en algunos
análisis de expertos y recomendaciones de grandes instituciones económicas
internacionales. Recomendaciones que desembocan en prácticas políticas
exterminadoras de la igualdad de derechos de los ciudadanos. Particularmen-
te, causan perjuicios a las periferias geográficas e históricas y derrumban el
mito de la soberanía de los estados. Es un tópico que la crisis ha venido
asociada a una degradación de la democracia y los derechos humanos, pero
es interesante observar cómo se ha producido la degradación. En la mayoría
de los casos en que ha sobrevenido ésta ni siquiera ha hecho falta cambiar
la constitución para erosionar los derechos ni las libertades políticas de los
ciudadanos. Ni suspender determinados derechos reconocidos en ámbitos par-
lamentarios. Ha bastado con «interpretarla» de la forma más amplia posible,
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o de una forma sesgada. Pero, de manera particular, tales prácticas políticas
han invalidado los procedimientos democráticos. Si los han invalidado es
que la satisfacción de determinados intereses no se puede realizar con ellos.

Fernández Buey valora los procedimientos y reivindica su mejora y, a la vez,
se desmarca de la tendencia a considerar la democracia únicamente como un
procedimiento. También, entra a considerar ésta como un instrumento para
corregir las tendencias oligárquicas y limitar el abstencionismo de la ciuda-
danía. Así, el sesgo participativo tiene para Fernández Buey un doble propó-
sito, politizar la democracia, mediante la mejora de los mecanismo legítimos
de acceso al poder político y solventar los problemas de gobernabilidad que
enfrentan hoy los sistemas democráticos.

Precisamente un hecho común en el momento presente es la «despolitización»
del sistema democrático y la devaluación de los procedimientos de expresión
de la voluntad popular. En nombre de una pretendida neutralidad valorativa
y en defensa de la eficiencia del sistema, se anulan de facto las reglas de
juego de la democracia, por medios encubiertos. Se pasa por alto los dere-
chos sociales, como si éstos, precisamente, representaran las ineficiencias del
sistema. La tendencia a reducir los derechos sociales a su mínima expresión,
o, directamente, a suprimirlos en nombre de la libertad de mercado progresa
sin pausa y se reviste de autoridad moral bajo el amparo de un presunta
eficacia en la gestión de los recursos públicos que se relaciona con un bien
común que, por el momento, es imposible descubrir. Estas circunstancias es-
tán vinculadas a la idea neoliberal de refundación de la acción de gobierno
que lleva aparejada la aparición de una nueva narrativa política con sus opor-
tunas estrategias textuales y desplazamientos metafóricos, sustentados me-
diante el tópico de la «ingobernabilidad» de las democracias. Estos tópicos
en sociedades profundamente divididas, como sucede en el caso de las que
viven o sufren la actual crisis sistémica, sirven para legitimar los atentados
contra los derechos sociales y la actual ofensiva contra las reglas de juego.

En ese contexto, la democracia participativa es la alternativa a la concepción
formal normativa y procedimental de la que hablaba Fernández Buey, ya que,
como ha subrayado, esta concepción se caracteriza por un reduccionismo del
mismo concepto de democracia. Por varias razones. Los efectos en el plano
político de las diferencias socioeconómicas en las democracias procedimentales
obligan —según Fernández Buey— a reflexionar sobre una democracia en la
que el pueblo tenga mayor participación en las funciones legislativas de las
que habitualmente le concede el sistema parlamentario representativo e indi-
recto; más allá del derecho a ejercer el sufragio. Si bien, como él mismo
señala, no se debe perder de vista el hecho de que la creación de los partidos
políticos, y la articulación a través de ellos de la voluntad popular en los

119.p65 18/02/2013, 11:14143



144

parlamentos, ha constituido un avance histórico hacia la democracia, por tanto,
los procedimientos deben defenderse también y, en particular, favorecer el
cumplimiento de los propósitos que los inspiran. Hay que tener en cuenta
que se han dado —y se dan— limitaciones materiales para el ejercicio de la
representación admitida por las normas y éstas limitaciones han favorecido
la aparición de oligarquías políticas.

Sería, en efecto, necesario implementar medidas que cumplieran estos propó-
sitos. Las dudas engendradas por las oligarquías dirigentes, sobre las capaci-
dades de la democracia como sistema de gobierno para resolver problemas de
gobernabilidad, están «legitimando» su «despolitización». La mano oculta de
los «mercados» está suplantando abiertamente a la política. Los gobernantes
han dejado de aparentar un cierto distanciamiento del poder económico para
seguir sus órdenes. Los efectos de estas dudas de la élite dirigente son de
largo alcance. Si los que representan las instituciones democráticas cuestio-
nan la potencialidad del propio sistema para resolver la crisis, es obvio que
tales dudas deslegitiman a la democracia misma y a los soportes formales en
que se apoyan para gobernar los representantes elegidos. Y uno de sus efectos
es la precarización de la estabilidad del sistema político, toda vez que una
crisis de legitimidad puede llevar a afectar la calidad de este sistema, acele-
rando el proceso de transición hacia derivas autoritarias. Incluso, puede pro-
ducir el quebrantamiento generalizado de éste, como ha sucedido con los
nombramientos de tecnócratas no elegidos para gobernar y a los que se les ha
encomendado la solución de la crisis. Los procedimientos democráticos han
sido considerados un estorbo. Estos tecnócratas no han de responder por el
coste humano de las soluciones puestas en práctica ante electores. En reali-
dad, son «gestores» que conforman el discurso público forzando hasta el lí-
mite los mecanismos políticos normales de los Estados para sustituir a políti-
cos electos. Estos últimos tienen un pecado de origen, ya que responden a
procesos electorales y asumen responsabilidades ante sus votantes.

El valor de los procedimientos

En este escenario en que los relatos políticos están sujetos a revisión, no es
más democracia lo que se propugna, sino menos democracia. Así, se han
restringido las facultades de control directo y eficaz de la ciudadanía sobre
los representantes políticos Este hecho demuestra el valor de los procedi-
mientos. Resulta instructivo comprobar que los movimientos sociales están,
igualmente, demandando cambios en los procedimientos en el sentido de los
propugnados por Fernández Buey, cuando postulaba la modificación del sis-
tema electoral proporcional, el establecimiento de elecciones primarias, la
existencia de listas abiertas en los diferentes ámbitos electorales, la limita-
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ción de los mandatos de los representantes y la rotación en los cargos repre-
sentativos como vía de una profundización democrática. Es obvio que él,
atribuía a estos cambios en los procedimientos capacidad para transformar
cualitativamente el funcionamiento de la democracia. Igualmente, los movi-
mientos sociales apartidarios que han surgidos últimamente, como los deno-
minados 15M o ¡Democracia real YA! coinciden en la voluntad de salvaguar-
da de los procedimientos y en su mejora. Vuelve a estar de actualidad la
cuestión de las listas abiertas, el propiciar la democracia participativa y, tam-
bién, la crítica a una Ley Electoral que ha perjudicado a los partidos minori-
tarios. En lo tocante a la democracia participativa, de la misma manera que
Fernández Buey, el movimiento 15M no propone sustituir la actual democra-
cia electoral, sino que aspira a complementar los derechos del sistema electo-
ral vigente con espacios públicos de influencia y participación ciudadana.

Las propuestas de Fernández Buey y algunas del movimiento 15M y ¡Demo-
cracia real YA!, en realidad, se inscriben en la corriente de las aportaciones
más habituales sobre la democracia participativa. Estas propuestas suelen
señalar la necesidad de introducir cambios en la implementación de los me-
canismos de participación electoral para avanzar en la democratización de la
sociedad. Del mismo modo, pretenden transformar mecanismos tradicional-
mente articulados a través de la competencia de partidos, mediante cierta
oferta de oportunidades de intervención en la vida pública, posibilitando de
esta manera, la inclusión de los grupos y las asociaciones civiles en los pro-
cesos de toma de decisiones.

Las propuestas de cambios en los procedimientos para que éstos funcionen
realmente, de acuerdo, con los propósitos que se les atribuye por las leyes
emergen de las limitaciones sobrevenidas a la democracia nacida de los acuer-
dos políticos de la transición española. Pero algunas de las cuestiones que se
suscitan son las siguientes: ¿Se ha de limitar la democracia participativa sólo
a los cambios procedimentales? ¿O estos cambios procedimentales generan,
por sí mismos, otros cambios?

A manera de conclusión

El neoliberalismo triunfante en casi todo el mundo ha evolucionado hacia un
simulacro de democracia en el que ha retrocedido la relación entre política y
justicia, como principio inspirador del buen gobierno y se han debilitado
ostensiblemente los procedimientos democráticos. La percepción de la ciuda-
danía de vivir en una falsa democracia se refleja en una generalizada y cre-
ciente desafección política y electoral; en el aumento de la desconfianza en
relación con las instituciones y, sobre todo, en relación con los partidos. De
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hecho, el papel que desempeña el mercado en la crisis —en particular, en su
progresión— evidencia una nueva situación, la aparición de una estructura
tripartita del poder y de la hegemonía articulada por tres vectores: a saber,
ciudadanía, sociedad política y mercado, con la complicación emergente de
que en el mercado los individuos están atomizados o particularizados en gru-
pos de diversa índole, como deudores o consumidores y la sociedad política
como electores o seguidores, pero en ninguno de los dos casos el ciudadano,
como tal, aparece como sujeto. La ciudadanía es el resultado de una
dramaturgia política que orienta las actuaciones del individuo por fines, aun-
que, también, pueda hacerlo por intereses, pero los procedimientos democrá-
ticos son instrumentos para trascender los intereses y entrar en el reino de los
fines. En términos generales, las reformas propugnadas y, en concreto, la
institucionalización de oportunidades de participación, suponen procesos de
movilización de recursos políticos. Más aún, la oferta de oportunidades de
participación engendra un proceso de redistribución del poder o, cuanto me-
nos, de creación de canales a través de los cuales influir. Hay que tener pre-
sente que algunos de los rasgos fundamentales de las democracias contempo-
ráneas que ahora parecen más esenciales, se alcanzaron en realidad hace
pocas décadas y siempre han tenido una consecuencia, a saber, un
reordenamiento de la distribución del poder. Es lo que pretendía Fernández
Buey.
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Si tuviera que hacer una lista de las personas más buenas que he tenido la
suerte de conocer, creo que Paco Fernández Buey la encabezaría. Varios co-
mentaristas coincidieron en señalar ese rasgo en las tribunas publicadas en
los periódicos tras su muerte, y su hijo Eloy también lo tomó como hilo
conductor de su glosa fúnebre. Sin embargo, nadie entre quienes le trataron
dirían de él que fuera lo que se llama un buenazo. Podía llegar a enfadarse
mucho, y partir peras de un modo muy radical con quienes hacían algo que
le resultaba inaceptable. Lo hizo unas cuantas veces, porque además de ra-
cional Paco era muy pasional. Si su bondad, tan ampliamente admitida, no
tenía nada que ver con ser transigente, o dado a la componenda —tanto
consigo mismo como hacia los demás—, ¿de qué clase de bondad estamos
hablando?

Paco participó de aquella bondad propia de las gentes que no están dispues-
tas a llevar su vida prescindiendo de las injusticias, opresiones y maltratos de
la que está tan urdida. Hay quien añadiría, bien para sus adentros o quizá
abiertamente: «de la que está inevitablemente urdida». Pues no, Paco tenía la
bondad militante de quienes nunca han dudado que lo cierto es exactamente
lo contrario: que la vida que vivimos está urdida de injusticias evitables ante
las que jamás se resignan. Pertenecía a la clase de gente que Bertolt Brecht
consideró imprescindibles:

Hay hombres que luchan un día y son buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles.

En qué sentido fue Paco un hombre bueno

ENRIC TELLO
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Su vida carecía de sentido sin hacer algo por evitar que siguiera habiendo
inequidades, atropellos o engaños, incluido el que tanta gente se conforme
con la cómoda creencia de que son inevitables. Sin embargo, en mi recuerdo
la bondad de Paco siempre ha destacado incluso entre la buena gente que
lucha toda su vida contra los males sociales evitables. Entonces, ¿de qué
clase era la bondad de Paco, además de ser intransigente con la injusticia y
quienes la practican?

Para dar un paso más hacia la respuesta debo relacionar a Paco con Manuel
Sacristán y Giulia Adinofi, y con algo importante que tenían en común. Se
hicieron comunistas porque eran de esa clase de gente que no se resigna a
reconciliarse con un mundo capitalista insoportable. Pero su comunismo fue
también bastante especial, porque supieron mirar de frente una realidad muy
dura de encajar para esa clase de buena gente: comprendieron que estaban en
una tradición que también se había convertido en religión oficial de un poder
despótico. Su forma de ser y mantenerse buenos tuvo mucho que ver con su
modo de encajar ese golpe bajo.

Años después del colapso de aquel mundo que se decía otro, pero no era tal,
también sabemos que para seguir siendo buenos en la forma como lograron
serlo Paco, Giulia o Manolo, hubo y sigue habiendo otras dificultades más
allá de aquella terrible confusión histórica del propio proyecto con la maldad
institucionalizada de un poder criminal. La lucidez de su bondad les llevó a
entender que el problema no estaba sólo allí, al otro lado del muro de Berlín.
Eran, y son aún, problemas más cercanos a los que solían aludir a través de
dos poemas, uno de Brecht y otro de Fried. El de Bertolt Brecht era su cono-
cido testimonio a las generaciones futuras escrita desde los tiempos más som-
bríos conocidos hasta hoy:

Vosotros, que surgiréis del marasmo
en el que nosotros nos hemos hundido,
cuando habléis de nuestras debilidades,
pensad también en los tiempos sombríos
de los que os habéis escapado.

Cambiábamos de país como de zapatos
a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos
donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella.
Y, sin embargo, sabíamos
que también el odio contra la bajeza
desfigura la cara.
También la ira contra la injusticia
pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,
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que queríamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables.
Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos
en que el hombre sea amigo del hombre,
pensad en nosotros
con indulgencia.

Paco —como Manolo y Giulia— nunca se tomó la petición de indulgencia de
Brecht como una excusa para dejar que en él mismo el odio contra la bajeza
le desfigurara el rostro, o la ira contra la injusticia le pusiera ronca la voz.
Jamás dimitió del empeño en ser amable en la lucha por abrir camino a un
mundo más justo y habitable.

Ése era, me parece, un rasgo importante de su forma de ser buena gente:
comportarse siempre como tal, de entrada y con todo el mundo. Intentar ser,
por así decirlo, metodológicamente bueno. Se trataba, como Paco gustaba
decir, de una opción pre-política. Es decir, previa a todo lo demás. Pero tam-
bién tenía su punta directamente política en tanto que inspiradora de una
forma de hacer y estar en la lucha social. Ni Paco, ni Manolo ni Giulia
hablaron o escribieron mucho sobre eso. Preferían simplemente hacerlo, ha-
blar con el ejemplo, y en todo caso recurrir a la poesía para expresarlo. A
través, pongamos por caso, de ese otro poema de Erich Fried que desconcier-
ta de entrada porque habla de eso, del desconcierto:

Los enemigos
están demasiado lejos
y en general
demasiado protegidos

Así que toma unos amigos
decláralos tus enemigos
y párteles la cara
de un buen puñetazo

Si de este modo
logras convertirlos
en adversarios
podrás ufanarte:

Yo fui el primero
que se alzó
para asentar el primer golpe
en la lucha contra ellos
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El poema se titula «Instrucciones para la conservación de la fuerza combativa»,
y por si no quedaba claro del todo su irónico significado viene precedido por
este epitafio: «A mas enemigos, mayor gloria». Quien lea ahora eso pensará,
con razón, que éste no es en absoluto en rasgo propio únicamente de la tradi-
ción comunista. Se trata de un conocido síndrome que conduce a meterse con
el amigo de al lado cada vez que en un grupo o una organización cunde el
desasosiego, al no encontrar el modo de hacer mella en un adversario dema-
siado inaccesible. Se reproduce, una y otra vez, en toda clase de movimientos
sociales, viejos y nuevos, cualquiera que sea su color. Su aplicabilidad gene-
ral ya estaba en la intención de Fried al incluirlo en sus Poemas Apátridas.
No en balde a Erich Fried se le recuerda principalmente por ese otro poema
que siempre ha valido para cualquier bando en el poder:

«¿Quién manda aquí?»
pregunté
Me dijeron:
«El pueblo naturalmente»

Dije yo:
«Naturalmente el pueblo
pero, ¿quién
manda realmente?»

Eso nos lleva hacia una última clave sobre la clase de bondad que tenía Paco.
Porque, como el poema de Brecht nos recuerda, no es tan difícil ser bueno
cuando las cosas vienen de cara y marchan más o menos bien. Es en las
situaciones más duras de sobrellevar cuando se pone a prueba la bondad de
cualquiera. En el ámbito de lo colectivo me parece que para Paco lo más
terrible fue tener que vivir la crisis del comunismo institucionalizado. Giulia,
que murió en 1980, y Manolo que nos dejó en 1985, ya percibieron con suma
claridad sus síntomas. Pero a Paco le tocó vivir y metabolizar la caída del
muro de Berlín en 1989, el colapso de la Unión Soviética en 1991, y todo lo
que ha venido después hasta el 25 de agosto de 2012. Creo que nada define
mejor la clase de bondad de Paco Fernández Buey que el modo como reaccio-
nó ante el derrumbe interior del movimiento comunista al que él había dedi-
cado una parte tan grande de su hacer.

Lo que voy a decir a continuación es totalmente subjetivo. Yo no diría que
Paco abandonara el partido comunista (que en Cataluña se llamaba entonces
Partit Socialista Unificat de Catalunya). En mi recuerdo, fue más bien éste,
y los demás partidos o fracciones provenientes del mismo tronco común, quie-
nes abandonaron a gentes como Paco, Manolo o Giulia.Nunca hicieron nin-
gún aspaviento, ni la menor escena porque el partido les abandonara. Deja-
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ron que siguiera su camino hacia la nada, mientras ellos y ellas proseguían el
suyo. Y ¿cómo prosiguió Paco su andadura? Por un lado se sumergió en los
textos del siglo XVI en busca de gente como Bartolomé de las Casas, mientras
por otro se acercaba a los jóvenes y las jóvenes que pese a todo luchan contra
ese mundo insoportable construyendo foros sociales y movimientos
altermundialistas.

Lo hizo con el mismo tiento que siempre le caracterizó. Dando apoyo de
entrada, incondicionalmente por así decirlo, sin que tal cosa significara re-
nunciar para nada a sus propias ideas sobre lo que él mismo era, o sobre lo
que quizá habría que hacer. Escuchando mucho, y hablando o escribiendo
cuando se lo pedían. Sin adoctrinar nunca a nadie. Haciendo lo que pensaba,
sin jamás decir a otros lo que debían pensar o hacer. Respetando escrupulo-
samente el principio que cada cual ha de buscar su propio camino, y seguir el
que ha elegido. Era un modo de hacer que con el paso del tiempo me pareció
cada vez más propio de alguien con unas convicciones libertarias muy fuer-
tes, muy de fondo. Al final de sus días Manolo se refirió alguna vez a esa
vena libertaria que ya había sentido de joven, cuando se hizo rojo de la mano
de lecturas de gente como Simone Weill, y rebrotó en su madurez.

No recuerdo a Paco, que era tan parco en hablar de sí mismo, referirse ni
siquiera elípticamente a una vena libertaria propia. Pero en cambio sí recuer-
do cómo repetía a menudo una idea que era también de Manolo: el comunis-
mo marxista, o el suyo cuando menos, suponía ser «algo más que liberales».
Lo que significaba añadir, implícitamente: y «nunca algo menos». Paco sabía
que ese núcleo de convicciones básicas, que él situaría en la frontera de lo
pre-político, arraiga en nuestra cultura europea en la matriz ilustrada común
al liberalismo, el anarquismo, el socialismo o el comunismo. Su escrupuloso
respeto hacia los demás y las demás venía de ahí, de una noción básica de
libertad que parte del supuesto que para llegar a ser una conquista debe estar
antes encarnada en el camino que conduce hacia ella.

Además de ser un tronco original común a todas aquellas corrientes políticas
de nuestra cultura, la matriz ilustrada también es una de las principales raí-
ces de la ciencia contemporánea. El interés por el camino de búsqueda de
otras personas a las que se considera dignas de respeto, sin prejuzgar nunca
nada pero sometiéndolo todo al escrutinio de la lógica y la prueba de los
hechos, es una conformación básica del quehacer científico que gentes como
Paco, Manolo y Giulia tenían muy presente en su modo de estar en la lucha
por un mundo más justo y habitable. No en vano consideraban que lo más
genuino del marxismo como tradición era el intento de aunar el movimiento
obrero con ese modo de hacer propio de la ciencia, con sus resultados siem-
pre provisionales y su permanente apertura a la consideración crítica.

119.p65 18/02/2013, 11:14151



152

Tras su forma respetuosa y bondadosa de colaborar en la lucha común por
desarraigar los males sociales evitables había, por tanto, una profunda con-
vicción metodológica: no intentar hacer las cosas bien desde el principio, y
en cualquier circunstancia, supone sembrar las semillas del propio fracaso.
Para explicar la razón última de esa actitud básica de apertura intelectual y
bondad metodológica en el desarrollo de un movimiento social pueden ser-
virnos de ayuda, otra vez, las palabras de Erich Fried:

Sacar esperanzas
de problemas solucionables
de posibilidades
de todo aquello
que promete algo

Ahorrar
las fuerzas
para aquello
que realmente
deba hacerse

Así crecerá
calladamente
la reserva
de acumulada
desesperación

Fried puso a ese consejo metódico otro irónico título: «Beneficio». Al igual
que sus «Instrucciones para la conservación de la fuerza combativa», se esta-
ba refiriendo a un problema de asignación racional de las propias energías,
de evitar la entropía sociopolítica que desperdicia inútilmente la «reserva
acumulada de desesperación». Creo que Paco sabía husmear muy bien dón-
de y cómo surgen esas burbujas de malestar social capaces de transformarse
en acción colectiva por el cambio social. Sabía diferenciarlas de las organiza-
ciones que se autoproclaman «movimientos» incluso si en ocasionesse en-
cuentran paradas en una vía muerta. Y aún tomaba mayores distancias de los
individuos que pretenden «representar» o encarnar ellos mismos tales «mo-
vimientos», a quienes aplicaba el despectivo epíteto de La Internacional:
«tribunos». Como buen castellano, entendía que el movimiento sólo se de-
muestra andando. Y ese andar transcurre bastante a menudo a tientas y a
saltos, con muchos tropiezos, aprendiendo una y otra vez por ensayo y error.

Para ser revolucionario hay que tener mucha paciencia, y hay que saber con-
vivir con ciertas dosis de caos. Pues todo lo nuevo suele ser bastante caótico
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y tomarse su tiempo. También por eso Fried advertía, en su poema sobre la
conservación de la fuerza combativa, del daño que pueden hacer quienes al
desesperarse—quizá porque como diría Brecht en su poema a los por venir
«sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella»—, y encontrarse con
que los enemigos de verdad «están demasiado lejos y demasiado protegi-
dos», toman el rábano por las hojas pensando que al imponer su particular
orden al caos circundante las cosas irán mejor. En el mejor de los casos todo
eso sólo consigue aumentar la entropía social, dilapidandolas «reservas de
desesperación» que alimentan el débil principio de esperanza. En el peor, el
instinto de purga termina con todo lo bueno que hay alrededor.

Sabiendo todo eso, y aplicándose el cuento, Paco Fernández Buey supo tran-
sitar en un tiempo histórico de hondas cesuras con una entereza sin par. Su
bondad no era sólo una cualidad innata, un modo de ser dado desde el prin-
cipio. Tenía detrás mucho aprendizaje, mucha sabiduría sobre la metodología
de la lucha individual y colectiva por la revolución social. Que es, antes que
nada, una lucha por ser buena gente.
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El sustantivo es lo esencial, no el adjetivo. En nuestro caso, la afirmación
inversa es la verdadera. Esta aproximación a la obra de Francisco Fernández
Buey es un primer intento, o uno de los primeros intentos, y está lejos, muy
lejos de convertirse en una bibliografía de referencia del autor de La gran
perturbación.

No hemos podido investigar apenas los probablemente numerosos papeles
clandestinos que el reconocido luchador antifranquista-comunista escribió a
lo largo de sus prolongados años de arriesgada militancia clandestina. Sólo
hay alguna huella de todo ello en nuestro trabajo. Ni tan siquiera hemos
podido mirar detalladamente sus artículos en la prensa generalista de estos
30 últimos años e incluso en revistas que él, junto a su maestro, amigo y
compañero Manuel Sacristán, hicieron tan suyas como Materiales o mientras
tanto. No es imposible que en este ámbito tan próximo habite algún olvido,
poco o nada excusable. De igual modo, la relación de traducciones que he-
mos incluido al final del trabajo dista mucho de ser exhaustiva y de estar
comprobada en todas sus entradas.

Hemos dividido nuestra aproximación, que aspira a estar organizada
cronológicamente en cada una de sus partes (a excepción de las traducciones
que aparcen ordenadas alfabéticamente), en los apartados siguientes: libros;
capítulos, apartados o contribuciones en libros; cuadernos y separatas; edi-
ciones de libros y revistas; presentaciones, introducciones y prólogos; artícu-
los y notas; textos no editados (y en muchos casos, no fechados); conferen-
cias; entrevistas; entradas para la Enciclopedia Salvat; trabajos académicos y,

Bibliografía (provisional)
de Francisco Fernández Buey

SALVADOR LÓPEZ ARNAL Y JORDI MIR
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finalmente, traducciones. Estamos convencidos de la corrección de lo rela-
cionado en el primer apartado. Tenemos algunas dudas sobre los cuatro si-
guientes, especialmente sobre el primero de ellos. «Artículos y notas» es, con
seguridad, la sección con mayor número de inexactitudes y ausencias. En los
apartados siguientes, más allá de nuestras reconocidas limitaciones, hemos
referenciado sólo una muestra representativa de su amplio contenido. Hay,
desde luego, muchos más papeles que piden ser estudiados y varios lugares
donde mirar e investigar. El autor de Por una universidad democrática gus-
taba citar en ocasiones el Elogio de la pereza del yerno del clásico, de su
Marx, pero, por lo que ya sabíamos y hemos podido comprobar a lo largo de
estos meses, el apasionado lector de Chevengur no practicó con la frecuencia
deseable esta principalísima virtud existencial.

Nuestras dudas, de autoría, fecha o edición, las hemos indicado con un aste-
risco entre corchetes. Muchos de los materiales incorporados tienen edición
electrónica. El lector/a podrá encontrar la referencia sin demasiadas dificul-
tades. No la hemos incorporado si el documento tenía edición en papel.

Hemos incluido sólo un documento académico. Quedan pendientes de anali-
zar los cuadernos (unos 40) que FFB fue escribiendo a lo largo de los años,
especialmente en la etapa pre-informática, al igual que unas seis o siete car-
petas de correspondencia. Todo este material, en el futuro, será depositado en
la Biblioteca de la UPF.

Juan-Ramón Capella, Giaime Pala, Jorge Riechmann, Víctor Ríos y Jordi
Torrent Bestit nos ha ayudado todo lo que han podido (que es mucho). A
ellos nos gustaría dedicarles lo positivo de nuestro intento, lo que entre todos
hemos alcanzado. A ellos, y a la memoria de nuestro maestro, amigo y com-
pañero Francisco Fernández Buey (y a la de su esposa y compañera Neus
Porta y a Eloy Fernández Porta). De los errores, por supuesto, sólo nosotros
somos responsables.

Componer una bibliografía acabada de alguien que ha sido —y seguirá sien-
do— referencia de tantos y tantos ciudadanos y ciudadanas, universitarios o
no, es probablemente un trabajo colectivo. Los autores de este intento agrade-
cerían muy sinceramente cualquier aportación, comentario crítico o indica-
ción de errores. Nuestros correos —salarnal@gmail.com, jordi.mir@upf.edu—
están ansiosos de recibir indicaciones sobre todo ello. Gracias anticipadas.

Y eso sí, el género humano, como el autor de Leyendo a Gramsci no dejó de
enseñarnos y recordarnos, era, es y debería seguir siendo La Internacional.
Cuidar el legado y la memoria del profesor y compañero Francisco Fernández
Buey pide no perder el rumbo en este vértice central. En la que fuera una de
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las últimas entrevistas que se le hicieron, propuesta, idea y trabajo de su
amigo Jaume Botey, el gran conocedor de la obra de Simone Weil se manifes-
taba con total claridad sobre este punto: «La primera cosa que querría decir
es que a mi, lo de considerarme marxista o no, siempre me ha parecido una
cosa secundaria. Aunque pueda parecer otra cosa desde fuera, no es mi asun-
to. También para Manolo Sacristán lo de ser marxista era tan secundario que
en discusiones bastante serias que tuvimos con amigos y colegas Manolo
quería considerarse fundamentalmente comunista. Yo también... La línea di-
visoria de la lucha social y política en nuestro mundo, no pasa por ser mar-
xista o no marxista».

Libros

1. Lenin y su obra. Barcelona, Dopesa, 1977 (segunda edición: Barcelona, Dopesa,
1978).

2. Ensayos sobre Gramsci. Barcelona, Editorial Materiales, 1978.
3. Contribución a la crítica del marxismo cientificista. Barcelona, Edicions de la

Universitat de Barcelona, 1984.
4. Albert Einstein filósofo de la paz. Valladolid, Publicaciones del Centro de Infor-

mación y Documentación para la Paz y el Desarme, 1986 [traducción italiana de
Giuliana di Febo: Albert Einstein filosofo della pace, Roma, Gangemi
Editore,1989].

5. La ilusión del método. Ideas para un racionalismo bien temperado. Barcelona,
Crítica, 1991 (2ª edición (bolsillo), Barcelona, Crítica, 2004).

6. Discursos para insumisos discretos. Madrid, Ediciones Libertarias, 1993.
7. Redes que dan libertad. Introducción a los nuevos movimientos sociales. Barce-

lona, Ediciones Paidos, 1994 (1º reimpresión, 1995; 2ª edición, con un prólogo
para la nueva edición, agosto de 1999) [con Jorge Riechmann].

8. La barbarie. De ellos y de los nuestros. Barcelona, Ediciones Paidós, 1995.
9. La gran perturbación. Discurso del indio metropolitano. Barcelona, Destino, 1995

(nueva edición: Barcelona, El Viejo Topo, 2000).
10. Ni tribunos. Ideas y materiales para un programa eco-socialista. Madrid, Siglo

XXI, 1996 [con Jorge Riechmann].
11. Marx (sin ismos). Barcelona, Los Libros del Viejo Topo, 1998 (2ª edición corre-

gida, 1999) [Existe, entre otras, una edición brasileña de la obra: Marx (sem
ismos), Río de Janeiro, Editora UFRJ, 2004 (Traduçao e aprensentaçao Luiz Sérgio
Henriques)].

12. Ética y filosofía política. Asuntos públicos controvertidos, Barcelona, Edicions
Bellaterra, 2000).

13. Leyendo a Gramsci, Barcelona, Los Libros del Viejo Topo, 2001.
14. Poliética, Madrid, Editorial Losada, 2003.
15. Guía para una globalización alternativa. Otro mundo es posible, Barcelona ,

Ediciones B, 2004.
16. Albert Einstein. Ciencia y conciencia, Barcelona, Ediciones de Intervención Cul-

tural/El Viejo Topo, 2005.
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17. Utopías e ilusiones naturales, Barcelona, El Viejo Topo, 2007
18. Por una universidad democrática. Barcelona, El Viejo Topo, 2009.

En preparación:
19. Antología mínima. Madrid, Los libros de la Catarata (en prensa). Edición y presen-

tación de Jordi Mir y Víctor Ríos [título provisional].
20. Para la tercera cultura. Barcelona, El Viejo Topo.
21. Conversaciones con Francisco Fernández Buey, Barcelona, El Viejo Topo.
22. Sobre Manuel Sacristán, Barcelona, El Viejo Topo.

Capítulos, apartados y contribuciones en libros

El medio rural castellano y sus posibilidades de ordenación, Ministerio de Agricul-
tura. Servicio Nacional de concentración parcelaria y ordenación rural, Madrid, 1966
(Trabajo realizado por Miguel Siguán Soler. Francisco Fernández Buey et alteri: tra-
bajo de campo).

«La iniciativa de Palmiro Togliatti en 1954 acerca del peligro de guerra nuclear», en
AA. VV, El pensamiento político de Palmiro Togliatti, Madrid, Fundación de Inves-
tigaciones Marxistas, 1986, pp. 111-120.

«Marxismo y nuevos movimientos sociales», en AAVV, Karl Marx cien años des-
pués. Actas de las Jornadas sobre Marxismo y ciencia organizadas por las Universi-
dades de Madrid con motivo del centenario de la muerte de K.M, Madrid, Akal,1986.

«La difusión del pensamiento de Antonio Gramsci en la España de los años setenta»,
en Atti del Convegno organizzatto a Roma 12-19 febbraio 1986 «Cultura, ideologia
e società nella Spagna franchista», Napoli, Liguori, 1986, pp. 43-69 (a cura de
Giuliana di Febo).

«Dziedzictwo marksa», en Filosofia marksistowska w. Hiszpanii pod redakcja
Eugeniusza Gorskiego, Ksiaska i Wiedza, Warszawa, 1988, pp. 61-72 [Antología del
marxismo hispánico].

«Cuando Marx lea a Rousseau», en Carlo Violi (Comp.), Studi dedicati a Galvano
della Volpe [con aportaciones de N. Merker, M. Alcaro, N. Bobbio, M. Modica, G.
Prestipino, Y. Takeuchi y otros], Roma, Nuovi Annali della Facoltá di Magistero
dell’Università di Messina, Herder Editore, 1989.

«Revolución y fin de siglo», en AA.VV., Cristianismo y revolución, Editorial Popu-
lar, Madrid, 1989, pp. 78-84.

«Elogio de la historia en la consideración teórica de la ciencia», en M. Cruz, M. A.
Granada y A. Papiol (editores), Homenaje a Emilio Lledó. Barcelona, Crítica, 1989.

«Utopía y vocación científica en la representación moderna de la sociedad capitalis-
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ta», en AAVV, Representaciones de la sociedad en la Historia. Valladolid, Instituto
de Historia Simancas-Universidad de Valladolid, 1991, pp. 133-159.

«Estudiantes y profesores universitarios contra Franco (1964-1975)», en J. A. Carre-
ras Ares y M. A. Ruiz Carnicer (editores), La Universidad española bajo el régimen
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Trabajar sin destruir. Trabajadores, sindicatos y ecologismo. Madrid, Ediciones
HOAC, 1998 [con Jorge Riechmann, como coordinadores].

Ernesto Gue Guevara, Escritos revolucionarios, Madrid, Los Libros de la Catarata,
1999 (La bibliografía seleccionada al final del volumen es también del editor).

Bartolomé de las Casas, Cristianismo y defensa del indio americano, Madrid, Los
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«Ernesto »Che» Guevara, ayer y hoy». Introducción a Ernesto Gue Guevara, Escritos
revolucionarios, Madrid, Los Libros de la Catarata, 1999, pp. 7-22

«Introducción» a Bartolomé de las Casas, Cristianismo y defensa del indio america-
no, Madrid, Los Libros de la Catarata, 1999, pp. 7-25.

«Nota sobre esta edición», Bartolomé de las Casas, Cristianismo y defensa del indio
americano, Madrid, Los Libros de la Catarata, 1999, pp. 27-28.

«Prólogo» a Alexandr Zinoviev, La caída del imperio del mal. Ensayo sobre la tra-
gedia de Rusia, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 1999, pp. 9-22.

«Para un balance sobre la evolución y estado actual de los movimientos sociales».
Prólogo a la 2ª edición de Redes que dan libertad. Barcelona, Paidós, 1999 [con
Jorge Riechmann].

«El Marx enamorado», introducción a Karl Marx, Poemas. Barcelona, El Viejo Topo,
2000, págs. 7-24 (edición de Francisco Jaymes y Marcos Fonz).

«Prólogo» a José María Valverde, Obras completas, vol. 4: Historia de las mentali-
dades. Madrid, Editorial Trotta, 2000, pp. 9-22.

«El profeta desarmado, pero republicano» y «Guía para la lectura de Savonarola»,
como Introducción a Girolamo Savonarola, Tratado sobre la república de Florencia
y otros escritos políticos. Madrid, Los Libros de la Catarata, col. «Clásicos del pen-
samiento crítico», 2000, pp. 9-49 y 133-149.

«Prólogo» a Edward Reiss, Una guía para entender a Marx, Madrid, Siglo Veintiuno
de España editores, 2000, pp. XI-XVI.

«Prólogo» a Manuel Monereo, Con su propia cabeza. El socialismo en la obra y la
vida del Che. Barcelona, El Viejo Topo, 2001, pp. 11-17.

«Introducción» a De la Primavera de Praga al marxismo ecologistas. Entrevistas
con Manuel Sacristán Luzón, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2004, pp. 9-34.
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«Prólogo» a Manuel Sacristán Luzón, Seis conferencias, Barcelona, El Viejo Topo,
2005 (edición de Salvador López Arnal), pp. 9-20.

«Cuando nació El Viejo Topo. Un recuerdo personal». Prólogo a Jordi Mir (editor),
El Viejo Topo. Treinta años después. Cuando la participación es la fuerza. Antolo-
gía fascsímil de textos publicados entre 1976 y 1982, Barcelona, El Viejo Topo,
2006, pp. 13-17.

«Prólogo» a Enric Prat, Moviéndose por la paz. De Pax Christi a las movilizaciones
contra la guerra, Editorial Hacer, Barcelona, 2006, pp. IX-XXII.

«Filosofía de la sostenibilidad», en Jorge Riechmann, Biomímesis, Los Libros de la
Catarata, Madrid, 2006, pp, 9-22.

«Prólogo» a Simone Weil, Escritos históricos y políticos, Madrid, Editorial Trotta,
2007 (traducción de Agustín López y María Tabuyo), pp. 11-31.

«Prólogo» a J. Espasandin y P. Iglesias, Bolivia en movimiento. Acción colectiva y
poder político, Barcelona, El Viejo Topo/CEPS/Fundación Europa de los Ciudada-
nos, 2007, pp. 13-27.

«Prólogo» a Antonio Gramsci, Cartas desde la cárcel, Madrid, Veintisieteletras, 2010,
pp. VII-XLVIII (traducción de Esther Benítez).

«A modo de prefacio: ‘Sobre ecosocialismo en la crisis de civilización: ecología polí-
tica de la pobreza y decrecimiento», en Jorge Riechmann, El socialismo puede llegar
sólo en bicicleta, Madrid, Los libros de la Catarata 2012, pp. 11-25 [Publicado ini-
cialmente en Nostromo. Revista crítica latinoamericana [número monográfico sobre
«Crisis ambiental, neo-extractivismo y antagonismo social, año V, nº 5, otoño de
2011-invierno de 2012]

Artículos y notas

«Heidegger ante el humanismo», en Realidad, año II, nº 4, noviembre-diciembre de
1964, pp. 21-44 [en colaboración de Joaquim Sempere. Firmado como A. Domenech
y J. Bru]

«La actual sindicalización de los problemas políticos», Presencia, nº 78, diciembre
de 1966 (con Neus Porta).

«El dogmatismo de los literatos», Realidad, septiembre de 1968 .

«Sobre els problemas dels intel.lectuals, professionals i artistas», Veritat, nº 1, II
época, pp. 2-4.
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«Les eleccions franceses, el P.C.F. i Marx o l’art de confondre-ho tot des d’una opció
cristiana», Veritat, nº 1, II época, p. 7.

«Professionals i intel·lectuals en lluita», Veritat, nº 3, II época, p. 1 y 8-9.

«Sobre la discusión en torno al convenio colectivo de la enseñanza privada y la nece-
sidad de poner en marcha una campaña de elecciones sindicales en este campo».
Documento del movimiento de enseñanza. Finales de 1971 [*] Biblioteca UPF.

«Tareas actuales en el frente de la enseñanza privada (documentos para discusión
interna)». Sin fecha. Nota del material: «Elaborado en base a la discusión habida
entre militantes del PSUC del frente de la enseñanza privada de distintos puntos de
Cataluña» [*] Biblioteca UPF.

«Radovan Richta, Progreso técnico y democracia» (febrero 1971). CAU (Construc-
ción, Arquitectura, Urbanismo), nº. 13, mayo/junio 1972, nº 14 julio/agosto 1972 [*]

«Una crítica de la ideología contemporánea. Galvano Della Volpe» (mayo 1971).
CAU (Construcción, Arquitectura, Urbanismo), nº. 13, mayo/junio 1972, nº 14 julio/
agosto 1972 [*]

«En torno a la Sociología de las nacionalidades. Notas críticas a un libro de J.
Busquets» (julio 1971). CAU (Construcción, Arquitectura, Urbanismo), nº. 13, mayo/
junio 1972, nº 14 julio/agosto 1972 [*]

«Alberto Arbasino. OFF-OFF» (diciembre 1971). CAU (Construcción, Arquitectura,
Urbanismo), nº. 13, mayo/junio 1972, nº 14 julio/agosto 1972 [*]

«Bertolt Brech. Formalisme i realisme» (marzo 1972). CAU (Construcción, Arqui-
tectura, Urbanismo), nº. 13, mayo/junio 1972, nº 14 julio/agosto 1972 [*]

«Sobre el oportunismo en los movimientos de masas», Universitat, Extraordinari nº
1, abril, 1972, pp. 2-7.

«Gramsci, en España», Triunfo, nº 546, 17 de marzo de 1973, pp. 50-51.

«Proyecto de informe: sobre las líneas generales de una política de los profesores
comunistas en el seno del movimiento universitario del D. U. De Cataluña». Barce-
lona, 23 de julio de 1974 [Biblioteca UPF]

«Sobre el Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona»,
Universitat. Revista universitària del Partit Socialista Unificat de Catalunya, any 17,
nova època, número 6, desembre 1974- gener 1975 (firmado como Mauro Montero).

«Della Volpe/Lukács. Notas para situar una polémica en el marxismo contemporá-
neo», en Zona Abierta, nº 5, otoño 1975/1976, páginas 17-43.
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«Notas indicativas para el estudio del método de Marx». Escuela de Sociología, 1975-
1976.

«Los herederos de Marx», en El Viejo Topo, nº 1, octubre de 1976, pp. 5-9.

«La obra de Gramsci en España», en El Viejo Topo, nº 2, noviembre de 1976, pp. 43-
44.

«Mesa redonda: una estrategia nueva para la Universidad». Cuadernos de Pedago-
gía, suplemento 4, diciembre de 1976, pp. 16-23 (junto a Manuel Sacristán, Joan
Prats, José Luis Sureda, Borja de Riquer et alteri)

«Sobre la entrevista política», Materiales, nº 1, enero-febrero de 1977, pp. 89-93.
Sin firma [*]

«Marxismo y ortodoxa», en Ibidem, pp. 97-98. No firmado [*]

«Editorial», en Ibidem, pp. 3-5.

«Nota introductoria», en Materiales, extraordinario nº 1 («Documentos del movi-
miento universitario bajo el franquismo»), 1977, pp. 1-6.

«La banalidad institucionalizada», El Viejo Topo, nº 5, febrero de 1977, pp. 7-10.

«La insólita, aunque breve, experiencia de un sindicato democrático bajo el fascis-
mo», Materiales, nº 2, marzo-abril 1977, pp. 71-81.

«El movimiento universitario bajo el franquismo». Ibidem, pp. 49-70 [con Rafael
Argullol y Alejandro Pérez]

«Notas sobre Gramsci consejista con algunos problemas de hoy como fondo», El
Viejo Topo, nº 7, abril de 1977, pp. 21-25.

«Los comunistas y las democracias (Respuesta a Jordi Borja)», Materiales, nº 3,
mayo-junio de 1977, pp. 5-23.

«Sobre voluntarismo y realismo político». Ibidem, pp. 105-107. Texto no firma [*]

«A propósito del libro de Santiago Carrillo «Eurocomunismo y Estado». Materiales,
nº 4, julio-agosto de 1977, pp. 5-17 (como parte del «Consejo de Redacción» de
Materiales de Barcelona, firmante del artículo).

«Proyecto de constitución de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Nota de
la redacción», Materiales, nº 5, septiembre-octubre de 1977, pp. 147-151 (firmado
como «Materiales»)

«Ediorial». Ibidem, pp. 3-5 [*]
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«Editorial», Materiales, nº 6, noviembre-diciembre de 1977, pp. 3-4 (Firmado: Ma-
teriales)

«Nota introductoria». Materiales, extraordinario nº 2 (dedicado a Gramsci), 1977,
pp. 3-6 (firmado Materiales)

«Antonio Gramsci y los orígenes del fascismo italiano». Ibidem, pp. 7-27.

«Crise, abandon ou autocritique du léninisme», en Dialectiques, automne 1978, nº
24-25, pp. 135-139 (traducido de l’espanyol par David Kaisergruber).

«Sobre algunos aspectos del Proyecto del Programa del PSUC». Materiales, nº 7,
enero-febrero de 1978, pp. 31-46.

«Editorial». Ibidem, pp. 3-4 (sin firma)

«¿Leninismo?», El Correo catalán, 5 de junio de 1978

«Editorial». Materiales, nº 9, mayo-junio de 1978, pp. 3-4. Sin firma. [*]

«Organizaçao unitária de trabalhadores: un proyecto de programa revolucionario para
Portugal. Nota de la redacción». Ibidem, pp. 107-108 [*]

«La revolución rusa como problema histórico». El Viejo Topo, extra 2, 1978, pp. 6-9.

«Apuntes para un debate sobre el ideario comunista», El Viejo Topo, nº 28, enero
1979.

«Wolfang Harich: ¿Retorno a Babeuf o a Diógenes de Sínope?», Askatasuna. Revista
libertaria de Euskadi, número 2, IIa época, julio-agosto 1979, pp. 61-62 (firmado
como Eloy Seguí).

«¿Qué nos enseñó Herbert Marcuse», Askatasuna. Por la libertad contra la barba-
rie, 15 de septiembre–15 de octubre de 1979, pp. 60-61 (firmado como Eloy Seguí).

«Fin del desencanto. ¿Final del encantamiento?», mientras tanto, nº 1, noviembre /
diciembre de 1979, pp. 9-11.

«Italia y nosotros (Sobre algunas valoraciones recientes de la situación italiana)»,
Ibidem, pp. 93-105

«La plétora miserable». Zona Universitaria, nº 1, desembre 1979-gener 1980, pp.
30-32.

«Abstención y particularismos: dos aspectos de la crisis social española», en mien-
tras tanto, nº 3, marzo-abril de 1980, pp. 12-16.
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«Sobre la crisis y los intentos de reformular el ideario comunista (I)», Ibidem, pp.
91-114.

«Entre el secreto y el espectáculo», mientras tanto, nº 4, mayo-junio 1980, pp. 3-7.

«Sobre la crisis y los intentos de reformular el ideario comunista (y II)», Ibidem, pp.
43-77.

«Respuesta a Josep Maria Fradera», mientras tanto, nº 5, julio-agosto 1980, pp. 20-
24.

«Viejos aires de Italia: misericordia y radicalismo interclasista», mientras tanto, nº
6, enero de 1981, pp. 13-16.

«Carta de la redacción», mientras tanto, nº 7, primavera de 1981, pp. 3-12 [firmado:
«La Redacción»]

«La pobreza en la calle (Variación sobre un tema de Brecht)», Ibidem, pp. 13-16.

«La violencia política», mientras tanto, nº 8, verano de 1981, pp. 27-32.

«Parabellum», mientras tanto, nº 9, octubre de 1981, pp. 17-23 [con Juan-Ramón
Capella]

«Tercera reunión de los suscriptores de mientras tanto», mientras tanto, nº 10, di-
ciembre de 1981, pp. 11-12 (firmado «La redacción»).

«Notas sobre el movimiento obrero europeo ante la cuestión polaca», mientras tanto,
nº 11, abril de 1982, pp. 33-52.

«Carta de la Redacción». Ibidem, pp. 3-5 (firmado «La redacción»).

«Las opiniones de Kart Marx sobre arte y literatura», mientras tanto, nº 13, abril de
1983, pp. 33-53.

«Carta de la redacción». Ibidem, pp. 3-14. Texto no firmado.

«La obra de Kart Marx y las ciencias sociales», El Norte de Castilla, abril 1983

«Nuestro Marx», mientras tanto, nº 16-17 («Karl Marx, 1883-1983»), agosto-noviem-
bre de 1983, pp. 57-80.

«Los gustos y las opiniones de Karl Marx sobre cuestiones literarias y artísticas»,
Enrahonar: Quaderns de filosofía, 1984, nº 9, especial dedicado a Marx.

«Evolución de las opiniones de Karl Marx sobre Rusia (I)», mientras tanto, nº 19,
julio de 1984, pp. 101-136.
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«Evolución de las ideas de Karl Marx sobre Rusia (II)», mientras tanto, nº 20, octu-
bre de 1984, pp. 84-131.

«Carta de la redacción», mientras tanto, nº 22, febrero de 1985, pp. 3-18 [Firmado
«La Redacción»]

«El pez cornudo en el estanque helado». El País (Libros), 28 de abril de 1985, pp. 1-
2.

«La iniciativa de Palmiro Togliatti en 1954 acerca del peligro de guerra nuclear»,
mientras tanto, nº 23, mayo de 1985, pp. 77-86.

«Marxismo en España», Sistema, nº 66, mayo de 1985, pp. 25-42.

«El destino de los moralmente fuertes». El País-Libros, 1 de septiembre de 1985, p.
3.

«En la muerte de Manuel Sacristán. Último adiós a un amigo imprescindible», mien-
tras tanto, nº 24, septiembre de 1985, pp. 3-5 [firmado como «Mientras tanto»].

«En el centenario de su nacimiento: el viejo Lukács como teórico político», mientras
tanto, nº 24, septiembre 1985, pp. 14-18.

«Manuel Sacristán y la política». Papeles de la FIM, nº 14-15, 1985, pp. 33-44.

«¿Qué fue Manuel Sacristán para Comisiones Obreras?», 2 de octubre de 1985. Bi-
blioteca UPF.

«Dos sugerencias de MSL sobre política universitaria». Intervención en el homenaje
a MSL organizado por la Facultad de Derecho de la UB, 24 de octubre de 1985.
Biblioteca UPF..

«¿Y por qué no disolver democráticamente al pueblo?», mientras tanto, nº 25 1/2,
febrero de 1986, pp. 7-18.

«Carta de la redacción», Ibidem, pp. 3-6 [*].

«Tal como éramos». El País, 12 de marzo de 1986, pp. 11-12.

«Apunte para un diálogo entre insumisos», mientras tanto, nº 26, mayo de 1986, pp.
61-81 [con Víctor Ríos]

«La sinistra spagnola e Gramsci«, Rinascita, nº 33, anno 43, 30 de agosto de 1986,
pp. 28-30.

«De la polémica al sistema». Enero de 1987. Biblioteca UPF.
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«Las razones de Albert Einstein (I)», mientras tanto nº 28, enero de 1987, pp. 23-40.

«E d’ìmprovviso divenne il pensatore più letto«, Rinascita, nº 8, anno 44, 28 febbraio
1987, p. 31.

«Las razones de Albert Einstein (II). Su filosofía moral y política», mientras tanto nº
29, marzo de l987, pp. 23-43.

«Estudiantes en la calle», en Ibidem, p. 17-22 [con Juan Ramón Capella]

«Su aventura no fue de ínsulas sino de encrucijadas», mientras tanto, nº 30-31, mayo
de 1987, pp. 57-79.

«Presentación». Ibidem, p. 3 [firmado como «El colectivo editor de mientras tanto]

«Ideas nuevas y cabos sueltos en la consideración teórica de la ciencia», Anuario de
estudios económicos y empresariales de la Facultad de Ciencias Económicas de la
Universidad de Valladolid. Secretariado de Publicaciones, nº 2, 1987, pp. 169-186.

«El destino de la izquierda: I. Apunte para un diálogo entre insumisos», Noticias
Obreras, nº 956-957, 16 de julio al 15 de agosto de 1987, pp. 35-50.

«Las razones de Albert Einstein (y III)», mientras tanto nº 32, octubre de 1987, pp.
25-54.

«Castilla y León. Granero y basurero nuclear de España», Ibidem, pp. 3-9.

«Una nueva forma de pensar frente al militarismo y la militarización», Iglesia viva,
nº 129, 1987, pp. 325-329.

«Marxismos e ideologías» <Reseña de la traducción catalana de Jordi Moners y Sinyol
de Die deutsche Ideologie de Marx y Engels>, mientras tanto, nº 33, diciembre de
1987, pp. 119-124 (En versión catalana en el suplemento Quadern de El País, edi-
ción catalana, 17/XII/1987).

«Sobre la Universidad desde Ortega y Sacristán», mientras tanto nº 34, primavera de
1988, pp. 19-38 [Reproducido en Cadernos de Educaçao Pública, 1989, pp. 21-29]

«¿Fue realmente el movimiento del 68 sólo un comienzo?». Ibidem, pp. 3-8 (Versión
catalana: «Fou realment el moviment del 68 només un començament?», Ressó de
Ponent, núm. 61, maig de 1988, pp. 9-11).

«Carta de la redacción». mientras tanto, nº 35, octubre de 1988, pp. 3-9 (Firmado:
«mientras tanto»]

«La universidad veinte años después: mercantilización y corporativismo», mientras
tanto nº 36-37, invierno de 1988, pp. 37-59 [reproducido en Revista de Educaçao
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publica de la Universida de Federal de Mato Grosso (Cuiabá, Brasil) nº 01, octubro
de 1992, págs. 38-51]

Presentación: «1968 y nosotros». mientras tanto nº 36-37, invierno de 1988, pp. 31-
36. Sin firma. [*]

«Carta de la redacción». Ibidem, pp. 3-16 (firmado: «La redacción de mientras tan-
to»).

«El clasicismo de Manuel Sacristán», Un ángel más nº 5, Valladolid, invierno de
1988-1989, pp. 57-66.

«Políticas demográficas y vocación democrática», Revista del Centro de Estudios
Constitucionales, nº 2, enero/abril de 1989, pp. 225-239.

«El marxismo ante la crisis de civilización», mientras tanto nº 38, primavera de
1989 [Reproducido en AAVV, Marxisme avui, Barcelona, Fundació A.C. Comín, 1989],
pp. 59-72.

«Carl Schmitt en el barco negrero», Sistema nº 90, mayo de 1989.

«Programas sindicales, intereses obreros y reivindicaciones ecologistas», Noticias
obreras, núm.1008, septiembre de 1989, pp. 17-26.

«La ricerca per la pace in Spagna», Giano. Ricerche per la pace nº 3, Roma, 1989,
pp. 140-142.

«Contaminación, ciencia y sociedad», El País, 13 de enero de 1990

«Notas para el estudio de la difusión de la obra de Antonio Gramsci en España»,
Arbor, nº 530, tomo CXXXV, febrero de 1990, pp. 49-90.

«Ecología y Tercer Mundo», Misión abierta, nº 2, 1990, pp. 73-77.

«Carta de la Redacción», mientras tanto, nº 40, primavera de 1990, pp. 3-7 [firmado
«mientras tanto»]

«Al final de una historia, con sombrío optimismo», IbIdem, pp. 37-46 [con Víctor
Ríos]

«Programas sindicales, intereses obreros y reivindicaciones ecologistas en la lucha
por un mundo habitable», mientras tanto nº 41, verano de 1990, pp. 31-56 [Reprodu-
cido en Cuadernos de Relaciones Laborales, nº 1, 1992, pp. 221-243. Versión am-
pliada del artículo publicado en Noticias Obreras anteriormente referenciado]

«Las catástrofes fuerzan un cambio», Novagestió, julio 1990, año VI, extra 11, p. 6.
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«Descendiendo de las cumbres abismales». El País, 25 de julio de 1990, pp. 9-10.

«Marxismos contra la corriente. Un balance de la década de los ochenta». 18 de julio
de 1990. Biblioteca UPF.

«Con quién y cómo hacer ‘la cosa», mientras tanto, 42, octubre de 1990, pp. 77-97.

«Carta de la redacción». Ibidem, pp. 3-16. Sin firma [*]

«Volver a empezar». Ibidem, pp. 18-22 (reproducido en «Volver a empezar», Pabe-
llón, nº 2, mayo de 1991, pp. 21-23).

«La política como ética de lo colectivo». El País, 24 de enero de 1991, pp. 11-12.

«Como marineros que han de reparar su nave en alta mar», mientras tanto nº 43,
noviembre/diciembre de 1990, pp. 12-17 [Reproducido en Noticias Obreras, nº 1.040,
del 16 al 31 de enero de 1991, pp. 28-31]

«Las huellas de nuestra historia». El País (Libros), 11 de noviembre de 1990, pp. 10-
11.

«Descendiendo de las cumbres abismales», Iglesia Viva, nº 148, 1990, pp. 433-443
[Reproducido en Boletín CIES (Coordinación de Investigaciones Económicas y socia-
les), nº 29-30, 1991, pp. 5-12]. Ampliación texto publicado en El País anteriormente
referenciado.

«La ecología política de la pobreza», El País, 9 de junio de 1990, p. 12.

«Veinte años de marxismo en España», Sistema nº 100, enero de 1991, pp. 129-142
[Traducción alemana de Annette Schumacher: «Marxismus contra Zeigeist. Eine Bilanz
der achtziger Jahre in Spanien», Tranvia, Revue der Iberischen Halbinsel, nº 23,
dezember 1991, pp. 48-51].

«La política como ética de lo colectivo». El País, 24 de enero de 1991, pp. 11-12
[«Temas de nuestra época. El socialismo humano de Gramsci»]

«Papel para el forum de debates provisionalmente llamado «La Balsa»». Biblioteca
UPF.

«Dos razones para cambiar de vida». mientras tanto, nº 44, enero-febrero de 1991,
pp. 11-16.

«Carta de la redacción». mientras tanto, nº 45, marzo-abril de 1991, pp. 3-15 (sin
firma).

«Construir la izquierda europea». El País, 22 de abril de 1991, pp. 13-14 [con J.
Trías Vejarano]
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«¿Moratoria o eutanasia nuclear?» El País, 9 de mayo de 1991, pp. 13 [con Enric
Tello].

«El viejo Lukács como teórico político», Realitat. Revista teórica del PCC, nº 28-29,
1991, pp. 30-32.

«Diversas actitudes ante la guerra», Páginas. Revista de Humanidades, nº 7, abril-
junio de 1991, pp. 120-121.

«1917 desde 1991», mientras tanto, nº 47, pp. 3-4

«Ideas para un enfoque socialista ecológicamente documentado», mientras tanto, nº
50, mayo-junio de 1992, pp. 15-34.

«Consideración sobre «el mejor de los mundos posibles», mientras tanto nº 51, sep-
tiembre / octubre de 1992, pp. 85-106.

«En memoria de Octavi Pelliza». Ibidem, pp. 3-4. Sin firma.

«A propósito della controversia tra Ginés de Sepúlveda e Bartolomé de las Casas»,
Dimensioni e problemi della ricerca storica, Rivista del Dipartamento di storia mo-
derna e contemporanea dell’Universitá di Roma-La Sapienza, nº 2, 1992, pp. 153-
187 [Reproducido en castellano en Boletín americanista. Universidad de Barcelona,
Facultad de Geografía e Historia. Sección de Historia de América, año XXXIII, nº
42-43, Barcelona, 1992-1993, pp. 301-347]

«Algo más que liberales», Boletín CIES, nº 33-34, marzo-junio de 1992, pp. 39-42
[Reproducido en Realidad. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades de la Uni-
versidad Centroamericana José Simeón Cañas, San Salvador (El Salvador), nº 38,
marzo-abril de 1994, pp. 261-278 y en El País, 3 de enero de 1992]

«El ecologismo en la época de la plétora miserable», Éxodo, nº 15, septiembre de
1992, pp. 22-28.

«Las virtudes del marxismo», mientras tanto nº 52, noviembre / diciembre de 1992,
pp. 57-64 [reproducido en Realidad, revista de Ciencias Sociales y Humanidades de
la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, San Salvador (El Salvador), nº
37, enero-febrero de 1994, pp. 135-143].

«Ero staliniano». Anonimo del XX secolo». Diciembre de 1992. Reseña del ensayo
de Georges Labica, Dopo il marxismo-leninismo (Tra ieri e domani). Biblioteca UPF
<Enviado a la revista L’Indice, 1992>

«Una visión global de la crisis cultural». Conferencia 1993. [Biblioteca UPF]

«El trecho que va del dicho al hecho», Noticias Obreras, nº 1086, enero de 1993, pp.
7-11.
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«Democracia y memoria histórica», Riff-Raff, nº 2, primavera de 1993, pp. 3-4 [re-
producido en Dosfilos, septiembre-octubre de 1993, nº 58, pp. 38-41].

«Carta sobre Félix Novales». 15 de marzo de 1993. Biblioteca UPF.

«Sobre la historia en los tiempos sombríos. Una reflexión acerca de la teoría
historiográfica de Josep Fontana», mientras tanto nº 53, marzo de 1993, pp. 125-
137.

«Drets humans, utopia, condició humana», Butlletí Unió Catalana d’Hospitals, nº
24, 1993, pp. 3-5.

«Modesta contribución a la erradicación del fundamentalismo», El signo del gorrión,
nº 17, 1993, pp. 107-121.

«Corrupción en una democracia realmente existente», Jueces para la democracia, nº
20, 3/1993, pp. 3-6 [Nueva versión: junio de 1994. Biblioteca de la UPF]

«Por qué hace falta hoy una alternativa», Noticias Obreras, nº 1095, Mayo de 1993,
pp. 7-9.

«A los que nacieron en 1968 (aproximadamente)», El Viejo Topo, nº 70, diciembre de
1993, pp. 75-77.

«Rusia, el golpe de estado del 4 de octubre y la democracia», mientras tanto, nº 56,
diciembre 1993-enero de 1994, pp. 19-22.

«El marxismo crítico de Manuel Sacristán», Dialéctica, nº 25, Puebla y Ciudad de
México (México), primavera de 1994, pp. 109-133 [«Manuel Sacristán, philosophe
marxiste spagnol», traducción francesa, por Christina Gallardo y Jacques Texier, Actuel
Marx nº 15, CNRS-Université de Paris X, 1994, pp. 119-139].

«Remurimiento». Barcelona, 27 de enero de 1994, día de la huelga general [Biblio-
teca de la UPF], «A José María Valverde/ que ya no puede aguantar más/ este mien-
tras tanto,/ hasta luego»].

«Tres momentos del filosofar de Manuel Sacristán». Febrero-Marzo de 1994 [Mate-
riales curso de doctorado sobre Sacristán]. Biblioteca UPF.

«Tres cartas a Salvador López Arnal». 22, 23 y 24-25 de marzo de 1994 [en torno a
Manuel Sacristán y temas anexos]. Biblioteca UPF.

«Programa de historia de la ciencia. Para licenciatura en Humanidades (2º curso
Facultad de Humanidades de la UPF)». 11 de abril de 1994, curso 1994-1995. Bi-
blioteca UPF.
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«Teoría social, método y literatura. Esquema para una discusión en el programa de
doctorado». 15 de mayo de 1994. Biblioteca de la UPF.

«Sobre las mediaciones entre saber científico, programa intelectual y obrar política-
mente <Una sugerencia a partir de un tema weberiano>. 1994. Biblioteca UPF

«Si Marx hubiera leído a Hölderlin (y a Leopardi)». Barcelona, julio de 1994. Bi-
blioteca de la UPF.

«Esperando a los bárbaros llegaron los nuestros», El signo del gorrión, otoño 1994,
nº 6, pp. 41-46.

«Materiales para las conferencias en El Escorial y Valencia». Julio de 1994. Biblio-
teca UPF.

«Carta a Víctor Ríos». Sobre autodeterminación, federalismo y posiciones de IU. 1
de octubre de 1994 [El Viejo Topo, nº 301, febrero de 2013, pp. 36-41].

«Sobre el fin del hombre nuevo», El País, 21 de noviembre de 1994 [Cartas al Direc-
tor], p. 11.

«Las consecuencias directas…», El hombre y su entorno, Asociación Naturalista de
Valladolid [ÀNVA], 1994 [¿], p. 11.

«Marxisms Against the Current: Weighing the Decade of the Eighties» (con Carles
Muntaner), Science and Society, vol. 58, nº 4, winter 1994-1995, pp.471-481.

«Las mujeres en el proyecto europeo: comentarios a la ‘Note d’amorçage pour le
carrefour d’Echternach». En pie de paz, nº. 38-39, 1995, pp. 65-69.

«Il marxismo scomodo di Manuel Sacristán», Critica marxista, gennaio-febbraio, 1995,
págs. 45-55.

«Para la presentación del libro de Norberto Bobbio. Derecha e Izquierda, Madrid,
Taurus, 1995», 27 de febrero de 1995. Biblioteca UPF.

«Igualdad y diversidad», El País, 23 de marzo de 1995, p. 11.

«Iniciativa para una cultura federalista», El País, 13 de noviembre de 1995, p. 2
(edición Cataluña) [Versión previa: «Iniciativa para una cultura federalista (borrador
para amigos)». 25 de marzo de 1995. Biblioteca UPF]

«Dialéctica de la esperanza utópica», El País, 16 de junio de 1995

«Informe para congreso CC.OO.». Agosto de 1995. Biblioteca de la UPF.

«Un marxista amb vena llibertària». El País, 12 de octubre de 1995, p. 3 (edición
Cataluña).

119.p65 18/02/2013, 11:14180



181

«La crisis de la idea de progreso: del optimismo burgués al pesimismo postmarxista»,
Semiosfera. Revista Internacional de Humanidades y Tecnología, de la Universidad
Carlos III, nº 3/4, primavera-otoño de 1995, pp. 5-23.

«El marxismo crítico de Manuel Sacristán», mientras tanto nº 63, otoño de 1995, pp.
131-155.

«Presentación ‘Homenaje a Manuel Sacristán. En el 10º aniversario de su muerte».
Ibidem, pp. 25-28

«Comunismo y fin de año», El País, 2 de enero de 1996, p. 12.

«Las ideas política de Manuel Sacristán». UAB: Bellaterra, 25 de febrero de 1996.
Biblioteca UPF.

«Recuerdo de Manuel Sacristán para los jóvenes comunistas de hoy», Avant, 20 de
març de 1996, p. 12

«¿Odiosas comparaciones?», El País, 30 de marzo de 1996, pp. 11-12

«Cambiar de otra manera», El Ciervo, nº 541, abril de 1996, p. 20

«Marcha contra el paro (Barcelona, 1 de abril de 1996)», mientras tanto, nº 65,
primavera de 1996, pp. 3-7.

«Grandes corrientes de solidaridad en el mundo de hoy», Éxodo, nº 34, mayo-junio
de 1996, pp. 4-11.

«En la muerte de José María Valverde», mientras tanto, nº 66, verano-otoño de 1996,
pp. 27-32.

«El compromiso de José María Valverde». Texto no fechado. Biblioteca UPF.

«Ecología y pobreza en el Tercer Mundo», Debate ciudadano, 1996, pág. 6.

«Ayer, hoy, ¿y mañana?. El PSUC viaje por la historia de un partido a través de
catorce instantáneas». La Vanguardia, 14 de julio de 1996, p. 23.

«Sobre el pacto PP-CiU. Carta a Víctor Ríos». No fechada. Biblioteca de la UPF.

«Ideas para un programa roji-verde-violeta». El Viejo Topo, nº 99, septiembre de
1996, pp. 17-24.

«Poeta y hombre de bien. F Fernández Buey y Rafael Argullol conversan recordando
a José María Valverde», Quimera, nº 150, septiembre de 1996, pp. 13-18.

«Inmigración y cultura en la Unión Europea», El País, 17 de septiembre de 1996.
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«Making sense of Elster» (con Carles Muntaner), documento de trabajo Monogramh
95-1 Lses/Nimh, publicado por el Department of Health and Human Services del
National Institute of Health. Bethesda, Maryland (USA), 1996, 24 págs.(mimeo).»

«Migrations et nouvelles cultures de la solidarité dans l’Union européenne», La lettre
du Forum Alternatives Européennes, septiembre de 1996, nº 7, p. 3.

«El docente, intelectual crítico», Cuadernos de Pedagogía, nº 251, octubre de 1996,
pp. 74-79.

«¿Final de la utopía?», Razón y fe. Revista Hispanoamericana de Cultura, tomo 234,
nº 1.178, diciembre de 1996, pp. 461-465.

«Para otro concepto de tolerancia», Ábaco. Revista de cultura y ciencias sociales,
extra nº 9-10 (segunda época), 1996 (Gijón), pp. 7-14.

«Viejas y nuevas razones para volver a decir ‘OTAN NO». En pie de paz, nº 43,
1997 , pp. 31-33

«Cultura de la solidaridad y el desarrollo: ética política», Papeles de la FIM, nº 8 (2ª
época), 2º semestre de 1997, pp. 11-24.

«Una llengua a l’esquerra. Taula rodona amb Miguel Riera, Eva Serra, Ramon Casa-
res, Ignasi Álvarez y Paco Fernández Buey», Illacrua. Actualitat i alternatives, nº
47, juliol de 1997, pp. 12-18.

«Ideas para una cultura federalista», El Viejo Topo, nº 111, octubre de 1997, pp. 15-
25.

«Sobre la crisis de Izquierda Unida», mientras tanto, nº 70, otoño 1997, pp. 3-14.

«Ernesto Guevara, ayer y hoy», Ibidem, pp. 35-42.

«Marxismos y neo-marxismos en el final del siglo XX», Boletín informativo de la
Fundación Juan March, nº 279 , abril de 1998, pp. 3-14.

«Manuel Sacristán, Spanish marxist: Breaking the Pact of Silence», Rethinking
marxism, volume 10, number 2, New York (Summer 1998), pp. 123-138 [con Carles
Muntaner].

«Democracia y memoria histórica», en Josefina Cuesta Bustillo (Ed.), «Memoria e
historia». Ayer (publicación de la Asociación de Historia Contemporánea) nº 32,
Marcial Pons, Madrid, 1998, pp. 195-201.

«Autodeterminación y estado federal». Octubre de 1998. Biblioteca de la UPF.

«Nacionalismos». Sin fecha. Biblioteca UPF.
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«Sobre el derecho de autodeterminación. Carta a Antonio Navas Robles». 28 de octu-
bre de 1998. Biblioteca UPF.

«Marx (sin ismos)», Papers. Revista de Sociología. nº 57, Barcelona, UAB, 1999,
pp. 21-32.

«¿De qué hablamos cuando hablamos de comunismo?», El Viejo Topo, nº 125, enero
de 1999, pp. 21-29.

«La cuestión de la moral en el dominio de la técnica», Centro de Cultura Contempo-
ránea de Barcelona, marzo de 1999. Biblioteca UPF.

«Qué quiere decir ser de izquierda ahora», Éxodo, nº 48, marzo-abril de 1999, pp.
20-25.

«Guerra, culturas, izquierda», El País, 13 de abril de 1999, p. 11.

«Respuesta a Antonio Elorza». El País, 22 de abril de 1999, Cartas al director [Tam-
bién en Revista del Área de Juventud Asamblea Local de Jaén, 1999, p. 3]

«Los bombardeos de la OTAN y Kosovo. Carta a Antonio Navas Robles». 14 de abril
de 1999. Biblioteca UPF.

«El mañana, el mañana, el mañana…». El País, 27 de junio de 1999

«Desde la óptica de los humoristas-filósofos», El País, 30 de enero de 2000

«Filosofía pública y tercera cultura». El País, 23 de mayo de 2000

«Sobre marxismo y anarquismo». La insignia, 1 de junio de 2000 http://
www.lainsignia.org/2000/junio/cul_001.htm [«Über Marxismus und Anarchismus»,
Beitrage zur Theorie und Praxis der AMS, nº 1, enero de 2001. Biblioteca UPF]

«Recuerdo de Valentino Gerratana», International Gramsci Society Newsletter, 11,
december 2000, Joseph A. Buttigieg Editor, English Department of the University of
Notre Dame, pp. 18-24 (también en mientras tanto, nº 78, otoño de 2000, pp. 20-26).

«La esperanza utópica. Nunca ha habido ni habrá filosofía moral sin utopías», Diario
de Sevilla , 31 de diciembre de 2000, p. 21.

«Marx e os marxismos», Política Democrática. Revista de Política e Cultura], Brasi-
lia, ano 1, nº 1, enero/abril de 2001, pp. 152-164 [traducción al portugués, por Dina
Lida Kinoshista y Antonádia Monteiro Borges, del prólogo al libro Marx (sin ismos),
2000, ob cit.]

«Racismo y revisión del concepto de barbarie». 26 de enero de 2001. http://
www.lainsignia.org/2001/enero/cul_071.htm
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«Un Marx que parece nuevo». 12 de enero de 2001. http://www.lainsignia.org/2001/
enero/cul_033.htm

«Comunismo y liberalismo. Entre la utopía y la realidad» Barcelona, CCCB, 30 de
enero de 2001. Biblioteca de la UPF.

«Sobre el anteproyecto de Ley de Universidades», mientras tanto, nº 81, verano 2001,
pp. 24-29.

«Sobre tecnociencia y bioética», parte I, Revista de Bioética del Conselho Federal de
Medicina de Brasil, vol. 8, nº 1, Brasilia, 2001, págs. 13-27.

«Sobre tecnociencia y bioética», parte II, Revista de Bioética del Conselho Federal
de Medicina de Brasil, vol. 8, nº 2, Brasilia, 2001, págs. 187-204.

«Las mujeres desaparecidas y la cuestión de género», Cuadernos del Sureste, nº 9,
Lanzarote 2001, pp. 32-37.

«El rosario de la aurora de la razón laica», EL País, 12 de octubre 2001

«Tres razones contra esta guerra», Jueces para la democracia, nº 42, noviembre de
2001, pp. 10-13.

«Seis razones para manifestarse contra la nueva ley de universidades». 27 de octubre
de 2001. http://www.lainsignia.org/2001/octubre/cul_084.htm

«Sobre la LOU y la calidad de la enseñanza en la universidad». El País, 21 de
noviembre de 2001.

«El capitalismo postmoderno», Éxodo, nº 61, diciembre de 2001, pp. 4-11.

«Ética y filosofía política. Guerra y paz. Objeción de conciencia, desobediencia civil
y derecho internacional en la era nuclear», Berbiquí. Revista del colegio de jueces y
fiscales de Antioquía, nº 470, diciembre de 2001, pp. 62-69 [capítulo del libro Ética
y filosofía política, ob cit, pp. 153-194]

Reseña de «Imperio», 17 de enero de 2002. http://www.lainsignia.org/2002/enero/
cul_040.htm

«A Cultura Humanista en tempos de Tecnociência», Revista de Educaçao Pública,
UFMT (Universidade Federal de Mato Grosso), Cuiabá, Brasil, vol. 11, nº 19, ene-
ro-junio de 2002 (número monográfico dedicado a «Educaçao, Poder, Cidadania»),
pp. 31-43.

«Sobre Gramsci en el mundo de hoy», Papeles de la FIM, nº 18, 2ª época, 2002 (1er
semestre), pp. 9-18
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«Sobre la utopía socialista», Daimon. Revista de Filosofía, nº 27, septiembre-di-
ciembre 2002, pp. 89-102.

«Sobre la trivialidad del mal y el problema de la culpa. A propósito de Hanna Arendt»,
Riff-Raff, nº 20, 2ª época, otoño 2002, pp. 69-83.

«El ecologismo social de los países empobrecidos. Ecología política de la pobreza»,
El ecologista, nº 32, otoño de 2002, pp. 32-33.

«Cultura y culturas en la época de la globalización», Cuadernos de Derecho Judi-
cial. Escuela Judicial Consejo General del Poder Judicial, V-2002, pp. 191-214.

«Los movimientos sociales alternativos: un balance». Barcelona, julio de 2002. http:/
/www.artnet.com.br/gramsci/arquiv224.htm

«Elogio de Pietro Ingrao». El País, 4 de octubre de 2002

«Sobre la desobediencia civil», mientras tanto, nº 85, invierno de 2002, pp. 25-53.

«Sarajevo y Europa», Ibidem, pp. 83-85.

«Rojo y verde I, II y III». II. http://www.wikilearning.com/articulo/rojo_y_verde/4946-
2 y III. La insignia, 29 de diciembre de 2002. http://www.lainsginia.org/2002/di-
ciembre/dial_006.htm

«Reivindicación de la política como ética de la colectivo», Frontera. Pastoral Misio-
nera, nº 25, Valencia, enero-marzo de 2003, pp. 39-55.

«¿Cambiar el mundo sin tomar el poder?», Bajo el volcán. Revista Semestral de
Ciencias Sociales Posgrado de Sociología Instituto de Ciencias Sociales y Humanida-
des-BUAP, año 3, número 6, primer semestre de 2003, pp. 27-36.

«El sueldo de los diputados brasileños», El País, 11 de febrero de 2003 [Carta al
director]

«Un concepto. Hexemonía», Dezeme. Cultura e política. Revista de Historia e Cien-
cias Sociais da Fundación 10 de marzo, nº 6, marzo de 2003, pp. 79-81.

«Desigualdad y diversidad en la globalización», Revista de Economía Crítica, nº 1,
abril de 2003, pp. 9-22.

«Sociedad civil y poder», Riff-Raff. Revista de pensamiento y cultura, nº 22, prima-
vera de 2003, pp. 89-99.

«Otra asignatura pendiente del socialismo. La abolición de la pena de muerte». 28
de abril de 2003. http://www.lainsignia.org/2003/abril/cul_065.htm.
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«Socialismo, pena de muerte, tortura». 29 de abril de 2003. http://www.rebelion.org/
noticia.php?id=2451

«Ser comunista, ahora». Julio del 2003. http://www.lainsignia.org/2003/julio/
cul_039.htm

«En la muerte de Juan Carlos García-Borrón», El País, 11 de julio de 2003

«Para otra lectura de Manuel Sacristán». 27 de octubre de 2003. http://
www.lainsignia.org/2003/octubre/cul_039.htm <Reseña publicada en El País de Ma-
nuel Sacristán Luzón, M.A.R.X, Barcelona, El Viejo Topo, 2003, edición de Salvador
López Arnal>

«El profeta desarmado, pero republicano», Republicana, año II, nº 2, Revista del
Departamento de Teoría Política de la Universidad de Guadalajara (México), no-
viembre de 2003, pp. 23-37.

«Gramsci oggi», Marxismo oggi. Rivista quadrimestrale di cultura e politica, Anno
XVI, nº 3, septiembre-diciembre de 2003, Nicola Teti Editore, pp. 115-127.

»Sobre la evolución política de Manuel Sacristán». Papeles de la FIM, nº 21 (2ª
época), 2003, 2º semestre, pp. 31-42.

«Filosofia de la sostenibilitat», DAU. Debats d’Arquitectura i Urbanisme, nº 21, hivern
de 2003, pp. 18-19.

Reseña: «Sobre la gran transición de Rafael Poch de Feliu, La gran transición. Ru-
sia, 1985-2002, Editorial Crítica Barcelona (España), 2003». http://www.lainsignia.org/
2003/febrero/cul_074.htm

«Recuerdo de Mariátegui». Enero de 2004. http://www.lainsignia.org/2004/enero/
cul_007.htm

«En la muerte de Antonio Santucci». El País, 8 de marzo de 2004.

«Ciencia, tecnología y humanidades para el siglo XXI. Ideas en torno a una tercera
cultura». Agosto de 2004. Biblioteca UPF.

Reseña del libro La ecología de Marx - Materialismo y naturaleza. «Marx rojiverde».
2 de octubre de 2004. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=5507

«Stephen Jay Gould se despide». Reseña De zorros, erizos, ciencias y humanidades.
6 de octubre de 2004. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=5691

«Respeto a las personas y a las palabras», El País, 16 de octubre de 2004, Carta al
director.
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«Carta a El País. Recuperando la memoria». 19 de octubre de 2004.

«Humanidades: salidas profesionales». 2004. Biblioteca UPF

«Marxismos: continuidad y discontinuidad en el cambio de siglo», Pasajes. Revista
de pensamiento contemporáneo, nº 16, invierno 2004-2005, Valencia, 2005, pp. 47-
57.

«Gramsci para rojos nepantla (o perplejos)». Cuarta y última parte. http://
www.lainsignia.org/2005/febrero/dial_002.htm

«La constitución que yo votaría...» 15 de febrero de 2005. http://www.rebelion.org/
noticia.php?id=11396

»Una riflessione su disobbedienza civile e nonviolenza», Alternative, nº 3, anno III,
Roma, mayo-junio, 2005, pp. 100-110.

«En el centenario de su nacimiento. Recuerdo de Sartre (I)». 1 de junio de 2005.
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=15936

«En el centenario de su nacimiento. Recuerdo de Sartre (II)». 2 de junio de 2005.
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=15937

«Génesis posmoderno», Disonante nº 1, Puerto Rico, 2005, pp. 11-22.

«Dos reflexiones sobre inmigración en Europa» 20 de agosto de 2005. http://
www.rebelion.org/noticia.php?id=19183

«Una nota sobre marxismo, poética y cine». 29 de agosto de 2005. http://
www.rebelion.org/noticia.php?id=19441

«20 años sin Manuel Sacristán. El inmenso legado de un gran pensador». El País, 3
de septiembre de 2005.

«Uma nota sobre marxismo, poética e cinema», Jandira, Revista de Literatura, nº 2,
Juiz de Fora (Brasil), otoño de 2005, págs. 89-92.

«Sobre Manuel Sacristán», Esbozos. Departamento de Filosofía IES «Meléndez
Valdés» (Extremadura), nº 8, curso 2005-2006, pp. 75-77.

«Einstein sobre socialismo. Nota introductoria a Albert Einstein, ¿Por qué el socia-
lismo?», Revista de Economía Crítica, nº 4, julio de 2005, pp. 143-146.

«Ciencia con conciencia», Quark, nº 36, agosto de 2005, págs. 91-95.

«El triunfo de Evo Morales en Bolivia. Una buena noticia para rojos nepantla» 20 de
diciembre de 2005. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=24443
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«Humanitats i tercera cultura», Lliçó inaugural del curs acadèmic 2005-2006. Edició
UPF, Barcelona, 3 d’octubre de 2005 [«Humanitats i tercera cultura», L’Espill, 22,
primavera 2006, pp. 140-148. Versión castellana: «Humanidades y tercera cultura».
25 de octubre de 2005. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=21779]

«Para una alternativa rojiverde», en Memoria. Revista mensual del Centro de Estudios
del Movimiento Obrero Socialista (México), nº 200, octubre de 2005, pp. 13-17.

«Homenaje y recuerdo de Manuel Sacristán», Gaceta Sindical. Confederación sindi-
cal de CC.OO, nº 6, noviembre de 2005, pp. 263.

«En recuerdo de Manuel Sacristán». Diagonal (cultura), del 19 de enero al 1 de
febrero de 2006, p. 3.

«Bericht aus Bolivien», Das Argument, nº 266, 2006, pp. 345-349 (Aus dem
Spanischen von Stefan Schmalz) [Versión castellana: «Informe sobre Bolivia».http://
www.rebelion.org/noticia.php?id=30802]

«Manuel Sacristán, el rigor en tiempos oscuros», Minerva, IV época, nº 2, 2006, pp.
102-106.

«Albert Einstein y el compromiso cívico del científico». Boletín de la Academia
Malagueña de Ciencias, vol. VIII, 2006, pp. 61-67. Acto de Clausura de Curso de la
Academia, 28 de junio de 2006 <Esquema conferencia: Biblioteca UPF>.

«La Bolivia de Evo Morales», El País, 28 abril de 2006

«Manuel Sacristán en la historia de las ideas», Memoria. Revista Mensual de políti-
ca y cultura, nº 209, julio de 2006, pp. 16-21.

«In memoriam. Alexandr Alexandrovich Zinoviev [1922-2006]». 17 de mayo de 2006.
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=31638

«Sobre la Feria Internacional del Libro de Venezuela» 6 de diciembre de 2006. http:/
/www.rebelion.org/noticia.php?id=42575

«Para estudiar las ideas olvidadas en la transición», www.upf.edu/materials/tccc/ce/
2006/buey/tema1.doc

«Venezuela, el socialismo del siglo XXI y nosotros, europeos». 10 de diciembre de
2006. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=42794

«Una mirada a este mundo» 29 de diciembre de 2006. http://www.rebelion.org/
noticia.php?id=43947

«Der Sozialismus des 21. Jahrhunderts und wir Europäer», Das Argument, 269, 2007,
pp. 85-89.
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«Sobre el Movimiento de Movimientos», Revista de Estudios de Juventud, nº 76,
marzo de 2007 (monográfico dedicado a «Jóvenes, globalización y movimientos
altermundistas»), pp. 21-36.

«Respuesta a Savater», El País, 21 de marzo de 2007.

«Sobre Populismos», El País, 7 de mayo de 2007.

«El truco de la autocrítica», Nostromo. Revista Crítica Latinoamericana, año I, núm.
1, invierno 2007, pp. 197-198.

«Sobre republicanismo, laicidad y democracia». El Viejo Topo, 2007, pp. 24-29.

«Sobre populismos». 8 de mayo de 2007. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=50593

«La vida de los otros. Una conversación entre Joan Tafalla y Francisco Fernández
Buey». El Viejo Topo, nº 232, mayo de 2007, pp. 66-71.

«Guevara en Bolivia. Cuarenta años después». 11 de octubre de 2007. http://
www.rebelion.org/noticia.php?id=57477

Carta al director en respuesta al editorial del diario El País sobre Ernesto Guevara.
12 de octubre de 2007.

«¿Es el decrecimiento una utopía realizable?», Papeles de relaciones ecosociales y
cambio global, nº 100, Madrid, 2008, pp. 53-61.

«Utopía realizable: oxímoron y paradoja», sin permiso, marzo de 2008 [http://
www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=1695]; reproducido en Suplemento cultu-
ral de La Jornada de Morelos (México).

«Como una ola que estallara en risa. Otra reflexión sobre utopía realizable», sin
permiso, abril de 2008 [http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=1775], re-
producido en Suplemento cultural de La Jornada de Morelos (México).

«Guevara como mito». Para el seminario «Che Guevara, el somni d’una revolució»,
coordinado por Miquel Izard Llorens. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=70547

«Para el libro blanco del comunismo en el siglo XX» [reseña de Rossana Rossanda,
La muchacha del siglo pasado], Pasajes, nº 27, Valencia, otoño de 2008, pp. 123-
129 (traducción alemana: «Rossana Rossanda. Kommunistin ohne Parteibuch», Das
Argument, 285, 2010, pp. 39-46 (Aus dem Spanischen von Anja Lieb).

«Para conferencia en curso UPF sobre el pacifismo. Albert Einstein». Barcelona, 6
de noviembre de 2008. Biblioteca de la UPF.
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«Elogio de Marx en el 125 aniversario de su muerte». 12 de mayo de 2008. http://
www.rebelion.org/noticia.php?id=67241

«¿Dios en Barajas?» [con José Ignacio González Faus], El País, 11 de septiembre de
2008

 «Sobre la universidad y sus funciones», Metrópolis. Revista de información y pen-
samiento urbanos, Barcelona, diciembre de 2008, pp, 50-56.

«Crisis de civilización»,Papeles de relaciones ecosociales y cambio global, nº 105,
2009, pp. 41-51..

«Ética, democracia, memoria histórica», Éxodo, nº 101, diciembre de 2009, pp. 16-
23.

«Rebeldía en horas bajas». Público, 14 de marzo de 2009.

«¿De qué Plan Bolonia hablamos?». Público, 22 de marzo de 2009.

«¿Es tan malo ser antisistema?», Público, 13 de abril de 2009 [con Jordi Mir]

«Las nuevas cruzadas de los niños. En recuerdo de Kurt Vonnegut», 26 de mayo de
2009. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=85951

«Sacristán sobre Gramsci», 23 de junio de 2009. http://gramscimania.blogspot.com/
2009/06/manuel-sacristan-sobre-gramsci

«Los estudiantes en la escena pública», El País,12 de noviembre 2009

«Dimensión poética de la utopía en el mundo contemporáneo», Aventura. Revista
anual del Seminario Permanente Claudio Rodríguez, nº 3, 2011, pp. 9-13.

«Mi recuerdo de Xesús Alonso Montero». Marzo de 2011. Biblioteca UPF.

«Intervencionismo humanitario» [con Carlos Taibo], El País, 9 de abril de 2011.

«Tras el fallecimiento de Ramón Fernández Durán». Separata de Papeles de relacio-
nes ecosociales y cambio global, nº 113 («Impactos y consecuencias de la crisis»,
primavera 2011).

«Sobre ecosocialismo en la crisis de civilización: ecología política de la pobreza y
decrecimiento», Nostromo. Revista crítica latinoamericana [Número monográfico
sobre «Crisis ambiental, neo-extractivismo y antagonismo social], año V, nº 5, otoño
de 2011-invierno de 2012.
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Textos no fechados (y probablemente no publicados). Selección

«Lenguaje y política en Gramsci» (versión resumida de uno de los capítulos de Le-
yendo a Gramsci). Biblioteca UPF.

«Corrupción en una democracia realmente existente». Biblioteca UPF

«Cuatro temas relacionados con el hiato ciencia/humanidades». Biblioteca UPF <El
título no es del autor>

«La polémica sobre las dos culturas». Biblioteca UPF.

«Sobre las dos culturas y la crisis de las humanidades». Biblioteca UPF

«Newton sobre el concepto de hipótesis». Biblioteca UPF.

«Causas del cambio de opinión de A. Comte». Biblioteca UPF <El título no es del
autor>

«Respuestas positivas al problema planteado por Snow». [Biblioteca UPF]

«Qué quiere decir ser pacifista ahora». Biblioteca UPF.

«Sobre la unidad de la izquierda, aquí y ahora». Biblioteca UPF

«La izquierda de la izquierda». Biblioteca UPF.

«Los estudiantes y la política». Biblioteca UPF

«Diez hipótesis sobre el conocimiento científico» Biblioteca UPF. <El título no es
del autor>

«Fábula moral para la reestructuración organizativa (o sobre la mejor manera de
entender el pluralismo)». Biblioteca UPF.

«Buscando un punto de vista sobre el choque cultural» Biblioteca de la UPF.

«Sobre las dos culturas y la crisis de las Humanidades» Biblioteca de la UPF.

«Carta a Víctor Ríos, IU: sobre economía política, sobre valores y sobre estrategia
política». No fechada. Biblioteca de la UPF

«Una visión global de la crisis actual». Biblioteca de la UPF.

«Las humanidades al empezar el siglo XXI».Biblioteca UPF

«Sobre el divorcio entre las ciencias y las humanidades. Antecedentes». Biblioteca
de la UPF.
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«Sobre E. O. Wilson». Biblioteca de la UPF.

«Noticia de John Milton». Biblioteca de la UPF.

«Borrador para una propuesta». Biblioteca de la UPF.

«Leyendo a Brecht sobre Galileo-Einstein». Biblioteca de la UPF

«La izquierda y los jóvenes de hoy». Biblioteca de la UPF

«Algunos antecedentes de la desconfianza en la ciencia». Biblioteca de la UPF.

«Sobre Huxley». Biblioteca de la UPF.

«Sobre ciencia y utopía en la consideración de la sociedad. Lectura comparada de Un
mundo feliz y La isla». Biblioteca de la UPF.

»Sobre Lem y Solaris». Biblioteca de la UPF.

«Hechos y valores». Biblioteca de la UPF.

«Más sobre tercera cultura y nuevo humanismo». Biblioteca de la UPF.

«Objetividad». Biblioteca de la UPF

«Sobre Goethe y el contexto de su discusión con Newton». Biblioteca de la UPF

«Investigación en humanidades». Biblioteca de la UPF.

«Tecnociencia y bioética». Biblioteca de la UPF.

«Sobre desantropomorfización y deshumanización». Biblioteca de la UPF.

«Crítica a la ciencia» [A propósito de D. Losurdo, Nietzsche, il rébelle aristocatico».
Biblioteca de la UPF.

«Euskadi, España (Desde Catalunya)». Biblioteca de la UPF. [Nota del autor: escrito
para una encuesta del periódico Egin sobre qué se piensa del conflicto vasco fuera
de Euskadi]

«Hay futuro (aunque incierto)». Biblioteca de la UPF.

«El futuro de los partidos comunistas» Biblioteca de la UPF.

«De la izquierda y su futura unidad». Biblioteca de la UPF.

«Europa y la OTAN» Biblioteca de la UPF
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«¿Qué decían los acuerdos de Rambouillet?», El País, 8 de mayo de 1999 [Existe
edición electrónica].

«Para un humanismo científicamente informado. Propuesta para una discusión en el
VII Seminari per a professorat d’Història organizado por el IdH de la UPF». Biblio-
teca de la UPF.

«Economistas y humanistas. Propuestas para un diálogo». Biblioteca de la UPF.

«Cómo un licenciado en Humanidades puede hacerse con una tercera cultura (sin
meter demasiado la pata en asuntos científicos)». Biblioteca de la UPF.

«Siete respuestas a un problema planteado por Snow». Biblioteca de la UPF.

«Manuel Sacristán en el recuerdo». Biblioteca UPF.

«El proyecto ético-político de Gramsci». Biblioteca UPF.

«Para la revisión de la controversia sobre individualismo, holismo, sistemismo y
globalismo [Esquema de trabajo para la discusión en el curso de doctorado]». Biblio-
teca UPF.

«Anotaciones sobre Jost Herbig, Los ingenieros genéticos». Biblioteca UPF.

«Alterglobalización, poder y contrapoder». Esquema. Biblioteca UPF.

«Sobre Che Chevara». Biblioteca UPF.

«Comentarios a la tesis sobre el concepto de historia de Walter Benjamin». Bibliote-
ca UPF.

«?Por qué Einstein es importante en la historia de la filosofía del siglo XX? Biblio-
teca UPF

«Una filosofía moral para el laico agnóstico del siglo XX. Bertrand Russell [1872-
1980]». Biblioteca UPF.

«Bertrand Russell [1872-1980], I, II, III, IV». Biblioteca UPF

«Para la lectura de Bertolt Brecht (1898-1956)». Biblioteca UPF.

«Para leer a Locke». Biblioteca UPF.

«En los orígenes de otra tragedia: la versión de Leo Szilard». Biblioteca UPF.
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Conferencias, intervenciones orales. Selección

«El concepto de dialéctica en Marx». Conferencia Aula Magna de la Universitat de
Barcelona, 15 (o 17) de abril de 1983. Biblioteca UPF.

«Pensamiento dialéctico y ciencias sociales». Universidad de La Laguna, 17 de junio
de 1992. Esquema de trabajo. Biblioteca UPF.

«Manuel Sacristán Luzón: filósofo y persona». IES Puig Castellar, 7 de febrero de
1995. Biblioteca UPF.

«Homenaje a MSL». UPF, 15 de mayo de 1995. Presentación de Las ideas
gnoseológicas de Heidegger. Biblioteca UPF.

«El problema de los límites de la investigación genética y su control». Mesa redon-
da: «I Jornadas sobre terapia génica y patentabilidad: implicaciones bioéticas». Fa-
cultad de Derecho de UB, 15 de marzo de 1996. [Esquema] Biblioteca de la UPF.

«60 años de la muerte de Gramsci». Trascripción de Sebastián Martínez Solás. Acto
organizado por IU-Linares celebrado en el salón de actos de la Casa del Pueblo el 27
de noviembre de 1997. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=155062

«Alternativa al liberalismo». Can Sisteré, Santa Coloma de Gramenet, 16 de febrero
de 1998. Biblioteca de la UPF.

«Prójimo y lejano: dialogando con Valverde sobre una paradójica histórica» 01 de
diciembre de 1998. Fundación Juan March http://www.march.es/conferencias/ante-
riores/voz.aspx?id=807&l=1

«Ciencia y religión», Catalunya Ràdio, programa Tobeña, 23 de febrero de 2001
[Biblioteca UPF]

«Tecnociencia, bioética y cultura humanística», Vall d’Hebron, Aula d’Humanitst UB,
17/X/2001. Biblioteca UPF.

«Los árboles del paraíso. Reflexiones sobre ciencia, técnica y humanidades», Escue-
la de Arquitectura, Madrid, 25/IV/2001. Biblioteca UPF.

«Paris 1968: la imaginación y el poder» 29/04/2008. Fundación Juan March http://
www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=2507&l=1

«Límites de lo que llamamos progreso». Conferencia Fundación César Manrique
(Lanzarote), 29/X/2002. Biblioteca UPF.

«La utopía después del fin de la utopía [Borrador conferencia curso «Memorias del
futuro]». Ávila, 8 de julio de 2005. Biblioteca de la UPF.
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«Cultura científica y ética de la responsabilidad. Una ciencia con conciencia». Foro
Gogoa, Pamplona, 6 de octubre de 2005. Biblioteca UPF.

«Alterglobalización». Centro Cultural Koldo Mitxelena. Donostia, 19 de octubre de
2005. Biblioteca UPF.

«Alterglobalización y republicanismo». II Semana Republicana: Valladolid, 2 de di-
ciembre de 2005. Biblioteca UPF.

«Multiculturalismo y federalismo», La Paz (Bolivia), 15 de abril de 2006. Biblioteca
UPF.

«Cinco calas en la historia del comunismo del siglo XX. Para el libro blanco del
comunismo». Comunismos. Un balance del siglo XX». FIM, Palau de la Virreina
(Barcelona), junio de 2006. Biblioteca de la PUF, esquema.

«Reflexiones sobre democracia y socialismo a partir de algunas aportaciones teóricas
de las últimas décadas». Fundació Pere Ardiaca, Barcelona, 7 de octubre de 2006.
Biblioteca UPF, esquema.

«Sobre movimientos sociales alternativos durante el franquismo y el inicio de la
transición». Jornadas UPF, 26, 26 y 27 de octubre de 2007: «La construcció
d’alternatives al franquisme». Biblioteca UPF.

«Movimiento de movimientos. Ideas, proyectos y debates». 9 de noviembre de 2007.
Biblioteca UPF.

«Qué ideas de Gramsci para el mundo de hoy». UPF, 10 de noviembre de 2007.
Biblioteca UPF.

«¿Hay que dejar la ciencia en manos de los científicos?», UNED, Barbastro, 22 de
noviembre de 2007. Biblioteca UPF.

«Utopías e ilusiones naturales. Conferencias Ciudad de México, 28 de noviembre de
2007, 4 y 6 de diciembre de 2007». Esquema. Biblioteca UPF.

«Gramsci: sobre culturas, culturas, relaciones culturales». UAM-México, 1 de no-
viembre de 2007 [*]. Esquema [Biblioteca UPF]

«¿Es la Universidad pública lo que están diciendo de ella los medios de comunica-
ción?». Facultat de Dret/UPF, 12 de junio de 2008. Biblioteca de la UPF.

«Conferencia curso de verano UPF 2008: ‘Sobre 1968». Biblioteca de la UPF.

«La filosofía de la paz en la historia». Conferencia inaugural del curso sobre filosofía
de la paz que se está celebrando en la Universidad Pompeu Fabra, Facultat d’Humanitats,
de Barcelona. 19 de octubre de 2008. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=74557

119.p65 18/02/2013, 11:14195



196

«Puntos de vista sobre la guerra y la paz». 28 de octubre de 2008. www.upf.edu

«Presentación de Por una universidad democrática». CCCB, Barcelona, 26 de no-
viembre de 2009 Biblioteca de la UPF. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=96178

«Sobre culturas nacionales y estrategias internacionales». Ponencia de clausura congreso
internacional «Gramsci y la sociedad intercultural» (UPF, Università Federico II di Napoli,
CEMS, Departament Humanitats,…), 3, 4 y 5 de diciembre de 2009. Biblioteca UPF.

«Universitat i societat. El model de gestió de la Universitat», Universitat Autónoma
de Barcelona, desembre de 2009. Biblioteca UPF.

«Críticos y Ciudadanos». Acto celebrado en junio de 2010 en la sede central del
CSIC. http://www.youtube.com/watch?v=6Ijs5xWfTo0

«Una reflexión sobre el dicho gramsciano «la verdad es revolucionaria [Borrador]».
16 de junio de 2010. Jornadas Internacionales sobre Gramsci, UPF. Biblioteca UPF.

«De la utopia als projectes transfomadors». Seminari moviment obrer, història i cul-
tura. Organizadores: ACIM (Associació Catalana d’Investigacions Marxistes), UB i
UAB (GREHSIC). 5 de noviembre de 2010 Biblioteca UPF.

«Para leer a Spinoza». http://marxismocritico.com/2012/12/31/para-leer-a-spinoza/

«Argumentos contra el racismo y la xenofobia en el mundo actual». Universidad
Carlos III, Conferencia. 11 de diciembre de 2010. Biblioteca UPF.

«Para el diálogo entre marxismo e indigenismo». 21 de diciembre de 2010. Bibliote-
ca UPF.

«Marxismo y ecología en la obra de Manuel Sacristán». FIM, Ateneo, Madrid, 17 de
febrero de 2011. Biblioteca UPF, esquema.

«Para la fiesta de jubilación de Quim Sempere». 30/IV/2011, Museo de Historia de
Barcelona. Biblioteca UPF.

Entrevistas. Selección

«Diálogo con Francisco Fernández Buey. Entre el rojo y el verde», por Joaquín Ruiz,
Mayo, pp. 12-14.

«Clase obrera y política alternativa. Entrevista a Paco Fernández Buey», Noticias
obreras, nº 954, del 16 al 30 de junio de 1987, pp. 6-12.

«I «mientras tanto»… 10 anys», por Ester Boix i Josep Maria Cuenca. L’esborrany.
Revista político-cultural, núm 12, setembre de 1990, pp. 10-13.
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«Entrevista a Paco Fernández Buey», por Ester Boix. L’esborrany. Revista político-
cultural, any V, núm 16, setembre de 1991, pp. 58-61.

«Entrevista a Francisco Fernández Buey». Por Rafael Díaz-Salazar. Noticias obreras,
nº 1062-1063, del 16 de diciembre de 1991 al 15 de enero de 1992, pp. 13-17.

«Entrevista sobre la política». En Francesc Arroyo, La funesta manía. Conversacio-
nes con catorce pensadores españoles. Editorial Crítica, Barcelona, 1993, págs. 75-
94.

«Entrevista a Francisco Fernández Buey sobre Redes que dan libertad», por Fernan-
do Valls, en El País (Babelia), 19 de noviembre de 1994.

«El comunisme, avui, és una ètica de la resistencia». Por Eduard Voltas. El Temps,
604, 15 de enero de 1996, pp. 33-35.

«Une aproche de l’historiographie européenne marxiste des dernières decennies du
XXe siècle. Entretien avec Francisco Fernández Buey» por Emilio Olmos Herguedas
et Daniel Baloup, en European Review of History, volume 3, number 1, 1996, pp.
137-141.

«L’entrevista. Francisco Fernández Buey, filòsof i ideòleg del col.lectiu Roig-verd-
violeta: «El món és un escàndol tan gran que la rebel.lió està justifcada» en El triangle,
nº 317, del 30 de setembre al 7 d’octubre de 1996, pp. 10-11.

«Sobre Manuel Sacristán», en Salvador López Arnal y Pere de la Fuente (editores),
Acerca de Manuel Sacristán, Barcelona, Destino, 1996, pp. 460-486.

«En torno a Manuel Sacristán». Por Salvador López Arnal y Pere de la Fuente. En-
trevista inédita.

«Si la política fuera lo que está siendo en este país, yo prefiero el monasterio», por J.
M. García Crespo, El Adelanto, 18 de octubre de 1996, pp. 6-7.

«Entrevista a Francisco Fernández Buey», La hoja. Boletín informativo de IU LV-CA
Linares, nº 48, diciembre de 1997, p. 5.

«Se necesita un gesto del Estado» por Txema Gracía, IGAndegin, nº 272, 8 de febre-
ro de 1998, pp. 8-11.

«Cuatro preguntas para un debate». El País, 22 de febrero de 1998, p. 9.

«El mundo actual es un escándalo moral», por Paco Soto, Artículo 20, nº 51, 8 de
noviembre de 1999, pp. 16-18.

«Entrevista sobre Manuel Sacristán, el pacifismo, el marxismo y el ecologismo».
Finales de 1999, entrevista inédita. Biblioteca de la UPF.
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«Potenciar la red de redes. Entrevista a Francisco Fernández Buey», por Miguel Rie-
ra. El Viejo Topo, nº 269, junio de 2000, pp. 52-57.

«Dialogando con Paco Fernández Buey», en Gárgola Vacas. Revista de filosofía y pen-
samiento, 2000, pp. 194-226 (alumnos de filosofía de la Universidad de Valladolid).

«Entrevista a Francisco Fernández Buey, por R. Romero Pérez, en Alfa. Revista de la
Asociación Andaluza de la Filosofía, año V, nº 9, enero-junio de 2001, pp. 163-169.

«Por primera vez en muchos años hay alternativas a la globalización neoliberal». Por
Sergio Medina, La insignia, 28 febrero de 2003 [http://www.lainsignia.org/2003/fe-
brero/cul_085.htm]

«La política internacional ahora dominante en el mundo es pura hipocresía», por
Chus Sáez y Pedro Badía, en T.E. Federación Regional de CC.OO (Madrid, Trabaja-
dores de la enseñanza), nº 254, junio de 2004, pp. 17-20.

«Tiza blanca en pizarra negra», por Salvador López Arnal, El Viejo Topo, nº 209-210,
julio-agosto de 2005, pp. 52-54.

«Conversación con Francisco Fernández Buey. El republicanismo es un antídoto ante la
intransigencia y la intolerancia», Republicana, año 2, nº 3, 14 de abril de 2006, pp. 8-9.

«Entrevista con Diagonal», por Alejandro Pérez. «FRANCISCO FERNÁNDEZ BUEY
realiza un estudio histórico sobre las utopías y cómo las han abordado diferentes
autores». http://puntsdevista.wordpress.com/2012/08/25/paco-fernandez-buey-in-
memoriam-hoy-tambien-se-aleja-la-utopia/

Entrevista a Francisco Fernández Buey: «La desobediencia civil es un grito de resis-
tencia en una época en que un mundo no termina de morir y otro no acaba de nacer»
por Nuria del Viso. CIP-Ecosocial–Boletín ECOS nº 7, mayo-julio 2009, pp. 1-7.

«Por una Universidad democrática. Entrevista» por Salvador López Arnal, 13/12/
2009 http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=2959 [Versión recudida: El Viejo
Topo, nº 262, noviembre de 2009]

«Entrevista a Francisco Fernández Buey. A propósito de Por una Universidad Demo-
crática». Por Alex Morcuende y Benjamí Moles. El Queixal, 51, primavera de 2010.

«Entrevista sobre la utopía». Por Ricard Olivé Roca (Para leer la versión impresa en
la edición V de la revista «PERIPLO» acceder a: www.revistaperiplo.com)
Filmación: primera parte: http://www.youtube.com/watch?v=lHkk2XZaHxM segun-
da parte. http://www.youtube.com/watch?v=l_7OEny_Z4A

«Francisco Fernández Buey: el filósofo y las artes», Situaciones, nº 3 (Revista de
Historia y crítica de las artes de l’escola d’història de l’art de Barcelona) , diciembre
2010, pp. 30-34.
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«Guerra humanitaria»: ¿una coartada para las (pre)potencias occidentales? (participa-
ron en ese coloquio Federico Mayor Zaragoza, Miguel Romero, Carlos Taibo y Alejan-
dro Pozo), por Nuria del Viso. CIP-Ecosocial [https://www.fuhem.es/media/cdv/file/
biblioteca/Ciber_coloquios/Coloquio_guerra_humanitaria.pdf], 1 de abril de 2011

«Francisco Fernández Buey, la incesante búsqueda de una alternativa de izquierda»,
por Jaume Botey. IGLESIA VIVA, nº 246,abril-junio 2011, pp.73-90

«Sobre democracia y movimientos sociales» Trascripción de un diálogo con FFB, 1
de junio de 2011. Biblioteca UPF.

«Una nova crisi del capitalisme sense voluntat de transformació revolucionària
conduirà a una nova formade feixisme» por Marta Camps Calvet. Directa, nº 285, 12
de setembre de 2012 [Parte de una entrevista inédita realizada en mayo de 2003, en
la que FFB reflexionaba sobre el pensamiento de Lenin y la actualidad]

«Entrevista con Francisco Fernández Buey», por Ángel Jiménez González (México),
Papeles de relaciones ecosociales y cambio global, 2013 (en prensa; entrevista rea-
lizada en 2010-2011)

Aportaciones a la Enciclopedia Salvat

Entradas escritas para «la Salvat» a principios de los setenta. Se conservan los textos
mecanografiados. Anotamos el número de folios de la última versión de la entrada y
su fecha de elaboración en los casos en que está anotada.

«Irracionalismo», (2 folios, noviembre 1971)

«Lefebvre, Henri» (1 folio, diciembre 1971)
«Löwith, Karl» (1 folio, diciembre 1971)
«Lucrecio Caro, Tito» (1 folio, diciembre 1971)
«Lukács, Georg» (2 folios, diciembre 1971)

«Mannheim, Karl» (2 folios, febrero 1972)
«Marcuse, Herbert» (2 folios, febrero 1972)
«Marxismo» (3 folios, ?)
«Materialismo» (6 folios, ?)
«Mecanicismo» (2 folios, febrero 1972)
«Mediación» (1 folio, febrero 1972)
«Merleau-Ponty, Maurice» (2 folios, febrero 1972)
«Método» (2 folios, ?)
«Mill, John Stuart» (2 folios, ?)

«Opinión» (2 folios, junio 1972)
«Ors, Eugenio D» (1 folio, junio 1972)
«Ortega y Gasset, José» (3 folios, ?)
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«Perspectivismo» (1 folio, junio 1972)
«Plejanov, Gueorgui Valentinivich» (1 folio, mayo 1972)
«Piaget, Jean» (1 folio, mayo 1972)
«Pascal, Blaise» (3 folios, mayo 1972)
«Popper, Karl R.» (2 folios, mayo 1972)
«Praxis, Filosofía de la» (1 folio, ?)

Trabajos académicos

Memoria académica que presenta FFB, catedrático de Filosofía y Metodología de las
Ciencias Sociales de la Universidad Barcelona. Área: Filosofía del Derecho, Moral y
Política. Barcelona, 1993.

Traducciones.

AA.VV., Actualidad del pensamiento político de Gramsci, Grijalbo, Barcelona, 1977
(en colaboración con M. Latorre, M. Lisa y J. Sempere).

AA.VV., Ciencia y materialismo, Grijalbo, Barcelona, 1978.

AA.VV., Constructivismo, Comunicación, Madrid, 1976.

AA.VV., El marxismo italiano de los años sesenta y las orientaciones de las nuevas
generaciones, Grijalbo, Barcelona, 1977.

ARNAUD, P., Sociología de Comte, Península, Barcelona, 1969, 1986.

COLLETTI, L., El marxismo y Hegel, 2 vols., Grijalbo, México, 1977.

—, La cuestión de Stalin y otros escritos de filosofía y política, Anagrama, Barcelo-
na, 1977.

DESCARTES, R., Las pasiones del alma, Península, Barcelona, 1971.

Lefevbre, l., Combates por la historia, Ariel, Barcelona, 1970 (en colaboración con
Enric Argullol).

GERARD, A., Mitos de la revolución francesa, Península, Barcelona, 1973 (en cola-
boración con Neus Porta).

GERRATANA, V., Investigaciones sobre la historia del marxismo, Grijalbo, Barce-
lona, 1978.

GIANNATONI, J., Sócrates, Doncel, Madrid, 1972.

GRAMSCI, A., Cartas a Julca, Crítica, Barcelona, 1989.

HYPPOLITE, J., Estructura y génesis de la Fenomenología del Espíritu de Hegel,
Península, Barcelona, 1974.

LAFFONT, R., La revolución regionalista, Península, Barcelona, 1971.
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PIAGET, J., Psicología y pedagogía, Ariel, Barcelona, 1969.

—, Psicología y epistemología, Ariel, Barcelona, 1971.

TATON, R. (ed.), Historia general de las ciencias (vols. 4 y 5: La ciencia contempo-
ránea), Destino, Barcelona, 1975 (en colaboración con J. Chabás Bergón, M. D.
Sacristán Luzón, P. Clotas Cierco, y E. F. Baró Tomás); reeditado por Editorial
Orbis en 1988.

TOURAINE, A., La sociedad postindustrial, Ariel, Barcelona, 1969 (en colabora-
ción con J. R. Capella).

VOLPE, G. della, Historia del gusto, Comunicación, Madrid, 1976 (reeditado en
Visor, Madrid, 1988).

—, Lógica como ciencia histórica, Ariel, Barcelona (no publicado).

Traducciones publicadas en revistas

BALIBAR, E., «La responsabilidad de los comunistas franceses», en Materiales, núm.
10, julio-agosto de 1978.

HABERMAS, J., «Crisis del capitalismo tardío y posibilidades de la democracia»
(entrevista), en Materiales, núm. 11, septiembre-octubre de 1978.

KRADER, L., «Marx y los primitivos», en Materiales, núm. 12, noviembre-diciem-
bre de 1978.

PENNACHI, L., Y L. BALBO, «Las mujeres cambian los tiempos», en mientras
tanto, núm. 42, septiembre-octubre de 1990.

PIAGET, J., «El sistema de las ciencias y las relaciones interdisciplinarias», comuni-
cación al Congreso Mundial de Psicología de 1966, en Convivium, Universidad
de Barcelona, 1970.

ROSSI, R., «Tres noches toledanas», en Un ángel más, núm. 6, Valladolid, primave-
ra de 1999.

TEXIER, J., antología de textos de Antonio Gramsci que acompaña el ensayo de
Texier, Gramsci, Barcelona, Grijalbo, 1975.

WILSON, E. O., Y M. HARRIS, «Una conversación: entre herencia y cultura», en
mientras tanto, núm. 12, julio de 1982.

Traduccions «Che Guevara,el somni d’una revolució», 7-11 de juliol de 2008, «Els
juliols de la Universitat de Barcelona». Coordinació de Miquel Izard Llorens.

«Las mujeres cambian los tiempos», en Debate ciudadano, nº 7, julio de 1990, p. 6
[Àrea de la mujer del PCI, 15 de diciembre de 1989].
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Paco Fernández Buey era, de forma admirable, un ser humano muy equilibrado. Lo
cual resulta mucho más infrecuente de lo que podría parecer: uno tiene motivos para
sospechar que, antropológicamente, somos seres descompensados; a lo que
culturalmente se añaden toda clase de desequilibrios… Pero qué bien retratan a Paco,
en eso, algunos de los títulos de sus libros: Discursos para insumisos discretos; su
propuesta de un racionalismo bien temperado… Cuando pienso en él, me acuerdo
muchas veces de aquel gran poema de Bertolt Brecht sobre el comunismo como
término medio. Me animo a traducirlo como homenaje al amigo desaparecido. El
texto está en el volumen 2 de la poesía completa del gran escritor de Augsburgo:
Gesammelte Gedichte, Suhrkamp, Francfort del Meno 1981, p. 503-504.

EL COMUNISMO ES EL TÉRMINO MEDIO

Llamar a derrocar el orden existente
parece espantoso.
Pero lo existente no es ningún orden.

Recurrir a la fuerza
parece malo.
Pero dado que la fuerza se pone en práctica
de modo rutinario, no es nada del otro mundo.

El comunismo no es lo extremo
que sólo puede realizarse en una pequeña porción
sino que antes de que esté realizado del todo
no hay ninguna situación soportable
ni siquiera para los insensibles.

El comunismo es en realidad la exigencia mínima
lo más inmediato, moderado, razonable.
Quien se opone a él no es un pensador discrepante
sino un irreflexivo o quizá alguien
que sólo piensa en sí mismo
un enemigo del género humano
espantoso
malo
insensible
alguien que quiere lo extremo, eso que si se realiza incluso en una mínima porción
arruinará a la humanidad entera.

BERTOLT BRECHT (1933)

CUESTIÓN
DE PALABRAS

JORGE RIECHMANN
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CITA

El sapere aude de la Ilustración no era, al fin y al cabo, una mala palabra.
Sólo que esta palabra se tendría que complementar con otra, surgida de la
reconsideración de la idea de progreso y de la autocrítica de la ciencia en el
siglo XX, la del ignoramos e ignoraremos, que implica autocontención, con-
ciencia de la limitación. Y si ignoramos e ignoraremos, lo razonable es pedir
tiempo para pasar del saber al hacer, atender al principio de precaución, como
nos vienen recordando algunos científicos sensatos.

FRANCISCO FERNÁNDEZ BUEY, 2005

La desobediencia civil es un grito de resistencia colectiva que corresponde a
una época en la que un mundo no acaba de morir y el mundo nuevo, que
apunta, no acaba de nacer. Pero es también una forma de acumular fuerzas y
conciencia en una fase histórica en la que la hegemonía dominante se tamba-
lea.

FRANCISCO FERNÁNDEZ BUEY, 2012
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